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Дмитрий Петрович Мирский (род. 
15(27).УПЕ.1890 в с. Гиёвка Харьковской губер- 
нии) — русский советский критик и литературо- 
вед. сын либерального царского министра 
кн. П. Святополк-Мирского. Окончил филоло- 
гический факультет Петербургского универси- 
тета. В 1911 году выпустил сборник юношеских 
стихов. После революции - в эмиграции. С 1922 
по 1932 год жил в Англии, читал курс русской 
литературы в Лондонском университете и в 
Королевском колледже. Выступал как литера- 
турный критик в журналах «Стйетоп» (издатель 
Т. С. Элиот), «Есйапее» (Франция), в сменове- 
ховском альманахе «Версть» (Брюссель). На- 
писал на английском языке две замечательные 
книги (собранные нами в одну) — «История рус- 
ской литературы» («А шяюоту ор Ки5бат 
[егиите», 1927) и «Современная русская лите- 
ратура» («Сотетрогату Киззапт Шегииге». 
1926). Они до сих пор переиздаются в Англии и 
США. Выпустил несколько антологий русской 
поэзии. В 1930 году вступил в Коммунистичес- 
кую партию Великобритании, в 1932 -— вернул- 
ся в Советский Союз. Здесь опубликовал мно- 
жество интересных статей по теории и истории 
русской и западной литературы. Среди них «Из 
современной английской литературы» - о 
Т. С. Элиоте, предисловия к сочинениям 
Т. Смоллетта, П. Б. Шелли, О. Хаксли и др. Со- 
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ставил первую на русском языке «Антологию 
новой английской поэзии» (вышла в 1937 году 
без имени составителя). Писал о Н. Заболоц- 
ком. Э. Багрицком, П. Васильеве. В последние 
годы работал над биографией А. С. Пушкина 
(частично опубликована в журнале «Звезда». 
1937). В 1937 году незаконно репрессирован. Ре- 
абилитирован посмертно. 

Настоящее издание - третье (на русском 
языке). Предыдущие - в Израиле и в Магадане. 


Александр Бирюков 


КНЯЗЬ И ПРОЛЕТАРСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 


(ЧТО ВЛЕКЛО ГОРЬКОГО 
К СВЯТОПОЛК-МИРСКОМУ?) 


Дмитрий Петрович Святополк-Мирский 
(1890-1939) - князь (по легенде - из Рюриковичей). 
сын министра внутренних дел царской России (эго 
на его отца - без достаточных на то оснований - 
возложили в свое время ответственность за рас- 
стрел мирной демонстрации 9 января 1905 года). 
писатель. филолог, выпускник Санкт-Петербур- 
гского университета (1911). офицер в годы первой 
мировой войны (штабс-капитан). а затем и в годы 
гражданской. В 1920 г. уехал из Советской России, 
жил в Польше. в Греции, в Англии. Там он просла- 
вился и по ссй день нс потерявшими своей ценнос- 
ти книгами по истории русской литературы. а гак- 
же вступлением в компартию Великобритании и 
своей апологетической брошюрой «Ленин» (1931). 


В 1932 году Святополк-Мирский вернулся в 
Россию. 

«Заново родился! В новую страну! „Ну-ка, 
воротися На спину коню Сбросившему...“», — пи- 
сала мудрая Марина Цветаева. которой благово- 
лил. хотя и не безгранично, Д. П. Святополк-Мир- 
ский. Теперь он активно участвовал в литератур- 
ной жизни Советской России. сотрудничал с 
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А. М. Юрьким вего самых политизированных ме- 
роприятиях (в том числе и как один из главных 
авторов книги «Канал имени Сталина»). Был аре- 
стован в Москве в июне 1937 года и осужден по- 
становлением Особого совещания НКВД СССР по 
«литерной» статье //Ш (потенциальный шпионаж 
или покушение на шпионаж - аббревиатура име- 
ет два толкования) на восемь лет заключения в 
исправтрудлагерь. Осенью того же года оказался 
на Колыме: уатовский (от УАТ - Управление ав- 
томобильного транспорта Дальстроя) лагерь на 
Атке (около 200 км от Магадана по основной трас- 
се). несколько месяцев на лесоповале. затем пе- 
ревод на легкий труд — сторож на автобазе в той 
же Атке, наконец «активирован» с группой дру- 
гих «доходяг» в феврале 1939 года. Сегодня ука- 
зать место его могилы можно только приблизи- 
тельно - каждый свободный участок земли жите- 
ли поселка Снежный уже многие десятилетия ис- 
пользуют для выращивания картофеля. 


ЛЮБОВЬ К «БЕЛЫМ ВОРОНАМ» 


По установившемуся мнению (в том числе и 
нескольких бывших колымских заключенных). В 
Советскую Россию Дмитрия Петровича пригласил 
или даже зазвал Горький. Если и так, искать под- 
тверждений в материалах архивно-следственного 
дела Святополк-Мирского не стоит - в 1937 году 
чекисты не стали бы «засвечивать» это обстоя- 
тельство. А в «Справке по личному делу на Мирс- 
кого (Святополк-Мирского Дмитрия Петровича)». 
составленной в 1962 году и хранящейся в том же 
архивно-следственном деле, указано: «Рекоменда- 
ции о приняпиеи в советское гражданство были 
даны Кушнир - заведующим бюро печати Лон- 
донского торгпредства, и Нейман - заведующим 
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бюро печати полпредства в Лондоне». Здесь горь- 
ковский след еще не обнаруживается. 
Знакомство писателя с Горьким состоялось 
в начале 1928 года. Вот как об этом вспоминал 
П. П. Сувчинский, музыкальный критик и изда- 
тель, активный общественный деятель. принад- 
лежавший, как и С. Мирский (принятое в 20-е 
годы на Западе обозначение его фамилии), к ле- 
вому крылу евразийского движения: «Я часто 
встречал Горького в России, а потом в Соррен- 
то. Мирский однажды попросил меня поехать с 
ним, и мы провели Рождество у Горького». Об 
этой встрече месяц спустя и сам Мирский писал 
из Лондона: «Дорогой Алексей Максимович, я с 
отъездом все собираюсь написать Вам и все не 
могу найти подходящих слов, чтобы сказать, 
каким огромным благодеянием была для меня 
встреча с Вами. Так, вероятно, и не напду, ноу 
меня чувство, как будто бы я был не в Соррен- 
то, а в России, и эта побывка в России меня 
страшно выпрямила. И нет, наверное, другого 
такого человека, который бы так носил в себе 
Россию, так, как Вы, и не только Россию, но и 
то. без чего Россия быть не может, - человече- 
ство. Мне даже стыдно, что мы такими упы- 
рями сидели на Вас и пили Вашу русскую и чело- 
веческую кровь, и только уверенность, что ее в 
Вас хватит и на нас, позволяет не слишком ка- 
яться. Уходя от Вас, Сувчинский сказал мне: „А 
вот Толстого мы никогда не видели“. Только о 
Толстом мы и могли вспомнить. Но Вы больше 
русский, больше „представляете собой“ Россию, 
чем Толстон. Главное же, я понял то чувство 
любви, которое так неизменно сохраняют ви- 
девшие Вас (по краинеи мере, кого я встречал). 
Простите, что пишу с чрезмерной сентимен- 
тальностью. Но я не умею выразить то чув- 
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ство любви и благодарностей, которыми Вы 
меня наполнили». 

Сувчинский вспоминал, что «...Горькии уго- 
варивал нас ехать в Россию: „Я вас устрою“, и он 
убедил Мирского и меня». 

Отметим все-таки. что инициатива встречи 
принадлежала Святополк-Мирскому. Спустя по- 
чти три года, когда приобретение советского 
гражданства стало для него делом уже неотлож- 
ным, он снова обратился к Горькому (письмо да- 
тировано 30 декабря 1930 года): «/лубокоуважае- 
мый и дорогой Алексей Максимович, я обраща- 
юсь к Вам за советом и, может быть, за помо- 
щцью. Когда три года тому назад я был у Вас, я 
был в самом начале той дороги, которая приве- 
ла меня к полному и безоговорочному принятию 
коммунизма. Теперь - и уже не со вчерашнего дня -— 
мое единственное желание - какие у меня есть 
силы отдать делу Ленина и советских республик. 
Психологические и бытовые трудности до сих 
пор мешали мне открыто сделать это. Я ждал 
выхода в свет моей книги (английской) о Ленине, 
которая позволила бы мне явиться не с совсем 
пустыми руками. Но выход этот задерживает:- 
ся по крайней мере до марта месяца, а время идет 
такое, что ждать нельзя. 

Процесс Промпартии и гнусный лай, подня- 
тый вокруг Ваших статей буржуазной прессои, 
заставили меня с особой силой понять, что боль- 
ше не может быть нейтралитета и половинча- 
тости и что кто не с рабочим классом —- против 
рабочего класса. 

Я пишу Вам прежде всего потому, что это 
самый естественный путь для интеллигента, 
даже если бы он и не был с Вами лично знаком, 
окончательно решившего стать на сторону ком- 
мунизма. Но также и потому, что более нормаль- 
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ный путь обращения в Советское консульство 
не кажется мне вполне удовлетворительным, 
т.к., во-первых, меня двигает не советский пат- 
риотизм, а ненависть к буржуазии и вера в соци- 
альную революцию всеобщую. и, во-вторых, что 
я не хочу быти советским обывателем, а хочу 
быть работником ленинизма. Коммунизм мне 
дороже СССР Еще и потому я обращаюсь имен- 
но к Вам, что неизбежно бы отнеслись ко мне 
официальные советские власти с законным не- 
доверием как к бывшему помещику и белогвар- 
дейцу. Я прошу Вас очень убедительно помочь 
мне и сказать, что мне делать? Куда обратить- 
ся, чтобы с минимальной тратой трений я мог 
действительно и эффектно впрячься в дело, ко- 
торое достойно человеческого достоинства. 

И еще разрешите прибавить, что за эти 
последние недели у меня не раз был прилив гор- 
дости за человечество (да и за русское племя), 
что Вы есть на свете. 


Глубоко уважающий и любящий Вас 
Д. С. Мирский». 


Полное и безоговорочное принятие комму- 
низма княжеским отпрыском (в письме к Ольге 
Форш Грький называл Дмитрия Петровича по- 
томком Святополка Окаянного, следовательно, 
прямым потомком великого князя Владимира) 
могло обрадовать пролетарского писателя, но 
вряд ли удивить. Еще в очерке «Савва Морозов» 
Горький писал: «...в России „белые вороны“, „из- 
менники интересам своего класса“ - явление 
столь же частое, как и в других странах. У нас 
потомок Рюриковичей (имелся в виду князь 
П. А. Кропоткин. - А. Б.) - анархист; граф 
(Л. Н. Толстой. - А. Б.) „из принципа“ пашет зем- 
лю итоже проповедует пассивный анархизм; наи- 
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более ярыми атеистами становятся богословы, 
а литература „кающихся дворян“ усердно обна- 
жает нищету сословной идеологии». 

Особую пикантность отношениям Горького и 
Святополк-Мирского придавало участие отца 
Дмитрия Петровича - Петра Дмитриевича - в судь- 
бе самого Горького.Товарищ министра внутренних 
дел, командовавший отдельным корпусом жандар- 
мов, и революционно настроенный писатель были 
в свое время политическими противниками. Пер- 
вый арест Горького, случившийся в апреле 1901 
года в Нижнем Новгороде, был произведен по до- 
несению из Петербурга. и можно предположить, 
что не без ведома высшего жандармского руковод- 
ства. Содержание в тюрьме оказалось не только 
не губительным, но и не слишком опасным. даже 
если учесть. что в то время Горький уже болел ту- 
беркулезом. На второй или третий день пребыва- 
ния в этом учреждении он писал жене: «Дорогая 
Катя! Пожалуйста, пришли мне: круглый стол и 
стул (это в тюрьму-то! - А. Б.), тёплые сапоги, 
папиросы, бумаги несколько дестей, ручку, перьев 
и чернил, гребенку (далее следует перечисление 
требуемых книг. - А. Б.). Я устроил себе добычу 
молока ежедневно, а ты похлопочи, чтобы мне 
откуда-нибудь носили обед». Привожу это пись- 
мо не без цели — будет с чем сравнить условия, в 
которых впоследствии Мирский окажется на Ко- 
лыме. Еще через десять дней Горький писал жене: 
«На обед ты мне присылаешь ужасно много, и 
много лишнего. Во всем нужен стиль, Катя, и ва- 
ренье в тюрьме столь же неуместно, как был бы 
неуместен розовый ангелочек на картине Васне- 
цова. Варенье, видишь ли, мешает полноте ощу- 
щении, нарушая их иельность...» 

Как определенное покушение на стиль тю- 
ремной жизни («ни о чем не просить»), красноре- 
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чиво декларированный Горьким, может быть рас- 
ценено и письмо Л. Н. Толстого товарищу мини- 
стра внутренних дел П. Д. Святополк-Мирскому. 
Лев Николаевич ходатайствовал о том, чтобы 
Горького, писателя, ценимого и в России, и в Ев- 
ропе, а также умного, доброго и симпатичного 
человека «...не убивали без суда и следствия в 
ужасном, как мне говорят, по антигигиеническим 
условиям нижегородском остроге». - «Пожалуй- 
ста, - писал граф Толстой князю Святополк-Мир- 
скому, — не обманите моих ожиданий и примите 
уверения в совершенном уважении и преданности, 
с которыми имею честь быть Вашим покорным 
слугою». 

Товарищ министра ожиданий Толстого не 
обманул. 

Срочно проведенное по указанию директо- 
ра Департамента полиции освидетельствование 
пришло к заключению, что «...дальнейшее его 
(Горького) пребывание под стражей может губи- 
тельно повлиять не только на его здоровье, но и 
наего жизнь». Выпущенный на этом основании из 
тюрьмы под домашний арест Горький писал 
Л. Н. Толстому: «Просидел я всего месяц и, кажет- 
ся, без ущерба для здоровья». Помощника мини- 
стра писатель за свое освобождение благодарить 
не стал. Более того, недовольный требованием по- 
лиции переехать в Арзамас, сообщал В. А. Поссе, 
что послал «...частное письмо князю Святопол- 
ку, в котором указал на бесполезность излишних 
придирок ко мне. Письмо ему, говорят, не понра- 
вилось». 

Конфликт куда больший, между Горьким и 
царским сановником, занявшим к тому времени 
смертельно опасный пост министра внутренних дел, 
разгорелся в январе 1905 года. Старший Святополк- 
Мирский, успевший провозгласить политику «дове- 
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рия общественности» и уклонившийся в роковую 
ночь от встречи с депутацией, в составе которой был 
ИА. М. Грький, был назван в воззвании, составлен- 
ном пролетарским писателем, главным виновником 
трагического развития событий. (Тот же злополуч- 
ный министр, по словам С. Ю. Витте, оказался в гла- 
зах правящей верхушки «...виновником во всех бес- 
порядках... он есть начало революции... что, как 
только он произнес, что хочет управлять, дове- 
ряя России, - все пропало...») За неделю до ухода 
П. Д. Святополк-Мирского в отставку (18 января 
1905 г.) Горький за сочинение упомянутого антипра- 
вительственного воззвания был арестован и пре- 
провожден в Петропавловскую крепость. Заклю- 
чение не было опять-таки чрезмерно жестким - со- 
державшийся в отдельной камере арестованный, 
получив разрешение работать по ночам. сумел все- 
го за две недели написать новую пьесу. Это были 
«Дети солнца». 

Через двадцать пять лет (1 сентября 1931 
года) к помощи Горького (о предоставлении со- 
ветского гражданства) обратился сын его бывше- 
го политического противника. «/ГЛомощь (в выра- 
ботке марксистского мировоззрения. - А. Б.) при- 
шла ко мне по трем главным направлениям, - 
писал он в статье «Почему я стал марксистом» 
(«Дейли уоркер», 30 июня 1931 г.). Первым источ- 
ником ее была опять-таки советская литерату- 
ра, в которой пролетарские произведения стали 
вытеснять писания полубуржуазных писателей 
первого периода нэпа. Особенно полезной оказа- 
лась для меня книга „Девятнадцатый“ (видимо, 
«Разгром». - А. Б.) Фадеева (в английском пере- 
воде Мартина Лоуренса). Она явилась для меня 
откровением в смысле раскрытия умонастрое- 
ния и этического уровня коммунистических бой- 
иов. Личное знакомство с Максимом Горьким, 
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которого я посетил ранней весной 1928 года в 
Италии, тоже произвело на меня мощное впечат- 
ленце». 

Прошение о предоставлении советского 
гражданства было удовлетворено. 

О том, что получить последнее было не так 
уж просто, свидетельствует П. П. Сувчинский: 
«Я тоже подал прошение о визе. Странно, в один 
день с Мирским: он в Лондоне, я в Париже - о воз- 
вращении в Россию. Ему дали, а мне отказали. 
Это ведь настоящий белогвардеец, он был на- 
чальником штаба дивизии, которая шла на Харь- 
ков. (Примечательно, что в разных изданиях при- 
водятся противоречащие одно другому сведения 
о пребывании Д. П. в деникинской армии, а в про- 
токолах допросов Святополк-Мирского на Лубян- 
ке отмечается лишь маршрут его движения по 
России в те годы. - А. Б.) Социально мы были одни- 
наковы. И вот ему дали, а мне отказали». 

Конечно, странно. 

Тем более что Сувчинского Горький знал еще 
по России. 

Может, Мирский писал, напоминал, просил, 
а Сувчинский этого не делал? 

Впрочем, Горький тоже не на всякую просьбу 
отзывался. М. А. Осоргину, например, с которым 
был знаком без малого сорок лет и который, бу- 
дучи высланным из России в 1922 году, писал Горь- 
кому: «Эмиграция мне чужда, как ия ей. Вы это 
достаточно знаете», — он ничем не помог, сколь- 
ко тот ни просил. 


В КОНТЕКСТЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


А ведь даже борцам с Советской властью 
Алексей Максимович помогал с отъездом - в дру- 
гую сторону. разумеется. Как тут не вспомнить 
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теософку Юлию Данзас, тоже давнишнюю знако- 
мую ГЮрького. которую он встретил в 1929 году 
уже на Соловках. Возможно, он и досрочному ее 
освобождению всячески способствовал. и разре- 
шению на выезд из страны. Уехав, Юлия Никола- 
евна «отблагодарила» Горького разоблачительной 
книгой «Красная каторга» (1935). Или Виктор 
Серж, фигура еще более знаменитая, каэр махро- 
вый, а Горький и его из лагеря вытащил (троцкис- 
та!). Занятную все-таки контору по импорту-экс- 
порту Алексей Максимович организовал: в 
СССР — белогвардейцев, из СССР — бывших зеков. 

Обретение советского гражданства плюс 
громадная эрудиция и огромная работоспособ- 
ность, а также поддержка со стороны Горького 
быстро сделали Д. Мирского (таков его тогдаш- 
ний псевдоним) полноправным и активным участ- 
ником литературного процесса. В то последнее 
пятилетие, которое было отпущено Д. Мирскому 
как свободному гражданину, в полной мере реа- 
лизовался его интерес к молодой советской лите- 
ратуре. В мощном потоке творчества Д. Мирско- 
го, обращенного к чрезвычайно широкому кругу 
имен (от Пушкина до Джойса), превалирует инте- 
рес к советской поэзии. Было в этом интересе не- 
мало от злобы дня, утверждавшего свои приори- 
теты методами, которые позднее назовут вульгар- 
но-социологическими, — ими впрямую будет 
пользоваться и критик Д. Мирский. Но при этом 
была и глубина прозрения, была доброжелатель- 
ность, далекая от какого-либо захваливания. Свои 
пристрастия критик отдавал явлениям по-настоя- 
щему значительным, — теперь, в перспективе про- 
шлых лет это видится отчетливо. А сверх того еще 
и организационно-публицистическая деятельность 
сотрудника (или энтузиаста) вовсе политизиро- 
ванного проекта «История фабрик и заводов», 
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которая непосредственно направлялась Горьким, 
и связанные с ней поездки по стране. Две - на Урал 
и в Среднюю Азию -— косвенно подтверждаются 
материалами следствия, а вот третья поездка - на 
Беломоро-Балтийский канал - на следствии не 
«засвечена». Вообще трагическим парадоксом те- 
перь кажется то, что громкий список фамилий глав- 
ных авторов книги «Канал имени Сталина» начи- 
нается и кончается фамилиями будущих «врагов 
народа» — Леопольда Авербаха и Бруно Ясенского 
(которых, кстати, Р Конквест позже в книге «Боль- 
шой террор» назовет — без всяких к тому основа- 
ний — подельниками Святополк-Мирского). Еще 
один из авторов — прозаик Сергей Буданцев - раз- 
делит с Мирским смертельную колымскую судьбу. 

Возможно, именно постоянные деловые пе- 
ресечения с Горьким и имели для Мирского не луч- 
шие последствия. В воспоминаниях И. М. Гронско- 
го (в те годы тоже входившего в круг Горького) 
это даже не предположение, а вполне удовлетво- 
ренная констатация: ведь это именно он распознал 
в «светлейшем князе» английского шпиона, просил 
заняться им Ягоду, а когда тот отмахнулся, расска- 
зал о своих подозрениях товарищу Сталину. 

«Потом Мирский был арестован, - расска- 
зывал в 1963 году Гронский, сам проведший шест- 
надцать лет в лагерях (только не в колымских, а в 
воркутинских. - А. Б.). - Мне передавали, что он 
попался на шпионских мелочах. Обычно крупные 
разведчики проваливаются на чем-нибудь мелком. 
Я с делом не знакомился, но похоже на то, что 
Мирский был агентом Интеллидженс Сервис». 

Что и говорить, похоже. 

И обвинялся Д. П. по статье ПШ. 

Вот только нет в его деле никаких «шпион- 
ских мелочей», не говоря уже о каких-либо серь- 
езных доказательствах, изобличающих его шпи- 
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онскую деятельность. Абсолютной ложью выгля- 
дит констатация обвинительного заключения — 
«вину свою признал». Но именно с таким заклю- 
чением дело легло в свое время на стол Особого 
совещания НКВД: что заказали - то и получили. 

В интересной (хотя построенной, как мне 
кажется. на недоказуемых предположениях) ста- 
тье Вяч. Иванова «Почему Сталин убил Горько- 
го» арест Мирского ставится в прямую связь со 
смертью пролетарского писателя: вот ушел Горь- 
кий — и некому стало защищать критика, осмелив- 
шегося выступить против коммуниста Фадеева. 

История эта хорошо известна. 

В критике показавшегося неудачным Мир- 
скому (как и Горькому) романа «Последний из 
удэге» — в пылу литературной полемики («Лите- 
ратурная газета» от 24.06.34) Мирский вообще 
как бы зачеркнул заслуги автора «Разгрома». — 
«Вырастая вместе с эпохой, советская литера- 
тура достигла своего нынешнего высокого уров- 
ня без участия Фадеева. Чтобы подняться до 
этого уровня, Фадееву предстоит огромная ра- 
бота...» (Вспомним, как высоко оценил тот же 
Мирский роман «Разгром» в статье «Почему я 
стал марксистом». опубликованной тремя года- 
ми ранее.) Уже через месяц в «Правде» появилась 
статья критика-философа П. Ф. Юдина «О писа- 
телях-коммунистах». в которой говорилось, что 
Фадеев по праву занимает одно из ведущих мест 
в советской литературе. И далее: «Статья неко- 
его Д. Мирского в „Литературной газете“... 
является безответственной выходкой челове- 
ка, которому равно ничего не стоит выбросить 
талантливого пролетарского писателя из лн- 
тературы. Так легко может сводить счеты с 
писателем только тот, кто не болеет за совет- 
скую литературу». 
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Горький вступился за Мирского через полго- 
да (статьей в той же «Правде»). но защита его 
была не свободна от некоторого передергивания. 
«Дм. Мирский разрешил себе появиться на земле 
от родителей-дворян, и этого было достаточ- 
но, чтобы на него закричали: как мог он, винова- 
тый в неправильном рождении, критиковать 
книгу коммуниста? » — (Кричали-то совсем не за 
это! - А. Б.) - «Следует напомнить, - развивал 
Горький полюбившуюся ему мысль о «белых во- 
ронах», — чию Белинский, Чернышевский, Добро- 
любов - дети священников (и здесь не обошлось 
без неточностей. — А. Б.) - и можно назвать не 
один десяток искренних и крупных революцио- 
неров, детей буржуазии, которые вошли в исто- 
рию русской революции как честнейшие бойцы, 
верные товарищи Ленина». 

Но поставленный в этот ряд Д. Мирский едва 
ли мог пользоваться репутацией честнейшего бой- 
ца - сего-то противоречивостью, непредсказуемо- 
стью действий, с тем, что Б. Струве назовет впо- 
следствии «духовным озорством», считаться вер- 
ным товарищем Ленина! «Я пошел дальше», -— ска- 
зал Мирский Р. Роллану на встрече, устроенной в 
Москве Горьким, в ответ на комплименты в адрес 
его давней брошюры о Ленине. И сильно встре- 
вожился известием о возможном переиздании 
этой брошюры в марте 1937 года. По мнению са- 
мого автора, ее уже не стоило перепечатывать, 
даже в отредактированном виде. 


А БЫЛ ЛИ ЗАГОВОР? 


Если согласиться с конструкцией, предложен- 
ной Вяч. Ивановым, и поставить Горького в центр 
якобы существовавшего заговора против Сталина, 
Мирский мог быть ценим Горьким вовсе не за арис- 
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тократическое происхождение и «предательство 
интересов своего класса», а за широчайшие связи в 
авторитетных европейских и американских кругах. 
Ими мог воспользоваться пролетарский писатель. 
он же борец против сталинского режима, вырвав- 
шись за границу. чтобы рассказать наконец правду 
об ужасах Соловков. Беломорканала и Колымы. 

Но то ли болезнь помешала, то ли убили. 

Первым мысль о таком вот странном «пере- 
вертыше», о некоей гигантской фиге в кармане 
классика, высказал. если не ошибаюсь, Евгений 
Евтушенко. но и теперь. обоснованная Вяч. Ива- 
новым исторически допустимыми. хотя и не дока- 
зуемыми ничем аргументами, она не кажется мне 
вероятной. Предполагать в стремительно старе- 
ющем больном пролетарском писателе одну из 
главных фигур грандиозного заговора. направлен- 
ного против находящегося в расцвете сил вождя. 
означало бы полностью отказать ему не только в 
какой-либо практичности, но и в полном отсут- 
ствии чувства благодарности (за обрушенные на 
него Сталиным благодеяния) и даже какой-либо 
порядочности (если это понятие хотя бы отчасти 
применимо к политическим играм). 

Что же кинуло Святополк-Мирского в чудо- 
вищную машину репрессий? 

Попытка ответить на этот вопрос вновь вы- 
водит нас на зыбкую почву предположений. Но 
что делать, если даже сегодняшнее наше знание о 
конкретной деятельности той самой машины ре- 
прессий только на таких предположениях и осно- 
вано? Следует или заранее смириться лишь с той 
или иной степенью вероятности достигаемых на 
этом пути открытий, или вовсе отказаться от ка- 
ких-либо попыток что-то установить и доволь- 
ствоваться фальшивыми декорациями, построен- 
ными «художниками от НКВД». 
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Я думаю. что истоки постигшей Мирского 
трагедии следует искать в его эмигрантском про- 
шлом. в его неспокойной общественной деятель- 
ности, которая даже в видимой ее части далеко не 
полностью описана историками. И дело тут не 
столько в событиях переломного для Мирского 
1930 года, хранящего тайну одного из самых тра- 
гических событий в жизни русской эмиграции — 
исчезновения в Париже генерала Кутепова. сколь- 
ко в предшествовавшем десятилетии, когда Мир- 
ский был тесно связан с «евразийцами». 

Скандальную известность в сентябре 1937 
года приобрело участие в убийстве резидента 
НКВД Игнатия Порецкого в Лозанне Сергея Эф- 
рона — человека, некогда близкого Д. П. Свято- 
полк-Мирскому, его соредактора по журналу 
«Версты». Ко дню указанного убийства Мирский 
уже пять лет как был гражданином СССР, жил в 
Москве (точнее - уже пересекал Россию с запада 
на восток в арестантском вагоне, следуя в При- 
морское отделение Севвостлага). Отдаленность 
Колымы не покажется НКВД неодолимой, когда 
два года спустя созреет решение развязаться с 
«евразийцами» окончательно и уничтожить всех 
доступных участников и свидетелей этой связи. 10 
октября 1939 года следователь следственной час- 
ти ГУГБ НКВД младший лейтенант госбезопас- 
ности А. Иванов составит (а нарком Берия без 
проволочек утвердит) постановление об этапиро- 
вании з/к Святополк-Мирского в Москву для но- 
вого следствия. 

«В настоящее время следствием Следчасти 
ГУГБ НКВД СССР. - сказано в постановлении, — 
нолучены материалы, вскрывающие новую линию 
антисоветской деятельности Святополк-Мир- 
ского. Арестованный участник антисоветской 
организации, шпион французской разведки Тол- 


21 


Александр БИРЮКОВ 


стой Павел Николаевич - (племянник писателя 
А. Н. Толстого. - А. Б.) - на допросе от 7 авгус- 
та 1939 года и в собственноручных показаниях 
от 5.10.39 г. показал, что, будучи во Франции, он 
вошел в белоэмигрантскую организацию „Евра- 
зия“, которая финансировалась английским мил- 
лионером Спеллингом и вела активную антисо- 
ветскую работу. В 1929 году из „евразииской“ 
организации выделилась грунпна лиц, которая яко- 
бы стала на советские позиции. В дейиствитель- 
ности же эта группа „евразиицев“, сделав види- 
мость, что стала на советскую платформу, 
сблокировалась с троцкистами, находящимися 
во Франции и Англии, в частности с Пятаковым 
и Сокольниковым, и продолжала вести свою’ан- 
тисоветскую работу. 

Святополк-Мирский являлся одним из ру- 
ководителей „евразийской“ организации, входил 
в группу отколовшихся „левых евразийцев“ и лич- 
но вел переговоры с Сокольниковым о контак- 
тировании работы „левых евразийцев“ с троц- 
кистами, находящимися в СССР Все эти факты 
Святополк-Мирскии на следствии скрыл. 

Кроме того, следственная часть ГУГБ 
НКВД располагает данными о том, что в СССР в 
настоящее время проживает целая групна лиц, 
бывших эмигрантов, входивших в „евразийскую“ 
организацию, потом возвратившихся в Советскин 
Союз как люди, проявившие свою „лояльность“ к 
Советской власти, а в действительности же эпа 
групна лиц ведет активную антисоветскую рабо- 
ту. В целях вскрытия всей антисоветской дел- 
тельности Святополк-Мнирского, связанной с „.ев- 
разийской“ организациеи... Святополк-Мирского 
этапировать в Следственную часть ГУГБ НКВД 
из Севвостлага и привлечь в качестве обвиняемо- 
го но ст. 58 н. 1.а` УК РСФСР». 
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Указанный пункт ст. 58 —- измена Родине — 
практически гарантировал по тем временам выс- 
шгую меру наказания. Можно лишь радоваться. что 
Дмитрию Петровичу не пришлось еще раз стать 
подследственным -— к тому времени его уже не 
было в живых. Отмечу попутно и откровенное 
головотяпство младшего лейтенанта НКВД, со- 
ставлявшего приведенное постановление: учет- 
ный стол ГУГБ еще вавгусте был извещен о смер- 
ти 3з/к Святополк-Мирского; чего ради было усерд- 
ствовать два месяца спустя - не хватило ума наве- 
сти справку? 

Обращает на себя внимание и следующее 
обстоятельство. 

Почему-то постановление рядового следова- 
теля через головы многих начальников утверж- 
дает сам нарком Берия. Может быть потому. что 
на судьбе писателя скрестились воли трех самых 
страшных сталинских наркомов? Ведь поручение 
Сталина было передано Ягоде (если верить вос- 
поминаниям Гронского). срок он получил при 
Ежове, а поставил точку в деле князя Берия. 


жжж 


Существует легенда, что, находясь в колым- 
ском лагере. Д. Мирский написал большую книгу 
по истории русской литературы. Об этом. в част- 
ности, рассказывал бывший колымский заключен- 
ный В. С. Буняев в книге «...Иметь силу помнить»: 
«В руках у меня оказался подлинно энциклопеди- 
ческий труд. Человек, прошедший тяжелейшие 
испытания, оклеветанный, подвергнутый ост- 
ракизму, оставался в эстетике борном за марк- 
систско-ленинские взгляды». 

Но писать на Колыме историю русской ли- 
тературы Д. Мирскому не было нужды - эту ис- 
торию он уже написал. Но не в России, ав Англии. 
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Александр БИРЮКОВ 


В 1992 году наанглийском языке она была издана 
в Лондоне. В 2001 году крошечный тираж (600 
экз.) появился в Магадане. Перевод осуществила -— 
бывают же такие «стыковки»! — участница граж- 
данской войны в Испании, бывшая колымская за- 
ключенная Руфь Александровна Зернова. Низкий 
ей поклон за этот гигантский (в книге почти 1000 
страниц) и первоклассный по качеству труд. 


Магадан. 2003 
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ИСТОРИЯ 
РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

с древнейших времен 


до смерти Достоевского (1881) 


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 


Эта книга рассчитана на то, чтобы стать пер- 
вой частью и образовать единое целое с книгой 
Современная русская литература (1881-1925). Но 
поскольку она охватывает значительно больший 
отрезок времени, на который отведено ненамно- 
го больше страниц, то этот том будет менее под- 
робным. чем предыдущий. 

Этот том заканчивается датой, которую 
можно считать конечной для классической эпохи 
русского романа; она совпадает со смертью Дос- 
тоевского и Тургенева и с обращением Толстого. 
В сложной ткани истории невозможно проводить 
резкие и твердые линии раздела, и линия раздела 
между двумя томами не является строго хроноло- 
гической. Некоторые авторы. лучшие произведе- 
ния которых появились до 1880 г., но были нети- 
пичны для того времени, были включены в Со- 
временную русскую литературу. Так произошло 
с Лесковым. Леонтьевым. Случевским. Толстого 
пришлось разделить между обоими томами. Иног- 
да случаются неизбежные повторения. Так как я 
писал о литературе страны. чья история за грани- 
цей очень мало известна. то. конечно. испытывал 
большой соблазн расширить историческую и об- 
щекульгурную часть. Но из стража. как бы не сде- 
лать книгу отвратительно длинной (а времени на 
то. чтобы сделать ее достаточно короткой. у меня 
просто не было), я всю эту общую информацию 
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убрал. Я вынужден предполагать наличие хотя бы 
у части моих читателей самых общих сведений 
по истории русской цивилизации — предположе- 
ние, оправдываемое тем, что издательство Раут- 
ледж только что выпустило в свет прекрасную 
историю России, написанную сэром Бернардом 
Перзом.Те же соображения - нехватка места (как 
и нехватка у меня достаточных знаний) - не по- 
зволили мне включить сюда несколько глав о 
русском фольклоре: на эту тему можно написать 
особую книгу, любого объема. Нет тут и украин- 
ской литературы, которая хотя во многом и ра- 
зительно отличается, но тесно связана с лите- 
ратурой Великороссии. 

Некоторые куски - об Аввакуме. о Грибое- 
дове ио Лермонтове - уже появлялись в печати в 
предисловиях к английскому переводу их произ- 
ведений. Они воспроизводятся здесь с любезного 
разрешения владельцев Хоггарт Пресс (Аввакум) 
и издателей Славоник Ревью (Грибоедов и Лер- 
монтов). Считаю долгом выразить признатель- 
ность профессору Перзу за разрешение процити- 
ровать его неопубликованный перевод басни Кры- 
лова. 


Д. С. Мирский 
Лондон. Июнь 1926 г. 
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Глава [1 


ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
(Х-ХУН ВВ.) 


1. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЯЗЫК 


С начала ХГи до конца ХУП века русская 
литература жила, совершенно не соприкасаясь с 
происходившим одновременно развитием латин- 
ского христианского мира. Как и русское искус- 
ство. литература была ответвлением греческого 
ствола. Первая ее завязь попала в Россию в конце 
Х века из Константинополя. вместе с православи- 
ем. Как это было принято у Восточной Церкви. 
благоприятствовавшей переводу Святого Писания 
и литургии на языки новообращенных наций. ме- 
стное духовенство не обязано было изучать гре- 
ческий язык; отсутствие же греческой учености в 
России имело своим непременным последствием 
отсутствие всякого знакомства со светской грече- 
ской литературой и совершенное невежество в об- 
ласти дохристианской классической традиции. 

Литературный язык древней Руси известен 
как церковно-славянский. или просто славянский. 
Основан он на болгарском диалекте, принятом в 
окрестностях Салоник. и был поднят до ранга ли- 
тургического и литературного языка апостолами 
славянского мира Кириллом и Мефодием. Он 
употреблялся не только русскими, но и южными 
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славянами, и румынами. Так как использовался он 
почти исключительно для перевода с греческого. 
он естественно пропитался греческим влиянием. 
Бесчисленные абстрактные понятия греческого 
языка получали верно и искусно приданную сла- 
вянскую форму, и греческие методы синтаксиче- 
ского подчинения репродуцировались на новой по- 
чве. С самого начала церковнославянский был 
более или менее искусственным языком, в значи- 
тельной степени созданным а Ййос (специально 
для этого случая) ради перевода с иностранного, 
гораздо более высокоразвитого языка. и очень 
отличался от тогдашнего разговорного языка, 
насколько мы можем его себе представить. С те- 
чением времени эта искусственность нарастала, и 
в то время как разговорный язык (и в России, и на 
Балканах) с Х[ по ХУ вв. претерпел быстрые и 
коренные перемены. церковно-славянский оста- 
вался таким, каким был, и даже проявлял тенден- 
цию к дальнейшему сближению со своим грече- 
ским прототипом. Эта тенденция особенно сказа- 
лась в ХГУ веке: сербские и болгарские перепис- 
чики произвели тщательную ревизию всех суще- 
ствовавших в то время вариантов Святого Писа- 
ния и литургий с целью сделать славянский текст 
как можно более адекватным греческому. Эта-то 
форма церковнославянского языка и стала лите- 
ратурным языком Московской Руси. 
Церковно-славянский, хотя и был единствен- 
ным литературным. но не был единственным пись- 
менным языком Руси. Управленческие аппараты 
русских князей и городов развивали иные формы 
языка. более близкие к местным. В разных частях 
России они менялись. приближаясь к разговорно- 
му языку данной местности. К. концу ХУ века язык 
Московского Приказа стал официальным языком 
империи. К этому времени он уже отличался от 
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литературного. насколько это было возможно. Он 
уже совершенно свободен от церковно-славянско- 
го и греческого элемента. Синтаксис у него про- 
стейший. не приспособленный к подчинению. ко- 
торый держится только на «и». и «но». Словарный 
запас богатый. но практический и конкретный. 
Язык этот выразителен и часто живописен, но явно 
не способен заменить воспитанный на греческом 
славянский. Для литературных целей он не исполь- 
зовался. Что же касается литературного языка, то 
местные вкрапления проникали туда в результате 
малограмотности авторов или их неумения найти 
славянскую форму для выражения своих сильней- 
ших чувств. Для литературных целей русский язык 
(в противовес славянскому) был применен впервые 
в третьей четверти ХУП века самобытным русским 
гением — протопопом Аввакумом. 


2. ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ 


Писательство в Древней Руси не признава- 
лось как вид деятельности. Писателей вовсе нс 
было. были только «книжники». Чтение книг 
(«книжное почитание») считалось почтенным и 
поучительным занятием, но новые литературные 
произведения писались только тогда, когда в них 
возникала практическая нужда. Греческая гума- 
нистическая традиция, столь живая в Константи- 
нополс. не была передана России. и следы какого 
бы то ни было знакомства русского духовенства 
хотя бы с именами древних авторов ничтожны. 

Художественная литература составляла 
очень незначительную часть того, что читали в 
Древней Руси. Когда русскому книжнику хотелось 
почитать. го он обращался к священным книгам и 
к поучительным сборникам. Если ему хотелось 
философии. то он брал книги мудрости Библии и 
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Иоанна Златоуста: хотелось поэзии - брал псал- 
мы; хотелось занимательных историй - брал жи- 
тия святых. В новых литературных измышлениях 
не было нужды. Как и на Западе в средние века. 
переписывание книг считалось богоугодным де- 
лом и вершилось главным образом монахами. осо- 
бенно в домосковские времена. 

Книгопечатание было введено в России 
очень поздно. Первая напечатанная на террито- 
рии России (в Москве) книга появилась в 1564 г. 
Даже после введения печатного станка цена пе- 
чатания была так высока, а печатников было так 
мало, что только важнейшие книги (Библия. ли- 
тургические книги, уставы и официальные инст- 
рукции) могли быть напечатаны. До самой сере- 
дины ХУШ века хождение имели в основном ру- 
кописи, а не печатные книги. Только в царствова- 
ние Екатерины на русском книжном рынке пере- 
стали господствовать средневековые условия. 

Если судить только с точки зрения литера- 
туры, то древнерусская цивилизация не может не 
показаться бедной. Но будет неверно видеть в ли- 
тературе ее главное выражение. Сама природа 
этой цивилизации, традиционная и ритуальная, 
избегает литературной оригинальности. Истинное 
свое выражение художественный и творческий 
гений Древней Руси нашел в архитектуре и живо- 
писи, и тому, кто хочет определить подлинную 
ценность этой цивилизации, надо обратиться не к 
истории литературы. а к истории искусства. Чи- 
тателю этой главы следует иметь это в виду. 


3. ОБЗОР ПЕРЕВОДНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 


Литургии были тем источником, который в 
Древней Руси оказывал самое большое и посто- 
янное словесное воздействие на человека. Ум его 
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получал свою православно-христианскую интел- 
лектуальную пищу на церковных службах. а не 
через домашнее чтение. Литургии Восточной Цер- 
кви исполнены великолепнейшей и высочайшей 
поэзии — поэзии псалмов и греческих слагателей 
гимнов. Греческие гимны, метрические в ориги- 
нале. были переведены прекрасной прозой. хотя 
и лишенной метрической конструкции, но тща- 
тельно приспособленной к музыке. на которую 
они пелись. Хотя южные славяне, по-видимому. 
пытались (в Хи Х веке) имитировать греческую 
просодию. славянская литургия ни в какой своей 
части никогда не укладывалась в стихи. Ориги- 
нальные гимны православных славян не заслужи- 
вают внимания. 

Книги Библии были известны в основном в 
их литургической форме - т. е. в изданиях, аран- 
жированных по порядку уроков. Самой популяр- 
ной книгой у читателя Древней Руси были ПГсал- 
мы. По этой книге он учился читать и к ней чаще 
всего обращался в последующей жизни за на- 
ставлениями и ради удовольствия. Обычно он знал 
ее наизусть, от начала до конца. Из других книг 
Ветхого Завета предпочитались те. что представ- 
ляли жизненную философию. которая была по 
вкусу древнерусскому книжнику — Экклезиаспи. 
Притчи. Книга премудрости Соломона и Книга 
Иисуса, сына Сирахова. Как псалмы были его 
поэтической сокровищницей, так эти книги были 
для него кладезем мудрости. Книги пророков и 
Анокалипсис обычно сопровождались коммента- 
рием греческих отцов церкви. Исторические кни- 
ги Ветхого Завета читались мало. Пересказ биб- 
лейских исторических книг. известный под назва- 
нием Галея (греческое слово). был обычным ис- 
точником сведений по библейской истории. Кни- 
ги славянской Библии персписывались и распрос- 
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транялись отгдельно каждая. и в России не было 
полной Библии до тех пор. пока в 1492 г. Геннадий. 
архиепископ Новгородский. не приказал сделать 
первое полное издание русско-славянской Библии. 
Первое в России издание Библии было напечата- 
но в Остроге (1581). а первое полное издание по- 
явилось в Москве в 1663 г. Последний «авторизо- 
ванный вариант» русско-славянской Библии по- 
явился почти на целое столетие позже. 

После литургий и Библии самыми автори- 
тстными книгами почитались писания огцов Цер- 
кви. Их также переписывали очень тщательно, 
избегая интериоляций и сокращений. Больше все- 
го читался св. Иоанн Златоуст. Он был величай- 
шим учителем морали и образчиком красноречия. 
Высочайшим богословским авторитетом был 
св. Иоанн Дамаскин. 

Жития святых читались очень широко. Не- 
которые принадлежали перу прославленных и 
очень авторитетных авторов, и в этих случаях они 
переписывались особенно тщательно и точно. 
Одно из житий — история Варлаама и Иосафата. 
приписывавнгаяся св. Иоанну Дамаскину. Э’га ви- 
зантийская версия жизнеописания Будды глубо- 
ко запечатлелась в русском религиозном созна- 
нии. Чаще всего жития святых читались в кален- 
дарях или менологиях («минеи»). где жития не- 
скольких святых излагались соответственно под 
датами их празднования. Авторитетные. офици- 
альные минеи были составлены митрополитом 
Московским Макарием, а при Петре Великом - 
св. Димитрием. митрополитом Ростовским. 

Но наряду с этими официальными сборника- 
ми существовали другие. более популярно и сво- 
бодно составленные. которые читались куда бо- 
лее широко. Это прежде всего Гролог. общирный 
сборник религиозного чтения на каждый день. Он 
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имел множество редакций и включал жития свя- 
тых. назидательные истории и писания отцов цер- 
кви. В разных редакциях состав сборника весьма 
существенно меняется, и рядом с переводами с 
греческого, которых больше всего. мы находим 
немало оригинальных материалов. 

Пролог читали повсюду и он очень почитал- 
ся. но официального церковного признания не 
получил. Некоторые его материалы носят апок- 
рифический характер. После великого раскола 
ХУП века церковь поглядывала на него косо, но 
у старообрядцев он оставался в чесги и дошел до 
нас во множестве списков. В последнее время 
Пролог привлек внимание писателей. и такие со- 
временные авторы, как Толстой, Лесков и Реми- 
зов. пересказали множество содержащихся в нем 
историй и притч. 

Пролог - нечто среднее между канониче- 
ской иапокрифической литературой. и то же мож- 
но сказать о ГГалее, которая включает в свои биб- 
лейские истории много такого. чего в Библии нет. 
Алокрифы. многие из которых принадлежат к 
эпохе раннего христианства. составляют огром- 
ную массу в древнерусской литературе. Те. что не 
противоречили православию. были санкциониро- 
ваны церковью: во времена низкой образованно- 
сти между ними и каноническими книгами почти 
не делалось различия. Всего популярнее были 
книги. где говорилось о будущей жизни. Одна из 
них особенно подействовала на русское вообра- 
жение. Это легенда о сошествии Богородицы вад: 
растроганная вечными мучениями осужденных 
грешников. она молит Бога разрешить ей разде- 
лить их муки и в конце концов добивается от Него. 
что отныне раз в год. на пятьдесят дней. от Пасхи 
до Троицына дня. всем им будет даваться пере- 
дышка. Другой необычайно интересный апок- 
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риф - Слово Адама в аду к Лазарю. но тут уже 
такая серьезная заявка на оригинальность. что мы 
лучше поговорим об этом в главе об оригиналь- 
ной литературе. 

Книги, из которых в Древней Руси люди чер- 
пали познания в светских науках. были не те. ко- 
торые культурные византийцы сохраняли как 
творческое наследие древних. Наиболее здравые 
представления о природе шли от отцов церкви, 
писавших о мироздании. Светские же книги об 
этом были те, что читались менее культурной ча- 
стью византийской Греции - например. Космогра- 
фия Козмы Индикоплова и Физиолог. 

Из византийских историков. опять-таки. наи- 
более классические и «высоколобые», как. напри- 
мер. Прокопий. оставались в России неведомыми. 
и русские книжники получали историческую ин- 
формацию из более «популярных» хроник. таких 
как хроника Иоанна Малалы и Ггоргия Амарто- 
ла. Эти хроники излагали всемирную историю. 
начиная с Ветхого и Нового Заветов. далее рас- 
сказывали о падении Иерусалима и преследова- 
нии первых христиан; там перечислялись первые 
цезари и. наконец, более или менее подробно рас- 
сказывалась история византийских императоров. 

Единственным известным в России автором. 
которого можно назвать классиком. был Иосиф 
Флавий. Помимо изложений его книг во многих 
компиляциях, существует очень ранняя русско- 
славянская версия Иудеиской войны. По-видимо- 
му. она была сделана в России около 1100 года. По 
свободе и пониманию. с которыми она следует за 
текстом. это лучший из всех существующих сла- 
вянских переводов. Похоже. что она была очень 
популярна среди интеллектуалов ХПИ века. и сле- 
ды ее влияния на описания батальных сцен чув- 
ствуются в Слове о полку Игореве. Но русский 


36 


[л. 1. ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Иосиф Флавий интересен не только важной ро- 
лью в русской литературе. Он дает такую версию 
знаменитой истории. которая неизвестна ни на 
каком другом языке. В ней имеется шесть пасса- 
жей касательно Христа и Пилата, которых нет в 
существующих греческих рукописях и которые. 
видимо, являются очень ранними христианскими 
интерполяциями (1-П вв.). Другие пассажи, выра- 
жающие сильные антиримские чувства, получали 
даже такое объяснение. что они восходят к ори- 
гинальной версии самого Иосифа, которую он 
впоследствии изменил. чтобы она пришлась по 
вкусу его патронам. 

В византийской, да и во всей средневековой 
литературе нелегко отличить историю от беллет- 
ристики. В наши дни принято, например, числить 
средневековые повествования о Трое и Алексан- 
дре по департаменту литературы. но для древне- 
русского переписчика это была история, и пото- 
му он включал и Трою, и Александра в свои исто- 
рические компиляции. Ни одна из них не получи- 
ла романтического развития на русской почве. ибо 
тема романтической любви была русским людям 
того времени совершенно чужда. Это еще яснее в 
русской версии византийского эпоса Д{веп15 
Актау (Девгениево деяние). Оригинал (который, 
надо добавить. был открыт позже. чем его русская 
адаптация) включает немалый «романтический 
элемент». но в русской версии он полностью уб- 
ран. Надо ли добавлять, что политические стихи 
Девгения превращены в обычную славянскую 
прозу? 

Еще один вид импортированной литерату- 
ры - сборники мудрости. Сюда вошли диалоги, 
притчи, апологи и загадки с отгадками. Большин- 
ство из них индийского или арабского происхож- 
дения; но все попали в Россию через Грецию. Ка- 
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жется, в России им подражали, ибо, если судить 
по отрицательному примеру, одна из них - /10- 
весть о Басареге - не имеет греческого оригина- 
ла. Но внутренняя ее оригинальность незначи- 
тельна. 


4. КИЕВСКИЙ ПЕРИОД 


СХ века и до татарского нашествия в сере- 
дине ХШ века политическим центром России был 
Киев. В цивилизации этого периода господство 
принадлежало двум классам: городскому духовен- 
ству и военной аристократии. Духовенство в зна- 
чительной части тоже вербовалось из аристокра- 
тии. Оно, в особенности высшее монашеское ду- 
ховенство, и было основным хранителем культу- 
ры; искусство и литература того времени в основ- 
ном религиозны. Класс военных, возглавляемый 
многочисленными и воинственными князьями. 
покорялся авторитету церкви и по своим мораль- 
ным идеалам принадлежал к христианству. Но 
вместе с тем они сохраняли традиции языческих 
времен и любили войну, охоту и застолье превы- 
ше всего. Создали они за весь этот период только 
одно произведение, которое является литератур- 
ным шедевром в истинном смысле слова - поэму 
в прозе Слово о полку Игореве. 

Самый византийский раздел киевской лите- 
ратуры - это писания высшего духовенства. Уже 
между 1040 и 1050 гг. был создан образчик оратор- 
ского искусства, вполне сравнимый с высочайши- 
ми риторическими достижениями тогдашней Гре- 
ции. Это Слово о законе и благодати, приписыва- 
емое (с серьезными основаниями) митрополиту 
Киевскому Илариону, первому русскому челове- 
ку, занявшему это место. Это тонкое богословскос 
красноречие на тему противоположности между 
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Ветхим и Новым Заветом, заключающееся слож- 
но построенным панегириком Владимиру Свято- 
му. Такую же цветистую и тонкую риторику куль- 
тивировал во второй половине ХПИ века епископ 
Туровский Кирилл, от которого до нас дошли де- 
вять проповедей. Как Иларион, так и Кирилл про- 
являют великолепное владение языком и его вы- 
разительными средствами. Они вполне владеют 
искусством уравновешивать фразу, строить пери- 
оды, совершенно свободно обращаются с визан- 
тийским арсеналом тропов, сравнений иаллюзий. 
Очевидно, что только немногие могли слушать их 
проповеди и что обычные киевские проповедни- 
ки пользовались стилем попроще. Они давали мо- 
ральные наставления в той форме, которая была 
доходчивей для среднего прихожанина. Таковы, 
например, сохранившиеся проповеди св. Феодосия, 
Печерского настоятеля, одного из основателей 
русского монашества. 

Печерский (т. е. Катакомбный) Киевский мо- 
настырь. основанный в середине Х1 века, был в 
течение двух столетий питомником русских насто- 
ятелей и епископов, а также центром всей церков- 
ной науки. Тут родилась русская агиография. Не- 
стор (около 1080), монах этого монастыря. был 
первым выдающимся русским агиографом. Он на- 
писал жития князей-великомучеников Бориса и 
Глеба и житие св. Феодосия. У этих житий есть не- 
малые достоинства. Житие св. Феодосия, особенно 
в части, рассказывающей о ранних годах святого 
настоятеля, дает более живое и домашнее представ- 
ление о каждодневной жизни Киевской Руси, чем 
любой другой литературный памятник эпохи. 

К концу этого периода Симон, епископ Суз- 
дальский (1214—1226) начал составлять сборник 
житий печерских святых. Он стал ядром Печер- 
ского патерика, к которому в последующие века 
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все время делались прибавления и который стал 
одним из самых читаемых житийных сборников 
на русском языке. 

Другой русский монах. оставивший свое имя 
в истории литературы. - настоятель Даниил. ко- 
торый в 1106-1108 гг. посетил Святую землю и 
описал свое путешествие в знаменитом Хожденин. 
Оно написано простой и деловитой, но никак не 
сухой и не скучной прозой. Особенно оно заме- 
чательно точностью и достоверностью описания 
Святой земли при первом франкском короле. Ин- 
тересно оно также и патриотическим чувством, 
одушевляющим автора: в каждом святом месте, 
где он оказывался, Даниил неизменно молился за 
русских князей и за русскую землю. 

Церковная ученость не была исключитель- 
нои привилегиеи лиц духовного звания: существу- 
ют два замечательных произведения, написанных 
светскими людьми и отражающих глубокие позна- 
ния в этой области. Первое - это Поучение к де- 
тям Владимира Мономаха (великого князя Ки- 
евского в 1113-1125 гг.). Владимир Мономах был 
самым популярным и уважаемым из князей той 
эпохи, превосходившим всех остальных высоким 
чувством гражданского долга. одушевлявшим 
дело всей его жизни. Слово его исполнено досто- 
инства и сознания собственных свершений. но в 
то же время свободно от гордости и тщеславия. 
Это смирение в истинно христианском смысле. 
Французский историк Рамбо сказал о нем «славян- 
ский Марк Аврелий». но сравнение не слишком 
удачно. В русском князе нет стоической печали 
римского императора; основные его черты - про- 
стая набожность, истинное чувство долга и ясный 
здравый смысл. 

Совершенно непохоже на это другое свет- 
ское произведение. дошедигее до нас, —- Моление 
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Даниила Заточника. Написано оно было, вероят- 
но, в начале ХИ века в Суздале. Ему придана 
форма обращенной к князю просьбы от лишен- 
ного наследства сына из хорошей служилой семьи 
принять его к себе на службу. Прежде всего это 
демонстрация начитанности: там множество цитат 
из гномических книг Библии. восточной мудрос- 
ти и проч.. и разных других источников, включая 
пословицы; все это объединено сложно построен- 
ной риторикой. Моление переписывалось, допол- 
нялось интерполяциями и в конце концов стало 
обычной книгой, так что форма обращенной к 
князю просьбы полностью стерлась. Оно интерес- 
но своей характерностью и тем. что проливает 
свет не только на литературные вкусы среднего 
грамотного человека Древней Руси, но и на то, 
какого рода мудрость он ценил. 


5. ЛЕТОПИСИ 


Самым большим и, если не считать Слова о 
полку Игореве. самым ценным, оригинальным и 
интересным памятником киевской литературы яв- 
ляются анналы, или хроники, — по-русски летописи. 

Русское летописание началось примерно тог- 
да же, когда и русская литература. и его традиция 
не прерывалась до семнадцатого века включи- 
тельно, а в Сибири продолжалась еще и в восем- 
надцатом. Писались летописи частично монахами, 
частично светскими книжниками, а в московские 
времена — официальными писцами. Как и почти 
вся древнерусская литература. они анонимны и 
дошли до нас не в своем индивидуальном, ориги- 
нальном виде, а как часть больших сводов, кото- 
рые от рукописи к рукописи дают разные вариан- 
ты и где работа компилятора стерла все внешние 
признаки отдельных составляющих частей. 
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Летописи киевского периода содержатся глав- 
ным образом в двух сборниках. которые в той или 
иной форме появляются в начале всех последующих 
сводов. Это так называемая Начальная летопись. 
охватывающая период от «начала России» до 1116 
года, и так называемая Киевская летопись. охваты:- 
вающая период от 1116 г. до 1200 г. Начальная ле- 
топись в более поздних списках приписывается св. 
Нестору, печерскому монаху, автору житий Бориса 
и Глеба и св. Феодосия. В ХУ Ш веке и в начале ХХ 
века он считался их единоличным автором, но с тех 
пор стало очевидно, что они не представляют на- 
стоящего единства и что окончательный вид им при- 
дан Сильвестром, настоятелем Выдубецким. Рус- 
ские ученые потратили много труда и проявили не- 
мало критической проницательности при анализе 
Начальной летописи, но, хотя составляющие ее 
части теперь можно ясно отличить друг от друга, 
время написания и особенно авторство каждой из 
них оставляют поле для предположений. 

Начальная летопись открывается генеало- 
гией славян «от поколения Иафета». За ней идет 
рассказ о ранней истории славян, их расселении и 
обычаях. на удивление близкий по своим пансла- 
вистским чувствам и этнографическим интересам 
к духу девятнадцатого века. Засим следует хоро- 
шо известная история «приглашения варягов» в 
Новгород. подозрительно похожая на историю 
Хенгиста и Хорсы и сейчас считаемая чисто эти- 
ологическим изобретением какого-то ученого 
писца Х] века. 

Повествование о событиях конца девятого и 
десятого веков основывается на довольно креп- 
кой хронологической канве. но чисто историче- 
ских записей чрезвычайно мало. Они оживляют- 
ся многочисленными яркими и воодушевляющи- 
ми традиционными преданиями, которые и состав- 
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ляют главную привлекательность этой части ле- 
тописей. Первая запись датируется 882 годом, и 
они доводятся до ранних лет Ярослава (1019-1054). 
Они явно основываются на устной традиции. но 
нет оснований думать, что это была поэтическая 
традиция. Это просто анекдоты, такого же рода, 
как те, что составляют главное очарование Гёро- 
дота. Один из анекдотов русского летописца даже 
вполне идентичен одному из рассказов «отца ис- 
тории» (рассказ об осаде Белгорода печенегами 
и рассказ об осаде Милета лидийцами). Для при- 
мера я процитирую здесь один из самых извест- 
ных (Пушкин избрал его темой для своей балла- 
ды). Это история о смерти Олега, основателя Ки- 
евской монархии, и записана она под 915-м годом. 


[Олег] въпрашал волхвов и кудесник: «От 
чего ми есть умрети?» и речеему кудесник один: 
«Княже! Конь, егоже любиши и ездиии на нем, от 
того пи умрепи+>. Олег же приим в уме, си рече: 
«Николи же всяду на нь, ни вижу его боле т10го»>. 
И повеле кормити и не водити его к нему, и пре- 
бы неколико лет не виде его, дондеже на грекы 
нде. И пришедшу ему Кыеву и пребывию 4 лета, 
на нятое лето помяну конь, от негоже бяхуть 
рекли волъсви умрети, и призва старейшиину ко- 
нюхом, рече: «Къде есть кънь мой, егоже бех по- 
ставил кормити и блюсти его?» Он же рече: 
«Умерл есть». Олег же посмеася и укори кудесни- 
ка, река: «То ти неправо глаголють волсви, но все 
то лжа есть: конь умерл есть, а я живе». И пове- 
ле оседлати конь: «А то вижю кости его». Ип- 
ринде на место, идеже беша лежаще кости его 
голы и лоб гол, и сседе с коня, и посмеяся рече: 
«От сего ли лба смърть было взяти мне?» И в- 
ступни ногою на лоб; и выникнувиии змиа изо лба, 
и уклюну в нозу, и с того разболеся и умре. 
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Рядом с историями такого рода в ранних ле- 
тописях содержатся и более связные и обобщен- 
ные пассажи, такие. например, как рассказ о вой- 
нах великого авантюриста князя Святослава, 
часть которого близко пересказана Гиббоном вего 
Упадке и разрушении Римской империи. Рассказ о 
княжении Владимира включает замечательную 
историю о том, как этот князь рассматривал раз- 
ные религии перед тем, как принять от греков хри- 
стианство. Он отверг ислам, потому что «веселие 
Руси есть пити: мы без этого не можем жити». 
В конце концов он выбрал православие под впе- 
чатлением рассказа своих посланцев о красоте и 
великолепии службы в константинопольском хра- 
ме св. Софии - мотив, который очень важен для 
понимания древнерусской концепции религии, в 
основе своей ритуальной и эстетической. 

Часть летописи после 1040 г.. по-видимому. 
является в основном работой печерского мона- 
ха, возможно, Нестора. Эта последняя часть про- 
никнута глубоко религиозным духом. Летописец 
рассматривает все события как прямое вмеша- 
тельство Провидения. Он проявляет острый ин- 
терес к предзнаменованиям и знамениям и все 
беды российские объясняет как наказание, нис- 
посланное за дурное поведение князей: вторая по- 
ловина одиннадцатого века прошла в непрерыв- 
ных междоусобных войнах сыновей и внуков 
Ярослава. Летописец призывает князей забыть 
свои распри и обратить внимание на защиту степ- 
ных границ от надвигающихся кочевников. Он 
особенно ценит Владимира Мономажа. который, 
единственный из всех русских князей, отвечал его 
идеалу князя-патриота. Другие были рабами жад- 
ности и военных амбиций. В этой части летопи- 
си под 1096 годом имеется повествование необык- 
новенных достоинств. принадлежащее, по-види- 
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мому. священнику по имени Василий. Это рассказ 
об ослеплении Василько. князя Теребовльского 
(в Галиции) его двоюродным братом и соседом 
Давидом Волынским и о воспоследовавших собы- 
тиях. История рассказана очень подробно, под- 
робнее. чем все остальные в этой летописи, и яв- 
ляется шедевром простого и прямого повество- 
вания. По прямоте и всепонимающей человечно- 
сти ее можно было бы сравнить даже с рассказа- 
ми из книги Бытия. 

Киевская хроника ХПИ столетия была менее 
тщательно препарирована, чем ее предшествен- 
ница, но и она является составным документом. 
Самая ценная часть ее — рассказ о промежутке 
времени с 1146 до 1154 года, когда происходила 
борьба князя Изяслава П (внука Мономаха) за 
киевский престол. 

Рассказ замечателен не только широчайшей 
и правдивейшей картиной жизни военной аристок- 
ратии Южной России, но и необыкновенной жи- 
востью изложения. Очевидно. что автор - воин, 
один из «товарищей» князя Изяслава; рассказ по- 
лон духа воинской удали. Честолюбие князей и 
жажда воинской чести, добытой на полях сраже- 
ний, определяют их действия. Изложение ясное, 
неторопливое, подробное и простое, стиль свобод- 
ный, не обремененный риторическими ухищрени- 
ями. Это настоящий шедевр киевской историче- 
ской литературы. ни в чем не уступающий лучшим 
образцам истории средних веков. 

После заката Киева летописание продолжа- 
лось и на севере, и на юго-западе, в Галицком кня- 
жестве, которое расцвело во второй половине три- 
надцатого века и заняло достойное место в исто- 
рии литературы благодаря своему единственному 
дошедшему до нас памятнику - так называемой 
Волынской летописи. 
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Она отличается от других русских летописей 
тем, что по форме представляет не череду запи- 
сей под каждым следующим годом, а связный рас- 
сказ о причинах и следствиях. Для чтения она до- 
вольно трудна и нередко непонятна. Персонажи 
выражаются почти исключительно пословицами 
и афоризмами; ясно чувствуется влияние Ветхого 
Завета (книги Царей и Исайи); описания полны 
живых и гиперболических образов. Дух ее, хотя и 
не лишенный большой церковной культуры, чис- 
то светский, военный. Рассказ доводится до 1290 г. 
После этого юго-запад России замолкает на не- 
сколько столетий. 


6. ПОХОД ИГОРЯ И ЕГО БРАТЬЕВ 


Слово о полку Игореве было обнаружено в 
1795 году просвещенным дворянином графом 
А. И. Мусиным-Пушкиным в рукописном сборни- 
ке, судя по почерку записей — ХУ! века, содержав- 
шем только светские материалы. в том числе вари- 
ант Р1еет5 Актиау (Девгениево деяние). Была сде- 
лана копия для Екатерины П, и в 1800 г. было напе- 
чатано первое издание. Оригинал рукописи погиб 
во время пожара Москвы 1812 г. и. таким образом. 
единственными авторитетами для текста Слова яв- 
ляются ео риптсер5 (первопечатное издание) и 
снятая для Екатерины копия. Издание и копия де- 
лались тогда, когда русская палеография была очень 
молода, и потому там много испорченных мест. о 
которых мы не знаем, имелись они в исчезнувшей 
рукописи или их допустил дешифровщик. 

Слово было обнаружено тогда, когда у всех 
на уме был оссиановский вопрос. Поклонники и 
защитники Слова немедленно стали сравнивать 
его с Оссианом, тогда как противники утвержда- 
ли, что это такая же подделка, как и сам «Осси- 


46 


17. 1. ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


ан». Однако скептики вскоре умолкли. особенно 
когда в рукописи, датированной 1307 годом, была 
открыта буквальная цитата из Слова и когда была 
обнаружена поэма в прозе начала ХУ века о Ку- 
ликовской битве, которая есть не что иное, как не 
очень вразумительный парафраз Слова о полку. 
Поначалу это произведение казалось совер- 
шенно изолированным феноменом, стоящим осо- 
бо и никак не связанным с чем бы то ни было, ему 
современным. Очевидно только то, что оно было 
сочинено очень скоро после описанных в нем со- 
бытий, возможно, даже в том же году, и что рас- 
сказ о походе был в основном историческим, по- 
скольку он очень точно совпадал с рассказом об 
этом в Киевской летописи, хотя буквальных со- 
впадений между этими двумя документами не 
было и следа. Нельзя сказать, что теперь пробле- 
ма Слова окончательно разрешена, по этому по- 
воду существует множество различных мнений. 
Но, пожалуй. внешние и внутренние факты всего 
лучше интерпретируются следующим образом. 
Во времена Киевской Руси существовала 
светская устная поэзия, хранителями которой были 
певцы. принадлежавшие к высшему военному клас- 
су княжеских дружинников, похожие на северных 
скальдов, но менее профессиональные. Эта поэзия 
процветала в одиннадцатом веке; некоторые поэмы 
помнили еще и в двенадцатом. Они как-то были 
связаны с именем великого певца Бояна, чьи пес- 
ни автор Слова цитирует. Но неясно. была ли еще 
жива устная поэзия во времена, когда сочинялось 
Слово. Слово о полку Игореве - чисто литератур- 
ное произведение, написанное, а не распевавшее- 
ся. Само название Слово (хотя оно, может быть, и 
было добавлено позднейшим переписчиком) явля- 
ется переводом греческого «логос» и, как оное, 
означает еще и речь, проповедь, рассуждение: оно 
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часто означало самые разные виды литературных 
произведений, не обязательно повествовательно- 
го характера. С другой стороны, Слово говорит о 
себе как о песне. Автор, хоть и анонимный, отли- 
чается могучей индивидуальностью. Он был свет- 
ским человеком, вероятно, дружинником какого- 
то князя. Он глубоко знал и книгу, и устную тради- 
цию. Величайшая оригинальность его произведе- 
ния в том, что он применил к письменной литера- 
туре методы устной поэзии. Нет оснований пред- 
полагать, что у него были в этой манере предше- 
ственники. Но его корни уходят и в литературную 
традицию. Сходство некоторых его оборотов речи 
и выражений с русским Иосифом (см. выше) поис- 
тине поразительно, но есть и более далекие связи 
со стилем духовных ораторов и стилем летописей. 
Ритмическая структура поэмы не стихотворна, рус- 
ские ученые немало потрудились. стараясь придать 
ей метрическую форму, но прийти к удовлетвори- 
тельному результату им так и не удалось. Они все- 
гда руководствовались предвзятой идеей, что вещь 
такой поэтической красоты непременно должна 
быть в стихах. и игнорировали существование та- 
кой вещи, как ритмическая проза. Ритм прозы от- 
личается по существу от стихотворного ритма, по- 
тому что не содержит главного стихового элемен- 
та — строки. Следует помнить, что части славянской 
литургии, которые поются, тем не менее уложены 
в прозу, и следовательно, даже если Слово о полку 
было песней (что очень маловероятно), оно нео- 
бязательно должно было быть в стихах. Ритмичес- 
кий анализ Слова показывает (и таково самое пер- 
вое впечатление), что оно обладает реальным и 
очень действенным ритмом, но этот ритм гораздо 
гибче, разнообразнее и сложнее. чем любой мет- 
рический. Пожалуй. не будет преувеличением ска- 
зать, что в этом отношении он 5/1 вепету (своеоб- 
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разен): ни одна ритмическая проза на известных 
мне языках не может даже приблизиться к нему 
по бесконечно разнообразной гибкости. 

Но Слово о полку является единственным в 
своем роде не только по качеству своей ритмиче- 
ской прозы. Его очень трудно отнести к опреде- 
ленному жанру. Это не лирика, не эпос, не поли- 
тическая речь, но некая смесь всего этого. Кар- 
кас, костяк его — повествование. В нем рассказы- 
вается история неудачного похода князя Игоря 
против половцев, первые его успехи, последовав- 
шее затем поражение и пленение князя. Это со- 
ставляет то, что можно назвать первой частью 
поэмы (слово поэма, хотя неточно, все-таки дает 
самое близкое представление о том, что это та- 
кое). За этим идет длинное лирическое - или ора- 
торское - отступление. Сначала рассказывается о 
великом князе киевском, которому снится плохой 
сон, символизирующий несчастье Игоря. Далее 
поэт обращается по очереди ко всем великим кня- 
зьям России от Суздаля до Галиции, призывая каж- 
дого вмешаться и спасти Игоря. Далее вводится 
жена Игоря, которая плачет на стене своего го- 
рода. Путивля - и это место принадлежит к самым 
прекрасным вершинам поэмы. После быстрого и 
резкого перехода начинается третья часть - рас- 
сказ о бегстве Игоря из плена. Как и рассказ о его 
первых успехах и последовавшем поражении, он 
соответствует фактам, изложенным в летописи, но 
резко отличается по стилю. 

Текст поэмы поврежден, но непонятных 
мест (хотя они безнадежно непонятны) немного, 
и они не мешают среднему читателю наслаждать- 
ся чтением. 

Дух Слова - это смесь аристократического 
воинского духа, отраженного в летописях 1146-— 
1154 гг., с более широким патриотическим взгля- 
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дом, который ближе к точке зрения Мономаха и 
патриотически настроенного духовенства, соглас- 
но которой пожертвовать жизнью ради России -— 
благороднейшая из добродетелей. Кроме того, это 
явно светская вещь. Христианство проявляется 
только изредка и скорее как элемент современной 
жизни, чем выражение внутреннего мира поэта. 
С другой стороны, воспоминания о более древнем 
поклонении природе входят в саму ткань поэмы. 

Стиль поэмы прямо противоположен прими- 
тивному и варварскому. Он удивительно, озадачи- 
вающе современен; он полон намеков, аллюзий, 
блистательных образов, тонких символов. Про- 
фессор Грушевский, один из новейших исследова- 
телей поэмы, справедливо замечает, что только 
теперь, пройдя длительное обучение в школе со- 
временной поэзии, мы в самом деле способны по- 
чувствовать и понять поэтический метод Слова. 
Слишком оно ново, чтобы кто-нибудь мог подде- 
лать его в 1795 году. 

Большую роль в поэме играет символизм 
природы и параллели с нею. Движения человека 
имеют свои «подобия» в движениях «раститель- 
ного универсума». На эту черту ссылались как на 
доказательство близости Слова к «народной по- 
эзии». Может быть. некоторая близость и суще- 
ствует, но нет никакого сходства с более поздни- 
ми великорусскими и украинскими народными 
песнями. Кроме того, очень похожие параллели с 
природой давным-давно существовали как форма 
выражения в византийской духовной риторике. 

Слово о полку Игореве, единственное во всей 
древнерусской литературе. стало национальной 
классикой; оно известно каждому образованному 
русскому человеку, а любители поэзии нередко 
знают его наизусть. Качество этой поэзии совер- 
шенно не то, что качество поэзии в классический 
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век Пушкина, но нельзя считать его низшим. Если 
Пушкин - величайший классический поэт России. 
то автор Слова - величайший мастер орнамен- 
тальной, романтической и символической поэзии. 
Его произведение - постоянная череда пурпурных 
лоскутьев. самый малый из которых не имеет рав- 
ного себе в современной русской поэзии. Девят- 
надцатый век, и особенно его вторая, выродивша- 
яся половина, с характерным отсутствием вкуса 
производила модернизацию текста поэмы, кото- 
рая, сохраняя костяк, разрушала ритм и аромат. 
Нужно ли говорить, что сегодня эта модерниза- 
ция выглядит куда менее современно, чем ориги- 
нал. Современные поэты, насквозь пропитанные 
ее символическими реминисценциями, не отважи- 
ваются подражать ее методам. 

Язык Слова, конечно же. устарел и для со- 
вершенно некультурного русского человека непо- 
нятен. Это обычный славяно-русский язык двенад- 
цатого века с некоторыми особенностями. Но для 
того, чтобы его понимать. русскому читателю, 
особенно если он читал славянскую Библию и 
понимает славянские молитвы (что, к сожалению. 
встречается все реже, а в следующем поколении 
и вовсе станет редкостью), - этому читателю по- 
надобится совсем небольшая подготовка. 

Для того чтобы дать хотя бы самое прибли- 
зительное представление о поэме.я решаюсь дать 
четыре отрывка из нее в английском переводе. 

Первый - из начала. Автор. сперва отверг- 
ший мысль о подражании Бояну. в конце концов 
все-таки соблазняется примером старшего поэта 
и начинает слагать подходящее для своей поэмы 
начало в манере Бояна. 


«Не буря соколы занесе чрез поля широкая, 
галици стады бежать к Дону великому». Чи ли 
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въспети было, вещей Бояне, Велесов внуче: «Ко- 
мони ржуть за Сулою, звенить слава в Кыеве. 
Грубы трубять в Новеграде, стоять стязи в 
Путивле». Игорь ждет мила брата Всеволода. 
И рече ему буй тур Всеволод: «Один брат, один 
свет светлый ты, Игорю, оба есве Святьслав- 
личя! Седлай, брате, свои бръзыи комони, а мон 
ти готови, оседлани у Курська напереди. А мон 
ти куряни сведоми къмети: под трубами пови- 
ти, под шеломы възлелеяни, конец копия 
въскрмлени; пути им ведоми, яругы им знаеми, 
луци у них напряжени, тули отворени, сабли изъо- 
стрени; сами скачють, акы серыи влъци в поле, 
ищучи себе чти, а князю славе». 

| Тогда вступи Игорь князь в злат стремень, 
и поеха по чистому полю. Солнцеему тьмою путь 
заступаше; нощь, стонущи ему грозою, птичь 
убуди; свист зверин въста, збися Див, кличет 
върху древа: велит послушати земли незнаеме - 
Влъзе, и Поморию, и Посулию, и Сурожу, и Кор- 
суню, и тебе Тьмутораканьскый блъван! А полов- 
ин неготовами дорогами побегоша к Дону вели- 
кому; крычат телегы полунощы, рци, лебеди рос- 
пущени. Игорь к Дону вои ведет. Уже бо беды его 
пасет птиц по дубию; влъци грозу въсрожат по 
яругам; орли клектом на кости звери зовут; ли- 
сици брешут на чръленые щиты. О, Русская зем- 
ле! уже за шеломянем еси! 

Длъго ночь мркнет. Заря свет запала, мъгла 
поля покрыла; щекоть славии успе, говор галич 
убуди. Русичи великая поля чрълеными щиты 
прегородиша, ищучи себе чти, а князю - славы. 


Следующий отрывок рассказывает о пора- 


жении Игоря. Начинается он с воспоминания о 
междоусобных войнах одиннадцатого столетия. 
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Тогда по Русской земле ретко ратаеве клн- 
кахуть, но часто врани граяхут, трупна себе де- 
ляче; а галици свою речь говоряхуть, хотят по- 
летети на уедие. То было в ты рати ивты 
пълкы, а сицеи рати не слышано. 

С зараниа до вечера, с вечера до света ле- 
тят стрелы каленыя, гримлют сабли о шеломы, 
трещат копиа харалужныяе в поле незнаеме, сре- 
ди земли Половецкын. Чръна земля под копыты 
костьми была посеяна, а кровию польяна; тугою 
взыдоша по Русской земли. 

Что ми шумит, что ми звенит далече рано 
пред зорями? Игорь плъкы заворочает: жаль бо 
ему мила брата Всеволода. Бишася день, бишася 
другый; третьяго дни к полуднию падоша стязи 
Игоревы. Ту ся брата разлучиста на брезе быст- 
рой Каялы. Ту кроваваго вина не доста; ту пир 
на брезе быстрой Каялы. Ту кроваваго вина не 
доста; ту пир Оокончаша храбрии русичи; сваты 
попоиша, а сами полегоша за землю Русскую. Ни- 
чить трава жалощами, а древо с тугою к земли 
преклонилось. 


В следующем отрывке описывается жена 
Игоря Ярославна (т.е. дочь Ярослава), которая 
плачет о своем муже. 


На Дунаи Ярославнын глас ся слышит, зег- 
зицею незнаема рано кычеть. «Полечю, рече, 
зегзицею по Дунаеви, омочю бебрян рукав в Каял 
реце, утру князю кровавыя его раны на жесто- 
цем его теле». Ярославна рано плачет в Путивле 
на забрале, аркучи. «О, ветре, ветрило! Чему, гос- 
подине, насильно вееши? Чему мычеши Хиновьс- 
кия стрелкы на своею нетрудною крилцю на моея 
лады вои? Мало ли ти бяшет горе под облакы 
веяти, лелеючи корабли на сине море? Чему, гос- 
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подине, мое веселие по ковылию развея?» Яро- 
славно рано плачет Путивлю городу на заборо- 
ле, аркучи: «О! Днепре Словутицю! Ты пробил еси 
каменныя горы сквозе землю Половецкую. Ты ле- 
леял еси на себе Святославли насады до плъку 
Кобякова. Възлелеи, господине, мою ладу к мне, а 
бых не слала к нему слез на море рано». Ярослав- 
на рано плачет в Путивле на забрале, аркучи: 
«Светлое и тресветлое слънце! Всем тепло и 
красно еси. Чему, господине, простре горячюю 
свою лучю на ладе вон? В поле безводне жаждею 
имь лучи съпряже, тугою им тули затче?» 


За этим сразу же без перехода следует бег- 
ство Игоря из плена: 


Прысну море полунощи; идут сморци мъгла- 
ми. Игореви князю Бог путь кажет! из земли По- 
ловецкой на землю Русскую, к отню злату сто- 
лу. Погасоша вечеру зари. Игорь спит. Игорь 
бдит. Игорь мыслию поля мерит от великаго 
Дону до малаго Донца. Комонь в полуночи Овлур 
свисну за рекою»; велить князю разумети: князю 
Игорю не быть пленну. Стукну земля, вшуме 
трава, вежи ся Половецкии подвизашася. А Игорь 
князь поскочи горнастаем к тростию и белым 
гоголем на воду. Въеръжеся на бърз комонь и ско- 
чи с него бурым влъком, и потече к лугу Донца, и 
полете соколом под мъглами, избивая гуси и ле- 
беди завтроку и обеду и ужине. Коли Игорь соко- 
лом полете, тогда Влур вльком потече, труся 
собою студеную росу: претръгоста бо своя 
бръзая комоня. 


Хотя Слово о полку Игореве единственное в 
своем роде. оно все-таки не настолько изолирова- 
но от всего остального, как показалось на первый 
взгляд. Я уже указывал на некоторых его пред- 
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шественников и на его прямое потомство. До нас 
дошли следы других фрагментов, если и не нахо- 
дящихся от него в прямой зависимости, то в ши- 
роком смысле принадлежащих к той же школе. 
Один из них — маленький фрагмент в честь волын- 
ского князя Романа (ум. 1205), вставленный в Во- 
лынскую хронику (см. выше). Другой — фрагмент 
чуть больше ста слов, названный Слово о погибе- 
ли русской земли. Это, видимо, начало длинной и 
сложной поэмы - плача о разрушении русской 
мощи татарами. 

Более значительно резко отличающееся от 
других по тематике Слово Адама к Лазарю в аду. 
Никакой греческий его источник не обнаружен; и 
хотя опасно а рой делать заключение о том, что 
тема вполне оригинальна, в оригинальности фор- 
мы сомневаться не приходится. Когда оно написа- 
но —- неизвестно. Украинские ученые (Франко и 
Грушевский) отнесли его. руководствуясь не очень 
четкими внутренними признаками, к ХШ веку, и к 
юго-западу, но это только предположения. Самые 
ранние списки его относятся, по-видимому. к ХУ 
веку. В его стиле присутствует некоторая род- 
ственность с Енязем Игорем и другими киевски- 
ми текстами того же семейства. Слово Адама тоже 
написано прозой. Но ритм его близок не столько 
к киевским ораторам. сколько к книгам пророков 
славянского Ветхого Завета. Тема поэмы — призыв 
Адама к Лазарю, уже воскрешенному и готовому 
покинуть ад. вспомнить обо всех праведниках Вет- 
хого Завета. Тон и стиль этой поэмы лучше всего 
передается следующим отрывком: 


Господи, если я согрешил больше всех людей, 
то по делам моим воздаий мне эту муку, я не жи- 
луюсь, Господи, но пожалей меня. Господи, я ведь 
по твоему образу сотворен, а не дьяволом рога- 
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шым, меня мучит злая моя вина; я в законе живу, 
а твою Божественную заповедь переступил. 
А это твой, Господи, первый патриарх Авраам, 
а твой друг, ради тебя хотел заколоть сына сво- 
его Исаака возлюбленного, и ты сказал ему, Гос- 
поди - тобою, Авраам, благословятся все коле- 
на земные, и тут он в аду мучается и тяжко 
вздыхает. И Ной праведный избавлен был Тобою 
от лютого потопна, - от Ада не можешь ли его 
избавить, разве согрешили они какя? <...> А это 
великий в пророках Иоанн Предтеча, креститель 
Господень... в пустыне воспитался от юности, ел 
мед чудный иот Ирода поруган был, на чем? 1ос- 
подь? он согрешил и здесь с нами в аде мучится? 


Моление заканчивается спуском вади осво- 
бождением всех праведных патриархов. Но в воп- 
рошаниях Адама есть некий «дух Иова», редкий в 
древнерусских текстах. Могучее красноречие по- 
эмы глубоко повлияло на поэмы в прозе Ремизо- 
ва. писателя. насквозь проникшегося формой и 
духом старых русских апокрифов. 


7 МЕЖДУ КИЕВОМ И МОСКВОЙ 


В 1238—1240 гг. татары, как всегда называют- 
ся монголы в русских источниках. пронеслись че- 
рез Россию, покорили всю ее восточную часть и 
разрушили Киев. Не считая короткого периода, 
когда киевская традиция продолжалась в Галиц- 
ком княжестве, русская цивилизация выжила толь- 
ко на севере и на востоке. Центрами ее стал вели- 
кий торговый город Новгород и княжества на 
Верхней Волге, одному из которых. Москве. в кон- 
це концов удалось объединить нацию. 

Если мы будем рассматривать только лите- 
ратуру. то период от татарского нашествия до 
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объединения Руси Иваном Ш Московским может 
быть назван Темным периодом. Литература этого 
времени - либо более или менее обедненные вос- 
поминания о киевских традициях, либо лишенное 
всякой оригинальности подражание южнославян- 
ским образцам. Однако тут более чем когда-либо 
необходимо помнить, что литература не есть ис- 
тинное мерило древнерусской культуры. ХУ и ХУ 
столетия. для литературы бывшие «темным пери- 
одом». были в то же время «золотым веком» для 
русской религиозной живописи. Нигде так отчет- 
ливо не выразился конкретно-эстетический. а не 
интеллектуальный характер древнерусской циви- 
лизации. как в Новгороде. Богатый город, в тече- 
ние трех веков бывший источником снабжения 
всей Европы мехами и другими северными това- 
рами, управлялся любившей искусство купеческой 
аристократией. которой удалось сделать из свое- 
го города нечто вроде русской Венеции. Но, каки 
Венеция. Новгород, хотя и породивший великое 
искусство, не имел литературы. о которой стоило 
бы говорить. Новогородские летописи, хотя и 
замечательные своей полной свободой от не име- 
ющей отношения к делу болтовни и строгой де- 
ловитостью. не являются литературой. Цивилиза- 
ция Новгорода есть, вероятно, самое характерное 
выражение Древней Руси, и то обстоятельство. что 
он не создал литературы. чрезвычайно знамена- 
тельно. 

Страна. управляемая князьями из Суздаль- 
ского дома (теперешние губернии Московская, 
Владимирская. Костромская, Ярославская, 'Твер- 
ская и область у Белого моря), хотя и уступавшая 
Новгороду в культурном и экономическом отно- 
шении, в течение «темного периода» создала боль- 
ше интересной литературы, чем ее богатый сосед. 
Летописи и отдельные «воинские повести», связан- 
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ные с татарским нашествием. довольно интерес- 
ны. Житие св. Александра (ум. 1263) (Повесть о 
житии Александра Невского). русского борца 
против латинского Запада, особенно замечатель- 
но среди «воинских повестей» и оставило глубо- 
кий след в национальной памяти. 

Еще интереснее «воинские повести». расска- 
зывающие про победу на Куликовом поле. Это 
Сказание о Мамаевом побоище (Мамай - визирь. 
командовавший татарами). написанное в начале 
ХУ в. священником Софронием, или Софонием 
(написание меняется) Рязанским. - и Задонщина, 
написанная тоже в ХУ веке, но позже. С художе- 
ственной точки зрения Сказание о Мамаевом по- 
боище выше. Стиль его расцвечен поэзией и ри- 
торикой, но по конструкции это чисто повество- 
вательная вещь. Интересна она, не говоря уже о 
важности темы, умением автора создавать поэти- 
ческую атмосферу и его осторожным и умелым 
использованием реминисценций из Слова о полку 
Игореве. Хотя Сказание и не достигает художе- 
ственного уровня Слова. оно обладает несомнен- 
ными поэтическими достоинствами. и некоторые 
места из него запечатлелись в русском воображе- 
нии. — наиример, эпизод. когда князь Димитрий и 
его боярин Боброк Волынский выезжают в от- 
крытую степь и прислушиваются к таинственным 
звукам ночи, в которых они прочитывают указа- 
ния на грядущий день. В Задонщине еще больше 
реминисценций из Игоря, но они собраны и перс- 
сказаны так механично и неразумно, что все вы- 
глядит как пародия. 

К концу этого периода в России возник но- 
вый стиль, занесенный множеством духовных лиц 
из Сербии и Болгарии, появившихся здесь после 
завоевания этих стран турками. Самым выдаю- 
щимся из них был митрополит Московский Кин- 
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риан (ум. 1406). Первым русским книжником. при- 
бегшим к новому стилю, был Епифаний Премул- 
рый, инок Троице-Сергиева монастыря, ученик св. 
Сергия. Новый стиль нашел свое выражение глав- 
ным образом в агиографических сочинениях. Для 
него характерно полное пренебрежение К КОНК- 
ретным деталям и традиционная трактовка темы. 
Индивидуальное было сведено к типическому до 
такой степени. что все произведения этой школы 
как исторические свидетельства не имеют ника- 
кой ценности. Житие святого перестало сообщать 
сведения и сделалось декоративным объектом 
поклонения. В написанном Епифанием Жилпиии св. 
Сергия эта ступень еще не вполне достигнута -— 
Епифаний слишком хорошо знал своего учителя, 
чтобы живой святой полностью исчез под услов- 
ным штампом. Но другой его труд, Житие св. Сте- 
фана Пермского. стал типичным агиографиче- 
ским сочинением для последующих веков. Влия- 
ние нового, введенного Епифанием стиля не ог- 
раничилось агиографией. Его традиционная и без- 
личная риторика была усвоена всеми писателями 
с хоть какими-то литературными притязаниями. 
Все московские книжники тяготели к этому сти- 
лю, и если кто не преуспевал, то только в силу 
малой своей грамотности. Сам язык под влияни- 
ем южнославянского изменился. и более жесткий. 
стандартизованный церковно-славянский заменил 
полный местных речений церковный язык тринад- 
цатого и четырнадцатого столетий. 

Вне основного направления оказалось, веро- 
ятно, и не замышлявшееся как литература Хоже- 
ние за три моря тверского купца Афанасия Ни- 
китина. Это рассказ о его торговых поездках и 
жизни в Индии в 1469-1472 гг. Он интересен не 
только как рассказ об Индии за четверть века до 
открытия морского пути туда, но также как ис- 
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ключительно яркое отражение мышления средне- 
го русского человека в непривычной обстановке. 


8. МОСКОВСКИЙ ПЕРИОД 


После взятия Константинополя турками на 
протяжении жизни одного поколения князь Мос- 
ковский сделался действительным монархом всей 
Великороссии и сбросил последние остатки татар- 
ского владычества (1480). Эти события произве- 
ли полный переворот в положении православно- 
го мира, который москвичи немедленно учли и 
сделали его основой своей политической филосо- 
фии. Москва стала Третьим Римом, единственным 
средоточием императорской власти и хранилищем 
чистого православия. Женитьба Ивана Ш на ца- 
ревне Софии Палеолог и присвоение им себе ти- 
тула автократа (греческий вариант слова импера- 
тор) превращала Московского князя. прежде быв- 
шего не более чем ритизу тттет рагеу (первым сре- 
ди равных) между князей. в единственного наслед- 
ника цезарей. Официальное коронование и при- 
своение титула царя (цезаря) было делом внука 
Ивана ПТ, прозванного Грозным. 

Первое столетие после восшествия на пре- 
стол первого автократа (самодержца) (1462) озна- 
меновалось кровавыми политическими и религи- 
озными столкновениями. Они породили интерес- 
ную полемическую литературу. которая. однако. 
скорее есть предмет для изучения историка, чем 
историка литературы. Конфликт возник вначале 
между клерикальной партией спископов и настго- 
ятелей. требовавших для церкви светской власти 
и активного участия в гражданском управлении. 
и партии «заволжских старцев», штаб-квартирой 
которых был Кирилло-Белозерский монастырь: 
они склонялись к более мистической и аскетиче- 
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ской концепции роли церкви. Клерикальную 
партию возглавлял Иосиф Волоцкий. игумен Во- 
локоламского монастыря, сильный памфлетист, 
писавший на правильном славянском, полном 
бранных слов. Предводителем «старцев» был Бла- 
женный Нил Сорский. учившийся на Афоне. - 
один из замечательнейших мистических и аскети- 
ческих авторов Древней Руси. «Старцев» поддер- 
живала часть аристократии, смотревшая на епис- 
копов и игуменов как на узурпаторов их собствен- 
ных прав и желавшая ограничить растущую 
власть русского царя. 

К середине ХУ] века религиозные распри 
закончились, клерикальная партия победила по 
всем пунктам. Но политический конфликт между 
сторонниками самодержавия и олигархами про- 
должался еще и при Иване Грозном (род. 1530, 
коронован 1547, ум. 1584). Царь Иван был, без со- 
мнения. жестоким и отвратительным тираном. но 
он был гениальным памфлетистом. Его посла- 
ния — шедевры древнерусского (а может быть. и 
вообще русского) политического журнализма. 
Может быть, в них слишком много текстов из 
Писания и отцов церкви. славянский язык их не 
совсем правилен. Но они полны сильнейшей и 
жестокой иронии. выраженной в острых и веских 
беседах. Бесстыдный тиран и великий полемист 
видны в стреле, которую он мечет в бежавшего 
Курбского: «Раз ты так уверен в своей праведнос- 
ти. чего же ты убежал. а не предпочел стать вели- 
комучеником от моей руки?» Такие удары были 
рассчитаны на то. чтобы приводить адресата в 
бешенство. Роль жестокого тирана, который за- 
тейливо ругает спасшуюся от него жертву. продол- 
жая мучить тех. кто остался в его власти. может 
быть отвратительна. но Иван играет ее с поисти- 
не шекспировской широтой воображения. Кроме 
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писем к Курбскому. он писал и другие послания - 
сатирические инвективы к подвластным ему лю- 
дям. Лучше всего его письмо к игумену Кирилло- 
Белозерского монастыря. где он изливает весь яд 
своей угрюмой иронии на неаскетическую жизнь 
своих бояр, посгриженных в монахи и сосланных 
по его приказу. Написанная им картина их роскош- 
ной жизни в цитадели аскетизма — шедевр колю- 
чего сарказма. 

Главный противник Ивана. князь Андрей МИи- 
хайлович Курбский (ок. 1528-1583). был одним из 
самых культурных и просвещенных людей Мос- 
ковии. Он играл важную роль в управлении стра- 
ной, отличился в боях при взятии Казани и во вре- 
мя Ливонской войны. В 1563 г.. во время войны с 
Литвой. когда Иван уже утвердил свое царство 
террора, Курбский, боясь ответственности за по- 
ражение своей армии. дезертировал к врагу. Из 
Литвы он отправил ряд яростных посланий царю 
и написал историю его царствования. которая про- 
славила сего имя. История о великом киязе Мос- 
ковском Курбского прагматична. а не аналитич- 
на. и показывает его как человека острого и 
творческого интеллекта. Он сознательно преуве- 
личивает преступления своего архиврага. и его 
свидетельства нельзя принимать как беспристра- 
стные. Стиль его пропитан западнорусскими. 
польскими и латинскими влияниями. Он не сви- 
детельствует об особенно оригинальном литера- 
турном таланте. То же можно сказать и о его но- 
сланиях: при всей своей искренней ярости. спра- 
ведливом возмущении и веских аргументах. в ли- 
тературном отношении они стоят ниже ответов 
его противника. 

Закрепление московской точки зрения про- 
изошло в середине ХУТ столетия. Примерно в это 
время была затеяна и составлена серия компиля- 
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ций. образовавших нечто вроде энциклопедии 
московской культуры. Не все эти работы попада- 
ют в компетенцию истории литературы. Так. Сто- 
глав (назван так по количеству глав в книге}, со- 
держащий постановления Стоглавого собора 
русских церквей (происходил в Москве в 1551 г.) 
по догматическим, ритуальным, административ- 
ным и дисциилинарным вопросам, относится не 
к литературе, а к каноническому праву. Да и До- 
мострой, изданный священником Сильвестром 
(ум. 1566 г.). не может рассматриваться как лите- 
ратурный памятник: это дидактический труд, пе- 
редающий на литературном славянском языке. но 
без всяких литературных притязаний, принципы. 
руководствуясь которыми глава семьи должен 
управлять своими домашними. 

Более литературное произведение - боль- 
шой Менологион, или Календарь Святых (Четьи- 
Минеи). составленный митрополитом Москов- 
ским Макарием (1542-1563). Он оставался офици- 
альным и авторитетным календарем русской Цер- 
кви пока. в царствование Петра Великого, не был 
заменен такой же. но более научной компиляцией 
св. Димитрия Ростовского. 

Митрополит Макарий также придал оконча- 
тельный вид другому большому своду - Книге 
степенной царского родословия. названной так 
потому. что в ней русские князья и цари были 
сгруппированы по степеням. т.е. по поколениям. 
Начало своду положил в ХУ веке сербский мит- 
рополит Москвы Киприан. но закончен он был 
только около 1563 г. В сущности, Степненная книи- 
га была компиляцией русских летописей. но пере- 
деланных так. чтобы они могли соответствовать 
литературному вкусу и философии истории мос- 
ковитов ХУ] века. Летописи. официально писав- 
шиеся в это время московскими писцами. тоже 
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отразили воцарившийся тут вкус к риторике. а 
также политическую философию времени. 


9. МОСКОВСКИЕ ПОВЕСТИ 


Помимо компиляций и официальных лето- 
писей, в Московии не было недостатка и в исто- 
рРической литературе. История князя Курбского 
стоит особняком, поскольку она отразила запад- 
ные влияния. Но существовала и местная тради- 
ция исторических повествований об отдельных. 
главным образом военных, событиях, с собствен- 
ным развитым стилем, ведущим начало от Мама- 
ева побоища и русского Иосифа Флавия и таким 
образом приходящимся дальней родней Слову о 
полку Игореве. Один из первых образчиков таких 
историй - Сказание о Псковском взятии (1510) 
московитами, одна из самых прекрасных «корот- 
ких историй» Древней Руси. История того, как 
Москва настойчиво, постепенно и неторопливо до- 
бивалась своей цели, рассказана с восхитительной 
простотой и восхитительным искусством. Атмос- 
фера неотвратимого рока пропитывает весь рас- 
сказ: что бы ни делали псковичи. все бесполезно, 
и московская кошка не торопясь съест мышку. 
когда ей заблагорассудится. 

Самое большое количество историографи- 
ческих произведений вызвал к жизни великий по- 
литический кризис начала ХУП века, известный 
в русской исторической традиции под названием 
«Смутное время». Лут выделяются три произведе- 
ния: труд князя Ивана Катырева Ростовского. Ав- 
раамия Палицына, казначея Троице-Сергиевской 
лавры, и писца Ивана Тимофеева. Самое литера- 
турное из них принадлежит Катыреву: оно напи- 
сано в традиционном стиле «военной повести» с 
весьма малым интересом к конкретным деталям, 
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со множеством обычных шаблонных повторов, 
иногда возвышающихся до какого-то подобия 
поэзии. Совершеннее всех написано сочинение 
Палицына: оно риторично. но это мощная и искус- 
ная риторика. Он вдохновлен точно определенной 
целью и сбольшим искусством строит сюжет, рас- 
полагая кульминации самым выгодным образом. 
Ужасы гражданской войны и иностранной интер- 
венции написаны незабываемо. 

Сказание Палицына самое популярное из 
всех, и его истолкование фактов до сих пор доми- 
нирует в русской литературе и исторической тра- 
диции. Сочинение Тимофеева —- самое любопыт- 
ное, и вообще одно из самых любопытных произ- 
ведений московской литературы. Его удивитель- 
но странный и замысловатый стиль доводит мос- 
ковскую риторику до абсурда. Это один постоян- 
ный парафраз. Тимофеев ни за что не назовет кош- 
ку кошкой. Богачи в его руках становятся «теми, 
у кого большие житницы». река - «стихии водной 
натуры». Грамматика у него сложная и искривлен- 
ная, смысл темен до изумления. Но вместе с тем 
он самый проницательный и умный из всех совре- 
менных ему историков. Его Временник - это на- 
стоящая повесть. с началом и концом. Тимофеев 
как хроникер и заслуживающий доверия свиде- 
тель получил высокую оценку величайшего из 
наших современных историков. профессора Пла- 
тонова. который выделил его как особо им пред- 
почитаемого автора. 

Последним плодом древнерусской «военной 
повести» была Повесть об обороне Азова цон- 
скими казаками от турок. В сущности, это офи- 
циальный доклад казаков царю, но написанный 
как повесть, с явно литературной устремленнос- 
тью, и тем снискавший широкую популярность. 
Это как бы конспект всех традиций древнерус- 
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ской военной повести, где отразился и русский 
Иосиф со всеми его потомками, и Мамаево побо- 
ще, и рассказ о Трое, - а с другой стороны, и 
более современные формы фольклора, представ- 
ляемые так называемыми былинами и разбойни- 
чьими песнями. Повесть полна военной поэзии и 
является одним из самых бодрящих произведе- 
ний Древней Руси. 

Большая часть житий святых. созданных в 
Московии этого периода, написаны в стиле. вве- 
денном сербами и Епифанием, и потому особого 
интереса не представляют. Но на своем, отдель- 
ном месте стоит житие св. Иулиании Лазаревской, 
написанное ее сыном Дружиной Осорьиным. Сама 
святая Иулиания была исключением: это един- 
ственная русская святая, которая не была ни ино- 
киней, ни княгиней, а просто добродетельной и 
милосердной женщиной. И тот факт, что житие 
матери написано сыном, тоже факт единственный 
в истории. Житие это полно конкретных деталей 
и одушевлено глубоким чувством христианского 
милосердия. Это одно из наиболее привлекатель- 
ных изображений древнерусской жизни во всей 
литературе. 


10. НАЧАЛО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Очень трудно разграничить агиографию и 
биографию. с одной стороны, и художественный 
вымысел - с другой. Существует целая промежу- 
точная область. которую современные историки 
склонны числить среди художественных вымыс- 
лов, но которую тогдашний читатель никак от аги- 
ографических писаний не отделял. Это многочис- 
ленные легенды, которые относятся к историче- 
ским жизнеописаниям святых как апокрифы к 
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Библии. Некоторые из них попали в большой Ма- 
карьевский сборник, а в неофициальных Проло- 
гах ихеще больше. Конечно, вначале на них смот- 
рели как на назидательное чтение, но романтиче- 
ский и чудесный элемент, а также сюжетный ин- 
терес в них гораздо сильнее, чем в одобренных жи- 
тиях. Некоторые вообще похожи на волшебные 
сказки, как, например, прелестная легенда о кня- 
зе Петре Муромском и деве Февронии; Ттде есть 
сражение с драконом и где мудрая дева разгады- 
вает княжеские загадки. Дева становится женою 
князя. но народ и бояре требуют ее изгнания, по- 
тому что не хотят служить простой крестьянке. 
Она уходит в монастырь. Так же поступает и князь. 
Они живут в двух разных монастырях, но продол- 
жают любить друг друга. Когда Петр почувство- 
вал. что конец его близок, он передал об этом 
Февронии, которая молится о том, чтобы умереть 
одновременно с князем. Молитва ее услышана. 
Поскольку они оба приняли монашеский постриг. 
то их должны похоронить раздельно, но мертвые 
тела их находят общую могилу, которую они 
приготовили для себя перед тем. как их разлучи- 
ли. Власть имущие разделяют их, но они снова 
оказываются вместе и, наконец, их оставляют в 
общей могиле. Следующий шаг к вымыслу сделан 
в замечательном произведении ХУП века, кото- 
рое называется Повесть о Савве Грудицыне. Она 
написана на литературном церковно-славянском 
и выглядит как чисто фактическое повествование 
с обилием дат и названий, но скорее всего, это ху- 
дожественный вымысел. предназначенный для 
назидательного чтения. Савва Грудцын - нечто 
вроде русского Фауста, который продает душу 
дьяволу не за познание, а за власть и удовольствия. 
Дьявол хорошо ему служит. но под конец Савва 
раскаивается и спасает душу в монастыре. 
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Пока этот первый опыт религиозно-назида- 
тельного художественного вымысла вырастал как 
ветка традиционного агиографического древа, со 
всех сторон стали пробиваться другие его виды. 

Весьма вероятно. что русская народная по- 
вествовательная поэзия в той форме, в которой 
мы ее теперь знаем, родилась в середине или во 
второй половине ХУТ века. Несомненно ‘то. что 
первые ее письменные следы появляются в нача- 
ле ХУП столетия. Далее же она стала оказывать 
на письменную литературу значительное влияние. 
Мы видели это влияние в Повести об обороне 
Азова. Еще заметнее оно в замечательной Говес- 
ти о Юре-Злосчастиин. примере того, как в лите- 
ратурном произведении используется метр народ- 
ной повествовательной песни. 

Как и Савва Грудцын. поэма эта назидатель- 
ная и написана не в стиле московской религиоз- 
ной литературы, а в стиле народной благочести- 
вой устной поэзии. Горе-Злосчастие -— это как бы 
персонифицированное невезение человека. при- 
нявшее облик беса-хранителя, и сопровождающее 
человека от колыбели до могилы. Оно уводит хо- 
рошего юношу из почтенной и богатой семьи, из 
отчего дома в большой мир: оно приводит его в 
кабак и на большую дорогу, а оттуда почти на ви- 
селицу - но юноше тоже позволено бежать и спа- 
сти свою дущу. как Савва Грудцын, в монастыре -— 
этом вечном прибежище русского грешника. Об- 
раз Юря - глубоко поэтический символ, и на всей 
вещи лежит отпечаток сильного и оригинального 
таланта ее автора. Но автор неизвестен, как и все- 
гда в древнерусской литературе, да и точной да- 
тировке эта поэма не поддается. По-видимому. она 
создана во второй половине ХУП века. 

Влияние нарративной народной песни ясно 
проявилось и в двух романах. проникших в Рос- 
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сию из-за границы примерно в первой половине 
ХУП века - Бова Королевич и Еруслан Лазаревич. 
Бова - французского происхождения, будучи по- 
томком романа каролингских времен Бюэв 0’Ан- 
стон. В Россию он попал через североитальян- 
ского Буово д’Антона, который шел туда через 
Богемию и Белоруссию. 

В России он полностью ассимилировался и 
русифицировался. Забавно наблюдать. как фран- 
цузский рыцарский роман превратился в волшеб- 
ную приключенческую сказку, потеряв весь свой 
куртуазный элемент. Бова и Еруслан (Еруслан -— 
восточного происхождения, он дальний потомок 
персидского Рустама) были неимоверно популяр- 
ными народными книжками. Именно по ним нпо- 
эты ХУШ и начала ХХ века составили представ- 
ление о русском фольклоре, главными образцами 
которого были эти книжки вплоть до открытия 
Былин. 

Очень интересно небольшое произведение, 
связанное, как и Горе-Злосчастие, и Бова.с народ- 
ной поэзией, хотя и по-иному, — /Говесть о молод- 
це и девице. Это диалог между ухажером и пре- 
зревшей его девицей. Он восхваляет ее языком, 
своими образами, прямо приводящими на ум на- 
родную поэзию. Она же на каждую его тираду 
отвечает грубой и такой же образной бранью. так- 
же связанной с народными приворотами и прокля- 
тиями. Но в конце концов она сдается. Это образ- 
чик тщательно разработанного словесного искус- 
ства, не имеющий параллелей в древнерусской 
литературе. По-видимому, это было написано на 
севере (где народная поэзия была и есть всего 
живее) в конце ХУП века. 

Последние названные нами работы уже 
вполне светские и свободны от всякой назидатель- 
ности. Еще более светские и совсем не назидатель- 
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ные произведения появляются в этом же веке в 
форме рассказов, напоминающих, или происходя- 
щих от старых французских «фаблио» и историй 
Декамерона. Примером таких русифицированных 
фаблио является только недавно опубликованная 
Повесть о Карпе Сутулове и о его жене. которая 
успешно защищала свою добродетель от всех по- 
сягательств другого купца (приятеля Карпа). от 
своего духовного отца и от архиепископа. Главный 
недостаток этих рассказов - их язык, являющий- 
ся довольно бесцветной и неграмотной формой 
литературного славянского. Но есть шедевр сре- 
ди московских фаблио, которому этот недостаток 
не присущ: это Повесть о Фроле Скобееве. Эта 
интересная история написана без всяких литера- 
турных претензий, чисто разговорным языком с 
очень простым синтаксисом. Это образчик живо- 
го и цинического реализма, свободный и от нази- 
дательности, и от сатиры, спокойно и с очевидным. 
хотя и неназойливым удовольствием повествую- 
щий о всевозможных затеях, с помощью которых 
простой приказный умудрился соблазнить дочь 
стольника и тайно на ней жениться, о том, как он 
сумел примириться сее родителями и в конце кон- 
цов стал их любимцем и человеком с положени- 
ем. Голая и деловитая простота рассказа велико- 
лепно обрамляет его плутовской цинизм. 
Единственным соперником Фрола Скобеева 
в (бессознательном) литературном использовании 
повседневного языка стала //Говесть об Ерше 
Щетинникове и о суде, который против него за- 
теяли рыбы-соседи по Ростовскому озеру. Это 
тоже плутовская история — потому что в ней рас- 
сказывается, как Ерш законными и незаконными 
способами уклоняется от справедливых требова- 
ний, предъявленных ему другими рыбами. Изло- 
жена история в форме «судного дела» - и это пре- 


70 


17. 1. ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


лестная пародия на московское судопроизводство 
и судебный язык. Точно датировать эти повести 
невозможно. Некоторые могли быть написаны в 
самом начале ХУ Ш века, но по сути дела все они 
относятся ко П половине ХУП века, когда Мос- 
ковия была еще Московией, но основы традици- 
онной церковной цивилизации уже постепенно 
подрывались нарастающей и разлагающей волной 
секуляризации (обмирщения). 


11. КОНЕЦ СТАРОЙ МОСКОВИИ: 
АВВАКУМ 


Перед самым концом древнерусская цивили- 
зация нашла, так сказать, свое полное и оконча- 
тельное выражение в двух совершенно непохожих, 
но взаимно друг друга дополняющих фигурах — 
царя Алексея Михайловича и протопопа Авваку- 
ма. Царь Алексей (род. 1629, царствовал с 1645 по 
1676 г.) не был образованным человеком. Писал 
он мало. Немногие его письма (частные письма, а 
не политические памфлеты в эпистолярной фор- 
ме) и наставление сокольничим - вот и все, что от 
него дошло. Но этого достаточно, чтобы он пред- 
стал перед нами как самый привлекательный из 
русских монархов. Прозвище его было Тишайший. 
Некоторые аспекты русского православия - не 
чисто духовные, а эстетические и мирские - нашли 
в нем свое наиболее полное выражение. Суть лич- 
ности Алексея - некий духовный эпикуреизм. Он 
выражался в твердо оптимистической христиан- 
ской вере, в глубокой. но не фанатической привя- 
занности к священным традициям и величавому 
церковному ритуалу, в желании видеть всех окру- 
жающих довольными и спокойными и в чрезвы- 
чайно развитой способности извлекать спокойную 
и мягкую радость из всего на свете. По иронии 
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судьбы царствование этого монарха, который 
любил мир, красоту и веселье, было самым неспо- 
койным в русской истории. Не говоря уже о вой- 
нах и социальных волнениях, оно было отмечено 
великим расколом русской церкви, трагическим 
событием, расколовшим пополам консервативное 
ядро нации, последствия которого ощущаются по 
сей день. Началось все с ревизии переводов литур- 
гических книг. Развитие книгопечатания, начавше- 
еся в предыдущее царствование, сделало закреп- 
ление священных текстов делом первостатейной 
важности. В сороковые годы ХУП в. пересмотр 
всех священных книг согласно лучшим имеющим- 
ся славянским текстам происходил под эгидой пат- 
риарха Иосифа. В основном осуществляли это 
молодые представители белого духовенства, пол- 
ные рвения, стремившиеся очистить русскую Цер- 
ковь от духа лености и распущенности и требо- 
вавшие более строгого соблюдения традиций и от 
священства и от мирян. 

Реформы, которым они подвергли дисципли- 
ну и обрядность, были консервативными, целью их 
было возродить добрые обычаи старомосковских 
времен. Среди прочего. они восстановили чтение 
проповедей, которое было временно отменено око- 
ло ста лет назад. Одним из самых выдающихся и 
пылких консервативных реформаторов был свя- 
щенник (потом протопоп) Аввакум сын Петров (в 
ХУП веке очень немногие русские люди, исключая 
дворян, имели фамилии). Он был сыном деревен- 
ского священника «в нижегородских пределах»: там 
он и родился около 1620 г. Из-за своего горячего 
нрава он не раз терпел дурное обращение и от свет- 
ских, и от духовных (белого духовенства). которым 
не нравилась проповедуемая им строгость нравов 
и его вмешательство в издавна установившиеся 
обычаи ленивого попустительства. 
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В 1652 г. умер патриарх Иосиф; на смену ему 
пришел Никон, архиепископ Новгородский. Он 
был другом реформаторов и сторонников обнов- 
ления. Став патриархом, он решил еще основатель- 
нее пересмотреть книги и обряды, но вместо того. 
чтобы ограничиться древнерусскими образцами, 
обратился назад. к греческим. Новый пересмотр 
повлек за собой публикацию новых текстов, соот- 
ветствующих греческим, а втех случаях, когда рус- 
ские обычаи отличались от греческих, — и некото- 
рое изменение обрядов. Это. в частности, коснулось 
обычного для русских двуперстного крестного зна- 
мения и двукратного возглашения «Аллилуйи» 
(«Аллилуйя, Аллилуйя, слава тебе, Фсподи»), в от- 
личие от греческого трехперстного креста и тро- 
екратного возглашения. Вот такие с виду незначи- 
тельные вещи и привели к расколу. Аввакум и его 
друзья отказались принять их и объявили Никона 
еретиком и орудием сатаны. Главная причина их 
бунта была в том, что они рассматривали обычаи 
русской православной Церкви, ее догмы и обряды 

`как единое целое, в котором не может быть изме- 
нена ни единая буква. Греки в этом смысле не были 
для них авторитетом - Россия была единственной 
твердыней веры, и нечего ей было учиться у на- 
ции. чье православие давно уже подпорчено воз- 
ней с еретиками, к тому же эта нация покорилась 
неверным. Никон, который был тогда фактическим 
самодержцем, твердо стоял на своем, и Аввакум и 
его товарищи были отправлены в ссылку. Авваку- 
ма отправили в Сибирь. где он получил приказ при- 
соединиться к экспедиционному отряду Пашкова, 
которому поручено было завоевать Даурию (тепе- 
решнее Забайкалье). Пашков был храбрый «стро- 
итель империи», но терпеть не мог всякой религи- 
озной чепухи. Он обращался с Аввакумом грубо и 
жестоко. 
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Девять лет Аввакум пробыл в Сибири, где 
его перегоняли с места на место и всячески пре- 
следовали. В 1664 г.его привезли обратно в Моск- 
ву, где за время его отсутствия произошли нема- 
лые изменения. Никон пал. и синод собирался су- 
дить обоих. Никона и Аввакума. Царь был скло- 
нен к уступкам. Но Аввакум был против каких бы 
то ни было компромиссов. и Алексей был вынуж- 
ден подчиниться руководству греческой партии. 
Синод 1666-1667 г. осудил аввакумовы ритуальные 
догматы. и таким образом раскол стал оконча- 
тельным: отныне консерваторы стали раскольни- 
ками. Сам Аввакум был пострижен в монахи и 
сослан в Пустозерск, напротив Новой Земли. 

В ссылке он стал еще более выдающимся. 
активным и опасным вождем раскольников. чем 
прежде. Тут он написал свое знаменитое Житие и 
сильнейшие послания к друзьям, в которых при- 
зывал не изменять старой вере. не покоряться пре- 
следователям и искать мученичества. По-видимо- 
му. и сам он, написав неистовое письмо молодому 
царю Федору, добивался для себя того же. И час 
мученичества наступил: Аввакум был сожжен на 
костре в апреле 1681 г. вместе со своими верней- 
шими и преданнейшими друзьями - монахом Епи- 
фанием и священником Лазарем. 

Произведения Аввакума немногочисленны. 
Состоят они из Жития, им самим написанного 
(1672-1673) и двух десятков посланий, увещева- 
тельных и утешительных к друзьям. бранных и 
оскорбительных к врагам: все написаны в послед- 
ние годы в Пустозерске. Замечателен Аввакум 
прежде всего своим языком, который является 
первой попыткой использования разговорного 
русского языка в литературных целях. Хотя мы 
ничего не знаем о его устных проповедях. весьма 
вероятно, что именно из этих устных проповедей 
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и выросли его писанные труды. Его литературная 
деятельность отмечена оригинальностью и отва- 
гой, и никакая ее оценка не может быть слишком 
высокой, а то, что он сделал с русским языком. 
ставит его в первый ряд русских писателей; ни 
один еще не превзошел его в силе и аромате, в 
искусстве призвать все выразительные средства 
каждодневного разговорного языка для создания 
максимального литературного эффекта. Сила и 
свежесть его повседневной речи еще усиливают- 
ся тем, что параллельно он пользуется церковно- 
славянским; пользуется он им только для цитат и 
ссылок на священные книги, и священные тексты 
сверкают, как твердые и прочные драгоценные 
камни, в живой и гибкой ткани его непринужден- 
ного разговорного языка. Аввакум - великий ху- 
дожник слова. и каждому русскому писателю есть 
чему у него поучиться. 

Но Аввакум замечателен не только как мас- 
тер выразительного слова. Он пламенный и твер- 
дый боец. настоящий враг и настоящий друг В его 
писаниях презрение и негодование идут вперемеш- 
ку с горячей мужественной нежностью. в которой 
нет и тени сентиментальности: он не желает для 
лучших своих учеников лучшей судьбы. нежели 
мученическая смерть. Стиль его то и дело сдабри- 
вается восхитительным юмором. происходящим 
от того христианского юмора по собственному ад- 
ресу. который так близок к смирению; острый, 
жестокий сарказм по адресу врагов всегда неда- 
лек от улыбающегося сострадания к мучителям. 
которые не ведают, что творят. 

Шедевр Аввакума -— его Житие, в котором он 
рассказывает о своей борьбе за правду и о своих 
мучениях от рук Пашкова и церковных иерархов. 
На английский язык Житие было великолепно 
переведено мисс Джейн Э. Харрисон и мисс Хоуп 
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Мирлиз, и эти переводы следует прочесть каждо- 
му, кто интересуется Россией и литературой. По- 
пробую привести здесь несколько мест из его по- 
сланий. Я в своем переводе пытаюсь, хоть и несо- 
вершенно, передать эффект от смеси библейского 
языка с простым в оригинале. Первый отрывок - 
из знаменитого послания, где он призывает своих 
последователей не уклоняться от мученичества. 


А хотя и бить станут или жечь, ино и сла- 
ва Господу Богу о сем. Достоин бо есть делатель 
мзды своея, на се бо изыдохом из чрева матери 
своея. На что лутче сего? С мученики в чин, со 
апостолы в полк, со святители в лик, победный 
венец сообщник Христу, святей Троице престол 
предстоя со ангелы и архангелы и со всеми бес- 
плотными, с предивными роды вчинен! А в огне 
том здесь не большее время потерпеть, аки оком 
мигнуть, так душа и выступит! Разве тебе не 
разумено? Боишися пещи той? Дерзай, плюнь на 
нея, небось! До пещи той страх-от, а егда в нея 
вошел, тогда и забыл вся. Егда же загорится, а 
ты и увидишь Христа и ангельския силы с ним: 
емлют души те от телес, да и приносят ко Хри- 
сту, а он, надежда, благословляет и силу ей пода- 
ет божественную, не уже к тому бывает тяш- 
ка, но яко воспренна, туды же со ангелы летает, 
равно яко птичка попорхивает. Рада, из темни- 
цы той вылетела! 

Сладка веть смерть та за Христа-света. 
Я бы умер, да и опять бы ожил, да и паки бы умер 
по Христе, Бозе нашем. Сладок веть Исус-от. 
В каноне пишет «Исусе сладкий, Исусе преслао- 
кий, Исусе многомилостиве», да и много тово. 
«Исусе пресладкий», «Исусе сладкий», а нет тово, 
чтоб горький. Ну, государыня, пойди же ты со 
сладким Исусом в огонь, подле нево и тебе слад- 
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ко будет. Да помнишь ли три отроки в пещи ог- 
ненней в Вавилоне? Навходоносор глядит - ано 
сын Божий четвертой с ними! В пещи гуляют 
отроки, сам-четверг с Богом. Небось, не покинет 
и вас сын Божий. Дерзайте, всенадежным упова- 
нием таки размахав, да и в пламя! На-вось, дия- 
вол, еже мое тело, до души моей дела тебе нет. 


Далее приводится мнение Аввакума о новом 
западном стиле живописи, который только что 
введен был в Москве. 


...По попущению Божию умножися в нашей 
русской земли иконного письма неподобнаго изуг- 
рафы. Пишут от чина меньшаго, а велиции влас- 
ти соблаговоляют им, и вси грядут в пропасть 
погибели, друг за друга уцепившиеся, по писанно- 
му: слепый слепца водяй, оба в яму впадутся, по- 
неже в нощи неведения шатаются; а ходяй во дне 
не наткнется, понеже свет мира сего видит еже 
есть: просвещенный светом разума опасно зрит 
коби и кознования еретическая и потомку разу- 
мевает вся нововводная, не увязает в советех, яже 
умьииляют грешнии. Есть же дело настоящее: 
пишут Спасов образ Еммануила, лице одутлова- 
то, уста червонная, власы кудрявые, руки и мыи!- 
цы толстые, персты надутые, тако же иу ног 
бедры толстыя, и весь яко немчин брюхат и 
толст учинен, лишо сабли тои при бедре не писа- 
но. ...будто живыя писать, устрояет все по- 
фряжскому, сиречь по-немеикому....Не покланяй- 
ся и ты, рабе Божий, неподобным образам, писан- 
ным по немецкому преданию, якоже и трие отро- 
ки в Вавилоне телу златому, поставленному на 
поле Дейре. Толсто же телищо-то тогда было и 
велико, что нынешние образы, писанные по-немец- 
кому/...Воззри на святые иконы и вижодь угодив- 
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шия Бозу, како добрыя изуграфы подобие их они- 
суют: лице, и руце, и нозе, и вся чувства тончава и 
измождала от поста, и труда, и всякия им нахо- 
дящния скорби. А вы ныне подобие их переменили, 
пишите таковых же, якоже вы сами. 


В последнем отрывке выражен его взгляд на 
астрологов и альманашников. 


Якоже древле рече диавол: «Поставлю пре- 
стол мой на небеси и буду подобен Вышнему», 
тако и тии глаголют: «Мы разумеем небесная и 
земная, и кто нам подобен!» Вси христиане от 
апостол и отец святых... достизают не мудрос- 
ти внешния, — поразумевати и луннаго течения, — 
но на самое небо восходят смирением ко престо- 
лу Царя Славы... а телеса их на земли нетленни 
быша и есть. Виждь грдоусец и альманашник, 
твой Платон и Пифагор; тако их же яко свиней, 
вши съели, и память их с шумом погибе. Многи же 
святии смирения ради и долготерпения от Бога 
прославишася и посмерти обоготворени быша... 
Свиньи и коровы боле знают, неже вы: перед не- 
погодою они хрюкают, мычат и спешат в свое 
стоило, и тогда дождь приходит. А вы, премуд- 
рые свиньи, мерите лицо земли и неба, да не може- 
те предсказать тот час, когда ваша смерть при- 
дет. Нужно 6 есть царство небесное и нужницы 
восхищают е, а не толстобрюхие. 


Писания Аввакума имели огромное влияние 
на его последователей. старообрядцев, или рас- 
кольников. Но его манера письма не нашла среди 
них продолжателей, а за пределами их общины 
никто, до самой середины ХХ столетия. его не 
читал. кроме как для того, чтобы опровергнуть. 
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КОНЕЦ ДРЕВНЕЙ РУСИ 


1. ВОЗРОЖДЕНИЕ ЮГО-ЗАПАДА 


После Люблинской унии (1596) весь запад 
России (Белоруссия, Талиция и Украина) попали 
под власть Польши. Поляки, организованные 
иезуитами, начали яростную кампанию против 
православной веры и русской нации. Они без тру- 
да переманили на свою сторону западнорусское 
дворянство. но средние и низшие классы оказали 
им упорное сопротивление. В самой действенной 
форме это сопротивление проявилось в казацких 
восстаниях. В другом аспекте оно сказалось в ре- 
лигиозном и интеллектуальном движении церков- 
ников и мирян. Основаны были школы, и тут воз- 
никла активная полемическая литература. направ- 
ленная против римской пропаганды. 

Ранняя стадия движения породила ориги- 
нального и талантливого писателя Ивана Вишен- 
ского (или Вишню - в Талиции; работал в 1588- 
1614). Вишенский - нечто вроде смягченного ук- 
раинского Аввакума. Он противился тенденции, 
которую проявляли его православные собратья: 
бороться с латинянами их же латинскими метода- 
ми. Это само по себе уже казалось ему капитуля- 
цией перед чуждой культурой. Но ему не удалось 
воспрепятствовать наплыву латинского влияния. 
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Преимущества, которые давало усвоение иезуит- 
ской науки, были слишком очевидны - и в конце 
первой четверти ХУП века метод борьбы с про- 
тивником его же оружием одержал победу среди 
западных россиян. Киевская академия, основанная 
в 1631 году Петром Могилой (1596-1647), игуме- 
ном Печерского монастыря. а потом митрополи- 
том Киевским, стала центром интеллектуальной 
жизни Западной Руси. Латинская культура. усво- 
енная Западной Русью. была чисто церковной и 
схоластической, и такова же была созданная там 
литература. Основной ее интерес — в попытке 
усвоить польские и польско-латинские формы по- 
эзии и драматургии, о чем мы поговорим в другом 
разделе этой главы. Помимо этого киевская ли- 
тература состояла из полемических сочинений. 
проповедей и учебников. Церковное красноречие 
того времени - это сознательная работа над усво- 
ением форм классической риторики. Его главные 
представители, Иоанникий Голятовский. ректор 
Киевской академии. и Лазарь Баранович. архи- 
епископ Черниговский, славились в третьей чет- 
верти ХУП века. Более важны писатели следую- 
щего периода, чье творчество пришлось на цар- 
ствование Петра Великого. 


2. ПЕРЕХОДНОЕ ВРЕМЯ 
В МОСКВЕ И ПЕТЕРБУРГЕ 


В Москве западные влияния стали играть 
заметную роль около 1669 г.. когда главой прави- 
тельства стал западник Артамон Матвеев. 

Они шли из двух ИСТОЧНИКОВ — одно с юЮгГО- 
запада, другое из Немецкой слободы в Москве. 
Немецкая слобода была иностранным поселком, 
где жили люди, служившие правительству по во- 
енной или финансовой части. а также иностран- 
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ные коммерсанты, почти все принадлежавшие к 
протестантским нациям — немцы, голландцы и 
шотландцы. Поскольку литература и искусство в 
основном были занятием духовенства, то главное 
западное влияние в литературе было юго-запад- 
ного происхождения. 

К тому времени, когда Петр Великий начал 
свои реформы, западничество в Москве уже зна- 
чительно продвинулось. Но шло оно по обычным 
путям. «подновляя» здание русской церкви снару- 
жи, но оставляя ее центром русской цивилизации. 
Реформы Петра были куда более революционны- 
ми. Они имели целью лишить церковь ее почет- 
ного места и секуляризировать все государствен- 
ное устройство. 

Литература не сразу почувствовала новое 
положение вещей; литература петровского време- 
ни есть в значительной степени продолжение пре- 
дыдущего периода. Наиболее значительными ли- 
тераторами были три архиерея украинского про- 
исхождения, выращенные в латинских методах 
Киевской академии: св. Димитрий Туптало (1651-— 
1709), митрополит Ростовский, Стефан Яворский 
(1658—1722), юосит(епепу (местоблюститель) пат- 
риаршего престола, и Феофан Прокопович (1681-— 
1736), архиепископ Новгородский. Димитрий Рос- 
товский — чрезвычайно симпатичная личность. 
Большой ученый, любитель книги учения, он был 
миролюбивым, кротким и милосердным архиере- 
ем, пользовавшимся безграничной любовью и бла- 
годарностью своей паствы. Когда он умер, его ста- 
ли почитать как святого, и в 1757 г. он был офици- 
ально канонизирован. Он самое прекрасное по- 
рождение ожившей в ХУП веке киевской культу- 
ры. Самый большой его труд -— святцы, более на- 
учно составленные и более европеизированные, 
чем святцы Макария, заменившие их; они и поны- 
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не остаются стандартным компендиумом русской 
агиологии. Особенно интересен Димитрий Ростов- 
ский как драматург (см. ниже). Стефан Яворский 
известен главным образом как проповедник. Про- 
поведи его написаны простым и мужественным 
стилем, без излишних риторических украшений. 
Часто они откровенно касаются проблем сегод- 
няшнего дня. Яворский глубоко возмущался мно- 
гими петровскими нововведениями и проявлял 
сочувствие к старомосковской оппозиции. Он от- 
важился открыто упрекать Петра за его развод, 
сокрушался по поводу судьбы церкви в секуляри- 
зованной России и осмелился поднять голос про- 
тив невыносимого для низших классов груза рек- 
рутских наборов и налогов. 

Феофан Прокопович был моложе и иначе 
настроен. В обмирщении собственного мышления 
он пошел дальше всех других архиереев. Широко 
образованный, он первый из русских писателей 
обратился к настоящему источнику европейской 
культуры — к Италии, не удовлетворившись 
польской и польско-латинской ученостью. Он был 
сильный оратор, и его надгробное слово Петру 
Великому целое столетие оставалось самым зна- 
менитым примером русского торжественного 
красноречия. Тон его проповедей и речей скорее 
светский. Они вдохновлены культом просвещен- 
ного деспотизма и преклонением перед героем- 
деспотом, которое звучит уже не протестантиз- 
мом, а язычеством. 

Светская литература петровской поры от- 
вергла церковно-славянский и сделала своим язы- 
ком русский. Но это был странный русский язык, 
полный славянских реминисценций и пропитан- 
ный непереваренными словами какого угодно 
иностранного происхождения - греческого, латин- 
ского, польского, немецкого, голландского, италь- 
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янского и французского. Формальный разрыв со 
старым языком был символизирован введением 
нового алфавита, в котором формы славянских 
букв были изменены ради приближения их к ла- 
тинским. С тех пор у России есть два алфавита: 
Церковь продолжает пользоваться старым алфа- 
витом и старым языком; мирское же общество 
употребляет только новый. Книги, отпечатанные 
«цивильными» буквами при Петре и несколько 
позже, были или законы и официальные постанов- 
ления, или переводы. И поскольку петровские ре- 
формы были прежде всего практического харак- 
тера, то и все переводные книги были сводами 
практических познаний. 

Из оригинальных писаний того времени са- 
мые лучшие явно те, автором которых был сам 
Петр. Его русский язык до смешного полон вар- 
варизмов. но пользуется он им ссилой, резкостью 
и оригинальностью. 

Литературная его оригинальность видна во 
всем - в дневниках, в письмах. даже (и может быть, 
более всего) в официальных указах. Живая и реа- 
листическая образность стиля делают его указы 
самой интересной литературой того времени. Он 
гений энергичных и запоминающихся фраз, и мно- 
гие из его изречений до сих пор живут в памяти 
каждого. 

Из других светских писателей того времени 
наиболее интересны Иван Посошков (1652—1726), 
подмосковный купец-самоучка, написавший Кни- 
гу о скудости и богатстве, и Василий Никитич 
Татищев (1686-1750), чья Русская история, хотя и 
бесформенная с литературной точки зрения, яв- 
ляется первой научной попыткой охватить огром- 
ный материал, содержащийся в русских летопи- 
сях, и соединить его со свидетельствами писате- 
лей-иностранцев. Она вполне на уровне тогдаш- 
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ней европейской эрудиции. Татищев был одним из 
самых культурных людей своего класса и своего 
времени. Он сыграл свою роль в истории как по- 
литик (в 1730 г. когда был одним из лидерованти- 
олигархической партии) и как администратор. Его 
Завещание, адресованное сыну, - интересный до- 
кумент, отражающий высокое чувство долга и 
практического патриотизма, присущее людям пет- 
ровской эпохи. 


3. ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТИХИ 


Писание стихов пришло в Россию из Польши 
в конце ХУ] века. Первые образчики. самые ста- 
ринные, можно найти в предисловии к Острогской 
Библии 1581 г. В ХУП веке много рифмованных 
стихов было написано западнорусскими учеными. 
Просодию они употребляли польскую, которая. 
как и французская и итальянская, основана на под- 
счете слогов, без точного расположения ударений. 
Содержание этой западнорусской поэзии панеги- 
рическое или дидактическое. Стихи писались 
людьми, так или иначе связанными с духовными 
школами. Около 1670 г белорусский священник 
Симеон Полоцкий занес эту поэзию в Москву, где 
процвел при дворе Алексея Михайловича и его 
сына Федора, достигнув значительного изящества 
в силлабическом стихосложении. Но до эпохи 
Петра ничего, что можно было бы (разве что из 
вежливости) назвать поэзией, нет и следа. Не счи- 
тая драматической поэзии, единственный верси- 
фикатор этой школы, в котором было хоть что- 
то поэтическое, это Феофан Прокопович. Его па- 
сторальная элегия на трудные времена, постигшие 
петровских сподвижников после смерти великого 
монарха - одно из первых истинно поэтических 
лирических стихотворений на русском языке. 
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Когда молодые москвичи-миряне стали зна- 
комиться с техникой рифмовки, они начали про- 
бовать свои силы в любовных стишках. Дурные 
рифмы на любовные темы существуют с конца 
ХУП века. (Интересно, что первые образчики 
можно найти в уголовных судебных делах.) При 
Петре Великом новое искусство быстро стало 
распространяться. Ко времени его смерти рифмо- 
ванные любовные песенки стали уже законным 
явлением быта. Рукописные сборники любовных 
силлабических стихов первой половины ХУПШ 
века дошли до нас. Это отражение любовных пе- 
сен. распространенных в то время в Германии. 
Вообще немцы играли выдающуюся роль в на- 
чальном развитии русской поэзии. Вильгельм 
Монс, московский немец, который был любовни- 
ком жены царя Петра, Екатерины, и был казнен в 
1724 г., писал любовные стихи по-русски, но немец- 
кими буквами. Есть в них какая-то странная сила, 
заставляющая нас поверить, что он был чем-то 
вроде поэта. Первые попытки ввести правильную 
стопу в русское стихосложение были сделаны дву- 
мя немцами: пастором Эрнстом люком (в доме 
которого была служанкой Екатерина Г) и магист- 
ром Иоганном Вернером Пауссом. Они перевели 
на русский язык лютеранские гимны, и русский 
этот, хотя очень неправильный, заботливо очищен 
от иностранных слов. К 1730 году русское обще- 
ство было готово воспринять более правильную 
и изысканную поэзию европейского образца. 


4. ДРАМА 


Ритуал Восточной Церкви, как и Западной, 
уже содержит зародышги драматического действа. 
Но в отличие от происходящего на Западе, эти 
зародыши оставались чисто ритуальными и сим- 
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волическими, и не переросли в драматические 
представления. Русская драма полностью заим- 
ствована с Запада. И, как все западное. она шла 
двумя путями. Один начался со школьной латин- 
ской драмы в Киевской, а оттуда и в Московской 
Академии; другой прямо от немецких бродячих 
светских актеров в Немецкой слободе в Москве. 
Школьная драма на религиозные сюжеты была 
введена в западнорусских школах очень рано. еще 
в конце ХУ! века. К середине ХУП они уже были 
постоянным и очень популярным явлением. Даже 
если они шли не на латинском или польском язы- 
ке, это всегда были переводы с латыни или 
польского. Это были пьесы в средневековом сти- 
ле — последние потомки мираклей и мистерий. 
Неоклассическая теория поэтики драмы препода- 
валась в классе риторики Киевской Академии, но 
до самого ХУ Ш века эта теория никак не влияла 
на практику. Киевские студенты продолжали иг- 
рать, а их учителя переводить или адаптировать 
пьесы средневекового типа. В серьезных своих 
частях эти пьесы были лишены всякой оригиналь- 
ности, зато комические интерлюдии получали сво- 
бодную трактовку. Родные украинские персона- 
жи - казак, чиновник, еврей, поляк-хвастун, невер- 
ная жена и комический муж - стали традицион- 
ными типами, пережившими и интермедии, и на- 
следовавший им кукольный театр (вертеп), и об- 
рели вечную жизнь в ранних рассказах Гоголя. 
Прошло немного времени, и школьная драма выш- 
ла из стен учебных заведений в большой мир. Бро- 
дячие компании студентов, ставящих пьесы-ми- 
ракли, были характерной чертой украинской жиз- 
ни семнадцатого и восемнадцатого столетия. 
Школьная драма развилась в вертепный театр, 
который наконец обрел полностью народный 
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характер и стал одной из отправных точек совре- 
менной украинской литературы. 

Когда киевские архиереи и священники при- 
ехали в Москву, чтобы взять в свои руки управле- 
ние московской церковью. школьная драма рас- 
пространилась в Великороссии. Де бы ни был ук- 
раинский епископ или украинец-ректор семина- 
рии. там непременно ставились киевские пьесы 
или подражания им. Но все-таки школьная драма 
не процвела в Великороссии так, как на Украине. 
и так и не стала частью народной жизни. Одной 
из причин было то, что у нее оказалась серьезная 
соперница - светская драма немецкого происхож- 
дения, которая пришла раньше и имела большее 
влияние на историю русской драматургии. 

В 1672 году царь Алексей, по совету своего 
министра-западника Артамона Матвеева, повелел 
д-ру Грегори, лютеранскому пастору Немецкой 
слободь!. сформировать труппу актеров-любите- 
лей. чтобы играть перед Его Величеством. Пис- 
цы посольского приказа перевели пьесу из репер- 
туара немецких бродячих актеров высокопарной 
и неестественной церковно-славянской прозой 
(звучащей особенно странно в комических мес- 
тах), и в царском дворце был учрежден театр. Одна 
из первых разыгранных там пьес была поздним 
вариантом Тамерлана Великого.'Только после пер- 
вой постановки Грегори Симеон Полоцкий ре- 
шился ввести здесь киевскую школьную драму и 
написал силлабическими рифмованными стихами 
свою Комедию-притчу о блудном сыне. В послед- 
ние годы столетия по мере усиления киевского 
влияния в Москве рифмованная школьная драма 
обрела главенствующее положение, но при Пет- 
ре Великом переведенные с немецкого светские 
прозаические пьесы снова одержали верх. Откры- 
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лись театры для публики, и школьная драма была 
сослана в семинарии и академии. 

С литературной точки зрения подавляющее 
большинство этих ранних драм неинтересно и не- 
оригинально. Светская прозаическая драма вооб- 
ще вне литературы. Этого нельзя сказать о драме 
стихотворной. Не говоря уже об интересной се- 
рии комических интермедий, которые, пожалуй, 
являются самым живым явлением украинской 
литературы гетманских времен, пьесы Димитрия 
Ростовского и Феофана Прокоповича - настоящие 
литературные ценности. Особенно привлекатель- 
ны пьесы св. Димитрия. Они причудливо барочны 
в своем странно-конкретном изображении сверхъ- 
естественного и смелом привлечении юмора, ког- 
да речь идет о высоких предметах. Диалог пасту- 
хов в рождественском представлении перед появ- 
лением ангелов и обсуждение пастухами внешне- 
го вида ангелов, которые к ним приближаются, 
исключительно хороши. Феофан Прокопович, 
учившийся в Италии и более современный, чем св. 
Димитрий, решительно порвал с традицией пьес- 
мистерий, и его трагикомедия Владимир (1705) 
является первым в России плодом применения 
классической теории. Образцом для него послу- 
жила итальянская ренессансная драма. Это ртесе 
а йезуе (программная пьеса). где речь идет о том, 
как Владимир Святой ввел христианство на Руси 
вопреки сопротивлению жрецов-язычников. Эти 
язычники задуманы как сатира на «идолопоклон- 
ническое» римское католичество и на консерва- 
тивных ортодоксальных ревнителей ритуала. над 
которыми одерживает триумфальную победу ра- 
циональное христианство просвещенного деспо- 
та Владимира - Петра. Вместе с его собственной 
лирической поэзией и пьесами св. Димитрия. дра- 
матические произведения Феофана знаменуют 
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поэтическую вершину, достигнутую киевской 
ШКОЛОЙ. 


5. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И КНИЖКИ ДЛЯ НАРОДА 


Развитие русской художественной прозы не 
было делом ни юго-запада, ни духовенства. Оно 
отвечало потребностям образованных и полуоб- 
разованных мирян. 

Молодые люди из крупного и мелкопомест- 
ного дворянства, государственные писцы (особен- 
но из Посольского приказа) и свободомыслящие 
молодые московские и северные купцы были пер- 
выми читателями, переводчиками, переписчиками 
и авторами первых русских романов. Наша основ- 
ная веха в ранней истории русской прозы -— груп- 
па прозаических произведений, переведенных в 
Москве около 1677 г. Они не русифицированы до 
неузнаваемости, как это было с Бовон; в своем 
тяжеловесном и книжном славянском они сохра- 
няют следы языков, с которых были переведены. 
Среди них серия романов, переведенных с поль- 
ского, которые по содержанию восходят к рыцар- 
ским романам Средневековья и раннего Возрож- 
дения. Молодых бояр и писцов привлекал именно 
их иностранный, немосковский дух. 

Особенно им нравилось изображение роман- 
тической, рыцарской, чувствительной любви -— 
чувства, так очевидно отсутствующего в русской 
литературе. Романы приобрели широкую популяр- 
ность и циркулировали в списках чуть ли не до 
конца ХУ1Ш века, но ни одна из этих книг не уви- 
дела печати до 1750 г 

Писание оригинальных романов по этим об- 
разцам началось во времена Петра. Существует 
несколько рукописных повестей, относящихся к 
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первой половине ХУ1ТШ века. Они строятся при- 
мерно по одному шаблону. Сюжетом всегда явля- 
ется жизнь молодого русского дворянина в чужих 
краях. где у него случаются приключения более 
или менее романтического и сентиментального 
свойства. Стиль порой склоняется к ритмическо- 
му параллелизму и персонажи нередко изъясня- 
ются плохонькими стишками. Так, вместе с тог- 
дашними любовными стихами, в русскую цивили- 
зацию вторглась западная концепция галантной 
сентиментальной любви. 

Особняком от главной линии стоит сохранив- 
шийся фрагмент того, что современные издатели 
назвали «романом в стихах» — т. е.в рифмованных, 
но лишенных метра плохоньких виршах. Датиро- 
вать его невозможно (исключая рифмовки, нет 
ничего, что указывало бы на более поздние года. 
чем 1670-1680), и в своем роде он остается един- 
ственным. Написан этот отрывок на разговорном 
языке с постоянными повторами и до некоторой 
степени приближается к народной поэзии. Рассказ- 
чик — женщина, и рассказ ведется от первого лица. 
Это рассказ о ее отношениях с любовником и не- 
любимым мужем в унылой и заурядной обстанов- 
ке каждодневной жизни. Некоторые места напи- 
саны с откровенным и грубым. но совершенно не 
циничным реализмом. Здесь ощущается непод- 
слащенная прямота и трагизм. которые заставля- 
ют вспомнить реалистов ХХ века, вроде Писем- 
ского или Мопассана. 

Вскоре после смерти Петра великорусская 
литература стала, наконец, современной и запад- 
ной. Но эта новая, воспитанная на французских 
образцах литература сделалась достоянием выс- 
ших классов и народ остался от нее в стороне. 
Конец ХУ\У1Ш века породил народную литературу. 
которая отличалась и от литературы высших клас- 
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сов. и от устной народной поэзии. Она создавалась 
для среднего и низшего слоя городского населе- 
ния и являлась прямой продолжательницей лите- 
ратуры эпохи Петра. 

Когда в середине ХУ Ш века книгопечатание 
стало доступным и всеобщим средством выраже- 
ния. начали печатать многочисленные книги и 
гравюры с надписями для народа. Печатание ли- 
тературы для народа продолжалось и в девятнад- 
цатом, и в двадцатом веке, но по-настоящему ин- 
тересен период второй половины восемнадцато- 
го. Множество, пожалуй, большинство печатав- 
шихся для народа книг были назидательного со- 
держания -— в основном, жития святых. Но они 
мало интересны, будучи более или менее модер- 
низированным и вульгаризованным повторением 
старых историй из Пролога или Четьи-миней. 
Интересны светские повести. Еруслан, Бова. Апол- 
лоний Тирский и несколько переводных романов 
конца ХУП в. были впервые напечатаны вскоре 
после 1750 г. и все время перепечатывались. Из 
оригинальных произведений, которые можно от- 
нести ко второй половине ХУ Ш в., всего интерес- 
нее история знаменитого разбойника. а потом 
сыщика Ваньки Каина. Рассказ ведется от перво- 
го лица. Это оригинальный образчик русского 
плутовского романа. Стиль его — смесь рифмован- 
ных стишков, жестоких шуток, грубых каламбу- 
ров, циничных парафраз и намеков. Ванька Каин 
пользовался невероятной популярностью: в пос- 
леднюю треть ХУ1Ш в.его издали пятнадцать раз. 

Кроме народных повестей, интересным жан- 
ром этой плебейской литературы являются деше- 
вые «лубочные картинки» или «лубки», печатав- 
шиеся для народа в ХУ ПГ и в начале Х[Х века. По 
стилю они явно близки к крикам зазывал на улич- 
ных представлениях, составлявших важную часть 
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русской городской жизни тех времен, тесно свя- 
занных с русским народным театром. Как и гра- 
вюры, которые они поясняют, надписи пользуют- 
ся грубой и примитивной техникой рифмованных 
стишков без всякого размера. Они написаны на 
всевозможные темы. Источником является обыч- 
но какая-нибудь книга конца ХУП или начала 
ХУШ в. Особенно часто встречаются сказочные 
и романтические сюжеты. Со временем цензура 
стала наблюдать за этой отраслью печатной про- 
дукции, но до нас дошли интересные сатирические 
и политические лубки более раннего периода. 
Наиболее из них интересен знаменитый лубок Как 
мыши кота хоронили. Хотя сатирический его 
смысл выветрился со временем, и он оставался 
популярным просто как смешная картинка, в ос- 
нове своей это свирепая сатира на смерть Петра 
Великого. Он отражает чувства старообрядцев и 
других врагов великого тирана - ликование угне- 
тенных мучениц-мышей по поводу кончины их 
преследователя. 
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ЭПОХА КЛАССИЦИЗМА 


1. КАНТЕМИР И ТРЕДИАКОВСКИЙ 


Новая русская литература начинается с со- 
здания постоянной традиции светской художе- 
ственной литературы во второй половине ХУ 
века. Отправной точкой всего дальнейшего лите- 
ратурного развития является усвоение правил 
французского классицизма четырьмя людьми, 
родившимися при Петре, и их более или менее ус- 
пешные старания перенести эти правила и нормы 
на русскую литературную почву, создавая соответ- 
ствующие им оригинальные произведения. Эти 
четыре человека - Кантемир, Гредиаковский, Ло- 
моносов и Сумароков. 

Князь Антиох Кантемир (1709-1744) был сы- 
ном Дмитрия Кантемира, молдавского господаря. 
низложенного турками за то, что в войну 1711 года 
он был на стороне русских. Он уехал в Россию, где 
ему были дарованы большие имения, и стал од- 
ним из богатейших русских дворян. Это был че- 
ловек большой культуры, автор многих книг, на- 
писанных по-латыни, в том числе истории турок, 
которая более ста лет оставалась лучшей из име- 
ющихся по этому вопросу. Антиох Кантемир по- 
лучил блестящее образование и в возрасте 22 лет 
был, вероятно, одним из культурнейших людей 
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России. Во время политического кризиса 1730 года 
он был одним из предводителей антиолигархиче- 
ской партии и вместе с Феофаном Прокоповичем 
и историком Татищевым убедил Анну Иоанновну 
отменить «кондиции» (условия) верховников. ко- 
торые она перед тем приняла. В том же году Кан- 
темир был назначен послом в Лондон. В 1736 г.он 
был переведен в Париж, где и оставался русским 
послом до самой своей смерти в 1744 г. Живя в 
Париже, он поддерживал близкие отношения со 
многими выдающимися французскими литерато- 
рами, в том числе с Фонтенелем и Монтескье. 
Его литературное творчество - это сатиры, 
написанные между 1729 и 1739 годами. Они оста- 
вались в рукописи еще долгое время после его 
смерти, и когда наконец были напечатаны (1762). 
то было уже слишком поздно: они уже не могли 
оказать никакого влияния на развитие русской 
литературы, потому что силлабический стих. ко- 
торым они были написаны, да и самый их язык 
безнадежно устарели из-за новых норм. установ- 
ленных Ломоносовым. Стиль Кантемира скорее 
латинский, чем французский. Несмотря на нали- 
чие рифмы, его стих очень напоминает гекзамет- 
ры Горация. Язык его — колоритный и разговор- 
ный, гораздо менее книжный и славянизирован- 
ный, чем тот, который благодаря Ломоносову во- 
сторжествовал. В изображении жизни он по-на- 
стоящему силен, и хотя примыкает к главному 
направлению классической традиции, его персо- 
нажи — живые люди, выхваченные из глубины тог- 
дашнего русского быта. Кантемир с полным пра- 
вом может рассматриваться как первый созна- 
тельный и художественно чувствующий реалист 
в русской литературе. Острие его сатиры направ- 
лено против врагов просвещения, против наслед- 
ников Петра, ему изменивших, против старых мос- 
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ковских предрассудков и против фатоватой пус- 
тоты полуобразованных европеизированных мо- 
лодых дворян. 

Совсем иной была карьера и творчество Ва- 
силия Кирилловича Тредиаковского (1703-1768). 
Он был сыном бедного астраханского священни- 
ка. Рассказывают, что Петр Великий, проезжая 
через Астрахань, увидел маленького Тредиаков- 
ского и, погладив по голове, назвал его «вечным 
тружеником» — пророчество, которое определило 
всю его жизнь. 

Тредиаковский был первым не-дворянином, 
получившим образование за границей, притом у 
самого источника европейской культуры - в Па- 
риже. Он в совершенстве изучил французский 
язык и даже научился писать на нем роезтеу 
ГиеТпуеу (легкие стихи), которые были не ниже 
принятого тогда уровня. По возвращении в Рос- 
сию в 1730 г. он был назначен секретарем в Ака- 
демию. Одной из его обязанностей на этом посту 
было сочинение похвальных од и панегириков на 
разные случаи и торжественных речей на русском 
и латинском языках. 

Существуют бесчисленные анекдоты о том, 
как он не умел сохранить своего достоинства в 
отношениях с надменными дворянами того вре- 
мени, которые видели в профессиональном поэте 
и ораторе нечто вроде домашнего слуги самого 
низшего класса. Его прозаические переводы нео- 
быкновенно неуклюжи. Стихи лишены поэтичес- 
ких достоинств и стали совершенно нечитабель- 
ными задолго до его смерти. Главный труд его - 
перевод в гекзаметрах фенелонова «Телемаха» 
(1766) - стал, едва появившись, олицетворением 
всего педантичного и уродливого. В историю Тре- 
диаковский вошел, как презираемая и смешная 
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Неутомимое трудолюбие «вечного тружени- 
ка» внушает некоторое почтение. Но право Тре- 
диаковского на признание его выдающейся фигу- 
рой в истории русской литературы заключается в 
его трудах по теории поэзии и стихосложения. Его 
Мнение о начале поэзии и стихов вообще (1752) 
есть первое в России изложение классической те- 
ории подражания. Еще важнее его труды по рус- 
скому стихосложению. Несмотря на то, что леген- 
да - якобы он первый ввел в русский стих правиль- 
ную стопу —- оказалась основанной на неточной 
информации, его теоретические взгляды не толь- 
ко замечательны для своего времени, но интерес- 
ны и сегодня. 


2. ЛОМОНОСОВ 


Кантемир и Тредиаковский были предше- 
ственниками. Истинным основателем новой рус- 
ской литературы и новой русской культуры был 
великий человек, более крупный, чем каждый из 
них, — Михайло Васильевич Ломоносов. Родился 
он между 1708 и 1715 гг. (о точной дате его рожде- 
ния существуют противоречивые версии} и был 
сыном холмогорского «крестьянина» (Холмогоры 
находятся к югу от Архангельска). который был 
не хлебопашцем, а рыбаком. Большую часть сво- 
его детства Михайло провел с отцом на его лодке 
в Белом море и Ледовитом океане. где они рыба- 
чили и порой доходили до Мурманска и Новой 
Земли. 

Мальчик рано научился славянской грамоте, 
отец не поощрял неудержимую тягу сына к новым 
и новым знаниям, но зимой 1730-1731 гг. сын по- 
кинул отчий дом и добрался до Москвы, где по- 
ступил учиться в Славяно-греко-латинскую ака- 
демию. Материальной поддержки от отца он не 
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получал. но стоял на своем, побуждаемый беспре- 
дельной страстью к учению. В 1736 г. он в числе 
двенадцати студентов был послан в Терманию для 
завершения образования. Он отправился в Мар- 
бург, где изучал философию. физику и химию у 
знаменитого Христиана Вольфа, а затем в Фрай- 
бург, в Саксонии, где изучал горное дело. Из Гер- 
мании он и послал в Санкт-Петербургскую Ака- 
демию Оду на взятие Хотина (1739), первое рус- 
ское стихотворение, написанное по законам того, 
что стало нашим классическим стихосложением. 
В 1741 г. Ломоносов возвратился в Россию, в Пе- 
тербург, где был назначен адъюнктом Академии 
наук по физическим наукам. Связь его с Акаде- 
мией, фактическим главой которой он стал в 
1758 г., продолжалась до его смерти. С самого на- 
чала Ломоносов проявил необычайную работо- 
способность, огромный интерес к делу и неверо- 
ятные познания. Он работал одновременно в са- 
мых разных и не связанных друг с другом облас- 
тях. Химия, физика, математика, горное дело, мо- 
заики, грамматика, риторика, поэзия и история 
были в числе главных его занятий, и в каждой из 
этих областей, исключая историю и мозаику, он 
создал труды непреходящей ценности. В то же 
время он работал над реорганизацией Академии 
и активно боролся с «немецкой партией», которая 
преследовала цель превратить русскую Академию 
в уютное пристанище для безработных немецких 
грамотеев. Истощенный своими бесчисленными 
обязанностями, бесконечной борьбой с немцами 
и не сочувствующими ему министрами, Ломоно- 
сов стал пить и в последние годы жизни казался 
тенью самого себя. Он умер в 1765 г. 

У Ломоносова было две страсти: патрио- 
тизм и любовь к науке. Единственной его мечтой 
было создать русскую науку и русскую литера- 
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туру, которые могли бы достойно соперничать с 
западными. 

Прямой. бескомпромиссный характер и не- 
поколебимое чувство собственного достоинства 
снискали ему всеобщее уважение в эпоху. когда 
уважались только высокое происхождение и 
власть. Даже самые надменные из елизаветинских 
придворных инстинктивно чувствовали его пре- 
восходство и понимали, что задирать его не сле- 
дует. Враждебность к академическим немцам и 
патриотизм никогда не мешали ему признавать 
достижения немецких ученых. Когда физик Рих- 
ман погиб, проводя опыты с электричеством, Ло- 
моносов использовал все свое влияние, чтобы спа- 
сти от бедности вдову и детей этого мученика на- 
уки. Письмо, которое он написал по этому поводу 
министру Шувалову. — одно из благороднейших 
выражений его веры в благородство науки. Ломо- 
носов был ученый по призванию. Его открытия в 
физике и химии очень важны, и сегодня он счита- 
ется предшественником современных методов 
физической химии. Но огромное разнообразие 
занятий помешало ему совершить все, на что он 
был способен. В то время только самые передо- 
вые умы, такие, как великий математик Эйлер, 
были в состоянии понять его научный гений во 
всем объеме. Для большинства современников он 
был прежде всего поэт и оратор. С тех пор поло- 
жение переменилось. и в конце ХХ века стало 
принято восхвалять ученого в ущерб поэту. Ник- 
то сейчас не усомнится, что это был великий уче- 
ный, но в истории литературы нас занимает лите- 
ратор и поэт более, чем физик. И мы в состоянии 
оценить его справедливее, чем это сделал ХХ век. 

В литературе Ломоносов был прежде всего 
законодателем. Он установил нормы литератур- 
ного языка и ввел новую систему стихосложения, 
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которая. несмотря на многочисленные революци- 
онные попытки ее ниспровергнуть, по-прежнему 
управляет большей частью русской поэзии. Цер- 
ковно-славянский перестал быть языком светской 
литературы еще до Ломоносова, но русский лите- 
ратурный язык по-прежнему находился в состоя- 
нии неупорядоченного хаоса. Он свободно черпал 
из запасов старшего языка, ибо, чтобы стать ли- 
тературным. не мог обойтись без его богатого 
абстрактного и интеллектуального словаря и 
сложного синтаксиса, который церковно-славян- 
ский взял у греческого. Но слияние русского и 
славянского элемента было неполным и неуста- 
новившимся. Задачей Ломоносова стало найти 
то4и5 муеп4Г (условия существования) для обоих 
и придать новому литературному языку оконча- 
тельную форму. 

Лингвистическая реформа Ломоносова за- 
ключается в его практике поэта и прозаика и вего 
законодательных сочинениях, включающих Рипо- 
рику. Российскую грамматику и замечательную 
статью Предисловие о пользе книг церковных в 
российском языке. Невозможно дать точное пред- 
ставление об этой реформе, не входя в подробнос- 
ти, которые будут неуместны в истории литерату- 
ры. предназначенной для нерусского читателя. 
Достаточно будет сказать, что Ломоносов взял все 
лучшее из огромного лексического и грамматиче- 
ского богатства церковно-славянского, в известной 
мере повторив то, что сделали с западными языка- 
ми ученые-гуманисты, обогатившие французский. 
итальянский и английский языки, вливая в них 
латинскую кровь. Ломоносовское решение этой за- 
дачи впоследствии подверглось изменениям, но 
основное осталось, и русский язык Ломоносова 
значительно ближе к нашему. чем к языку его бли- 
жайших предшественников. Важной чертой его 
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языкового законодательства является его учение -— 
характерное для классицизма - о трех стилях по- 
этического языка: высоком. среднем и низком. 
Отличались они между собой главным образом ио 
количеству славянизмов. Когда для одного и того 
же понятия существуют два слова - славянское и 
русское, — то для высокого стиля следует предпо- 
честь славянское, в то время как для низкого сле- 
дует употреблять только разговорные выражения. 

Язык Ломоносова. без сомнения, устарел. 
Прежде всего это произошло в результате разви- 
тия языка разговорного: нередко именно самые 
смелые ломоносовские народные речения и ка- 
жутся нам наиболее устаревшими. Славянские 
дубликаты русских слов тоже постепенно были 
отброшены, хотя в поэзии они надолго пережили 
падение классицизма. Но более всего устарел ло- 
моносовский синтаксис. К тому же из-за того, что 
Ломоносов, как и Кантемир. иногда применяет 
свободу в расположении слов. которая впослед- 
ствии была отменена. его синтаксис носит следы 
чрезмерного влияния латинских и немецких кон- 
струкций. Отсюда его приверженность к чрезмер- 
но длинным периодам и характерная манера - кон- 
чать предложение глаголом. Тем не менее значе- 
ние его как законодателя и фактического основа- 
теля нового русского литературного языка не 
может быть переоценено. 

Метрическая реформа Ломоносова заключа- 
ется во введении вместо старого силлабического 
стихосложения системы. основанной на равно- 
сложной акцентированной стопе. 

Эта система в значительной мере есть усво- 
ение просодии, введенной в немецкий язык Опи- 
цом и усовершенствованной Флемингом, Грифи- 
усом и непосредственным образцом Ломоносова - 
Гюнтером. Как просодист Ломоносов ниже Тре- 
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диаковского и Сумарокова, он не создал хорошей 
теории, чтобы оправдать свои реформы. Но сила 
его собственного примера, его собственная поэти- 
ческая практика увлекла всех. Его «мощная стро- 
ка» установила такой уровень стиха, который был 
лучше любой теории, и его догматические прави- 
ла стали законом для русской поэзии. 

Во второй половине ХХ века стало модно 
принижать ломоносовскую поэзию и даже отказы- 
вать ему в титуле поэта. Но ХУ Ш век считал его 
великим поэтом, не только «русским Малербом», 
НО И «русским Пиндаром», - и мы теперь недалеки 
от возвращения к такому взгляду. Как и положено 
классицисту, он четко разделял роды поэзии, и 
стиль его дидактических посланий отличается от 
стиля од. В Посланиях он пользуется чистейшим 
русским языком, и хотя подчиняется тогдашней 
моде на парафразу. передает свою мысль с почти 
научной точностью. Знаменитое послание О пользе 
стекла, над которым в ХХ веке смеялись из-за 
прозаической темы. могло бы стать главой из учеб- 
ника, настолько точен его язык. Но главные по- 
этические произведения Ломоносова - его оды. 
духовные и торжественные. Они не являются вы- 
ражением индивидуального опыта; тут звучит иде- 
альное выражение чувств и стремлений нации или, 
во всяком случае. ее интеллектуальной элиты. Тор- 
жественные оды восхваляют Петра Великого, рус- 
ского «культурного героя», и его дочь Елизавету — 
за то, что она продолжает дело отца, которым пре- 
небрегли его первые наследники. Они славят рус- 
ские войска и величие империи, но превыше всего 
славят науку - и как познание, и как практическое 
применение. Они призывают землю Российскую 
рождать «собственных Платонов и быстрых разу- 
мом Невтонов», дабы она могла затмить своих за- 
падных учителей. Но своего апогея как поэт Ло- 
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моносов достигает в духовных одах. Они воодушев- 
лены рационалистической концепцией Бога-зако- 
нодателя, проявляющего себя в великих и неизмен- 
ных законах природы. Оба Размышления о Божи- 
ем величестве - прекраснейшие образцы ломоно- 
совской философской поэзии и той мощи, с кото- 
рой он широкими мазками набрасывает торже- 
ственные и величественные картины природы. Но 
самый лучший образчик его красноречия, его «мощ- 
ной строки» и его «странно счастливого» поэтичес- 
кого языка — замечательная Ода, выбранная из 
Иова. И особенно те главы, где ревнивый Бог Вет- 
хого Завета со всей силой убедительности превра- 
щается в лейбницианского Законодателя вселенной. 


3. ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ 
И ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 
ПОСЛЕ ЛОМОНОСОВА 


Если Ломоносов был отцом новой русской 
цивилизации, то отцом профессионализма в рус- 
ской литературе был Александр Петрович Сума- 
роков (1717-1777). Он родился в Москве, в хоро- 
шей дворянской московской семье, воспитывался 
в Петербургском кадетском корнусе, где приоб- 
рел совершенное знание французского языка и 
близкое знакомство с французским классическим 
образованием. Сумароков не был ни аристокра- 
тическим дилетантом, как Кантемир, ни ученым 
профессором. как Тредиаковский и Ломоносов: он 
был первый в России джентльмен, дворянин, из- 
бравший своей профессией литературу. Он писал 
много, писал регулярно. особенно в тех жанрах. 
которыми пренебрег Ломоносов. Самыми важны- 
ми его произведениями являются пьесы. но и в 
недраматическом роде он сделал много интерес- 
ного. Его басни - первый опыт в том жанре, кото- 
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рому было суждено особенно процвести в России. 
Его сатиры, в которых он иногда имитирует при- 
емы народной поэзии — хлесткие и остроумные 
нападки на архиврагов своего класса — государ- 
ственных чиновников и судейских. Но из всего, им 
написанного, внимание читателя поэзии могут еще 
и теперь привлечь его песни. Они замечательны 
поистине поразительными метрическими изобре- 
тениями (которым даже и подражать никто из его 
последователей не сумел) и настоящим мелодиче- 
ским даром. По темам же они полностью находят- 
ся в пределах традиционной классической любов- 
ной поэзии. 

Сумароков был также первопроходцем в 
журнализме (он издавал журнал Трудолюбивая 
пчела. 1759) и в литературной критике. Критика 
его, как правило, придирчива и поверхностна, но 
она много сделала для того, чтобы привить рус- 
ской публике каноны классицистического вкуса. 
Он был преданным последователем Вольтера и 
гордился, что обменялся с ним несколькими пись- 
мами. На авторитет Вольтера опирался он и тог- 
да. когда стал сражаться против безобразного вку- 
са к сентиментальному. который к концу его жиз- 
ни стал проникать в Россию в форме английской 
сентиментальной драмы. Тщеславный и застенчи- 
вый Сумароков был о себе чрезвычайно высоко- 
го мнения и считал себя русским Расином и Воль- 
тером в одном лице. В отношениях с людьми он 
был раздражителен, обидчив и нередко мелочен. 
Но его раздражительность и обидчивость имела 
для писательской профессии почти такое же зна- 
чение. как спокойное достоинство Ломоносова: на 
нее перестали смотреть свысока, и она оконча- 
тельно заняла свое место в обществе. 

Ломоносов и Сумароков установили царство 
классицизма с непререкаемым авторитетом «един- 
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ственного Буало» и его наследника на критическом 
престоле — Вольтера. Разумеется. поэзия стала 
главным полем сражения литературных амбиций. 
Это поле было строго разделено на неизменяемые 
участки (жанры). каждый из которых имел свои 
предуказанные формы, свой стиль и свой метр. 
Поэты могли писать в нескольких жанрах или даже 
в каждом из них, но не могли их смешивать. Жан- 
ры были неравнозначны по важности и достоин- 
ству и делились на высокие, средние и низкие. Вы- 
сокими были трагедия, эпос и торжественная ода. 
Ниже находилась горацианская ода, песня, сатира, 
сказка в стихах (канонизированная Лафонтеном), 
басня и фарс, бурлеск. Эпос считался самой высо- 
кой формой поэзии, и литература не могла претен- 
довать на самостоятельное значение, пока не про- 
извела на свет национального эпоса. Ломоносов 
попробовал создать эпическую поэму о Петре Ве- 
ликом, но оставил ее, едва начавши. Михаил Хе- 
расков (1733-1807), дворянин молдавского проис- 
хождения, пиетист и франкмасон, в течение мно- 
гих лет куратор Московского университета и один 
из самых просвещенных и уважаемых людей ХУШ 
столетия, возобновил попытки создания нацио- 
нального эпоса. Он написал две огромных пове- 
ствовательных поэмы - Россиада (1779) и Влади- 
мир Возрожденныйи (1785). Первая рассказывала о 
взятии Казани Иваном Грозным; вторая - о введе- 
нии христианства Владимиром Святым. Образцом 
для их стиля послужила вольтеровская Гёнриада. 
Россиада вдохновлена патриотическим культом 
героя. Во Владимире мистические тенденции и пи- 
етизм автора выходят на первый план. Обе поэмы, 
особенно Россиада. были очень популярны, и в те- 
чение некоторого времени Хераскова считали 
«русским Гомером». Он был одним из первых по- 
этов ХУШ века, которого отверг девятнадцатый, 
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но читатели Аксакова не забудут, с каким энтузи- 
азмом он. еще мальчик, в конце 90-х годов декла- 
мировал пассажи из Хераскова. 

В елизаветинской и екатерининской России 
ода была важным институтом. Двор постоянно 
требовал од, и писание од приносило больше ре- 
альных и ощутимых результатов в форме пенсий 
и почестей, чем любой другой род писательской 
деятельности. Естественно, средний уровень одо- 
писания был низок. За исключением одного Дер- 
жавина, все одописцы времен Екатерины были 
более или менее неоригинальными подражателя- 
ми Ломоносова. Самым знаменитым из них был 
Василий Петров (1733-1801), вознесшийся из 
очень скромного положения до высоких админи- 
стративных постов единственно благодаря успе- 
ху своих од при дворе. Петров много лет прожил в 
Англии и был поклонником и переводчиком Попа. 
Приятный и более совершенный поэт - шурин 
Державина Василий Капнист (1757-1823), украин- 
ский дворянин и автор знаменитой сатирической 
комедии, о которой мы еще будем говорить. Он 
был самым изысканным и элегантным поэтом 
своего времени, и особенно ему удавалась гора- 
цианская ода, «средний» род поэзии, стоящий на 
полдороге между настоящей одой и откровенно 
фривольной песней. 

Из повествовательных жанров, кроме эпиче- 
ского, два самых популярных - басня и сказка в сти- 
хах — имели своим родоначальником милый гений 
Лафонтена. Басня после Сумарокова была блис- 
тательно представлена Иваном Ивановичем Хем- 
ницером (1744—1784), близким другом Державина, 
первым русским баснописцем, в баснях которого 
прозвучала оригинальная нота. В этих баснях есть 
нечто большее, чем предвкушение Крылова. Они 
написаны великолепным, крепким, народным язы- 
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ком. Некоторые относятся к тем немногим стихам 
ХУШ века, которые так и остались навсегда попу- 
лярными. Самая известная, Метафизик — забавная 
сатира на молодого ученого, только что выпущен- 
ного из Академии: он упал в яму и, когда отец хо- 
чет его вытащить с помощью веревки, он отказы- 
вается воспользоваться веревкой. пока не выяснит 
ее метафизических свойств. После чего благора- 
зумный отец теряет терпение и оставляет сына 
философствовать в яме. 

Другой лафонтеновский жанр представлен 
Ипполитом Богдановичем (1743-1803), как и Кап- 
нист, украинским дворянином. В 1782 году он по- 
разил всю читающую публику своей поэмой Ду- 
шенька. Это стихотворное переложение лафонте- 
новского романа Любовь Психеи и Купидона. Пол- 
века Душенька считалась изысканным шедевром 
легкой поэзии. 

Самый низкий разряд поэзии - ироикомиче- 
ские поэмы и фарсы. Ироикомическая поэма про- 
цветала в руках Василия Майкова (1728—1778), чей 
Елисей, или Раздраженный Вакх (1769) был люби- 
мым комическим чтением двух поколений россий- 
ских читателей. Он полон грубого, но мужествен- 
ного реализма и, после басен Хемницера. является 
лучшим образчиком не подслащенного разговор- 
ного языка того времени. «Бурлеск» породил не- 
сколько перелицовок Энеиды, одна из которых 
имсет особый интерес и историческую важность. 
Это малороссийская Энеида Котляревского 
(1798) — начало новой украинской литературы. 


4. ДЕРЖАВИН 


Над всеми этими почтенными и посредствен- 
ными писателями и поэтами возвышается вели- 
чайший поэт столетия и один из величайших и 
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оригинальнейших русских поэтов - Гаврила Рома- 
нович Державин. Он родился в 1743 г. в семье мел- 
копоместных казанских дворян и получил обра- 
зование в городской гимназии. Там он выучил не- 
мецкий язык, но не французский и не латынь. 
После школы Державин отправился в Петербург. 
где стал проходить военную службу; он был гвар- 
дии солдатом. Покровителей у него не было, по- 
этому ему пришлось долго дослуживаться до офи- 
церского чина. В 1773 г., когда началось Гугачев- 
ское восстание. Державин был в отпуске, в Каза- 
ни: там он привлек внимание власть имущих, на- 
писав для казанского дворянства речь с выраже- 
нием преданности императрице. Он стал адъютан- 
том генерала Бибикова и после подавления вос- 
стания получил повышение и имение в только что 
присоединенной Белоруссии. 

В 1777 гон вернулся в Петербург и поступил 
на гражданскую службу в одном из государствен- 
ных учреждений. Только тогда он начал всерьез 
заниматься поэтической деятельностью. К 1780 г. 
у Державина уже сложилась твердая поэтическая 
репутация. К 1782 г. репутация превратилась в 
громкую славу. когда одна за другой появились 
Фелица. полуюмористическая ода Екатерине. и 
знаменитая ода Бог. В Фелице Державин превоз- 
нес добродетели императрицы и сатирически 
изобразил пороки ее главных придворных. Ода 
принесла ему особенное благоволение Екатери- 
ны. Когда, вскоре после ее публикации, Державин 
поссорился со своим начальником и был вынуж- 
ден оставить службу. он немедленно получил бо- 
лее высокий пост и был назначен олонецким гу- 
бернатором. Но и там он поссорился с помощни- 
ком губернатора. а когда был переведен губерна- 
тором вТамбов. поссорился снова. В 1792 г. он был 
назначен секретарем императрицы для приема 
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челобитных, но и с ней не ужился, и когда после 
ее смерти Павел захотел использовать поэта в 
качестве секретаря, то тоже выяснил, что пола- 
дить с ним трудно. Последнюю попытку исполь- 
зовать великого поэта в своем аппарате сделал 
Александр Г в 1802 г. - он назначил его министром 
юстиции. Но либеральный дух, царивший среди 
сподвижников молодого императора, был старо- 
му поэту не по нутру, ибо был он откровенным 
реакционером, и через год этот эксперимент за- 
кончился. В 1803 г. Державин оставил службу и, 
чтобы спокойно наслаждаться жизнью, поселил- 
ся в своем недавно приобретенном имении Зван- 
ка в Новгородской губернии. Его широкое, эпи- 
курейское, философически-спокойное житье в 
Званке с большим воодушевлением описано в од- 
ной из самых прелестных поэм его старости - Ев- 
гению, жизнь званская (1807). Лирический гений 
Державина почти не выдыхался с годами, и умер 
онв 1816 году с пером в руке: последние его стро- 
ки, блистательные начальные стихи Оды на тлен- 
ность только что были записаны на грифельной 
доске. 

Творчество Державина -— почти исключи- 
тельно лирика. Трагедии, которые он писал в по- 
следние годы, не имеют значения. Проза важнее. 
Его Рассуждение о лирической поэзии - замеча- 
тельный пример не слишком информированной, 
но вдохновенной критики. Комментарий, написан- 
ный им к собственным стихам, полон прелестных, 
странных и много проясняющих подробностей. 
Мемуары очень убедительно рисуют его нелегкий 
и упрямый нрав. Проза его, стремительная и не- 
рвная, совершенно свободна от педантических за- 
витушек германо-латинской риторики и. вместе с 
суворовской, представляет самую индивидуаль- 
ную и мужественную прозу столетия. 
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В лирической поэзии Державин велик. Даже 
просто по силе воображения он один из немногих 
величайших русских поэтов. Дух его поэзии клас- 
сический, но это классицизм варвара. Его фило- 
софия - веселое и жадное эпикурейство, не отри- 
цающее Бога, но относящееся к нему с бескорыст- 
ным восхищением. Он принимает смерть и унич- 
тожение с мужественной благодарностью за ра- 
дости быстротечной жизни. Он забавно соединя- 
ет высокоморальное чувство справедливости и 
долга с твердым и сознательным решением на- 
слаждаться всей полнотой жизни. Он любил вы- 
сокое во всех его формах: метафизическое вели- 
чие деистического Бога. физическое величие во- 
допада, политическое величие империи, ее строи- 
телей и воинов. Гоголь был прав. когда назвал 
Державина «поэтом величия». Но хотя все эти 
черты присущи классицизму, Державин был вар- 
вар. не только в своей любви к материальным на- 
слаждениям, но и в своем использовании языка. 
«Гений его. — сказал Пушкин, — мыслил по-татар- 
ски и по недостатку времени не знал русской грам- 
матики». Его стиль — это постоянное насилие над 
русским языком. непрестанная, сильнейшая, инди- 
видуалистическая, мужественная, но часто и жес- 
токая его деформация. Как и его великий совре- 
менник Суворов. Державин не боялся потерь, ког- 
да дело шло о победе. Величайшие его оды (и Во- 
допад в том числе) часто состоят из отдельных 
головокружительных пиков поэзии. вздымающих- 
ся над хаотической пустыней корявых общих мест. 
Поэтическая сфера Державина очень широка. Он 
писал похвальные и духовные оды, анакреонтиче- 
ские и горацианские стихотворения. дифирамбы 
и кантаты. а в позднейшие годы даже баллады. Он 
был смелым новатором, но новации его не проти- 
воречили духу классицизма. В своем парафразе 
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горациевского Ехе??т Мопитетит он обосновы- 
вает свое право на бессмертие тем. что создал 
новый жанр: шутливую похвальную оду. Дерзкая 
смесь высокого с реальным и комическим - харак- 
терная черта самых популярных державинских од. 
и именно эта новизна ударила по сердцам его со- 
временников с такой неведомою силой. Но поми- 
мо своих новаций Державин —- величайший рус- 
ский поэт самого ортодоксально-классического 
стиля, он красноречивейший певец великих и не- 
запамятно древних общих мест поэзии и всечело- 
веческого опыта. Величайшие из его моралисти- 
ческих од: На смерть князя Мещерского -никог- 
да горацианская философия сагре тет (пользуй- 
ся сегодняшним днем) не была высказана с таким 
библейским величием; короткий и сильный пара- 
фраз 81-го псалма — против плохих царей. после 
французской революции навлекший на поэта 
большое неудовольствие (он мог ответить на об- 
винения только словами «Царь Давид не был яко- 
бинцем. и потому мои стихи никому не могут быть 
неприятны»); и Вельможа, сильнейшая обвинитель- 
ная речь против самых выдающихся фаворитов 
ХУШ века. где язвительный сарказм идет рука об 
руку со строжайшей нравственной серьезностью. 

Но в чем Державин неподражаем - это в уме- 
нии передать впечатления от света и цвета. Он 
видел мир как гору драгоценных камней, метал- 
лов и пламени. Величайшие его достижения. в 
этом смысле, начало Водопада, где он одновремен- 
но достиг и вершины своей ритмической мощи: 
поразительный Павлин (так своенравно испорчен- 
ный под конец плоской моральной сентенцией) и 
стансы На возвращение графа Зубова из Персии 
(которые. кстати сказать. служат ярким примером 
державинской независимости и духа противоре- 
чия: стихи были написаны в 1797 году. сразу после 
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восшествия на престол Павла Т, который Зубова 
особенно ненавидел, и были обращены к брату 
последнего фаворита покойной императрицы). 
Именно в таких стихах и пассажах гений Держа- 
вина достигает высот. Очень трудно это передать 
на другом языке. поскольку именно на необычай- 
ном характере слов, синтаксиса и прежде всего 
метрического разделения зиждется производимый 
ими эффект. Его сверкающие зрительные вспыш- 
ки и риторические извержения и делают Держа- 
вина поэтом «пурпурных пятен» рат ехсеЦепсе. 

Очень своеобразный раздел державинского 
поэтического творчества представляют анакреон- 
тические стихи последних лет (впервые собранные 
в 1804 году). В них он дает волю своему варварско- 
му эпикурейству и страстному жизнелюбию. Из 
всех русских поэтов только у одного Державина в 
его цветущей старости звучала эта нота радостной, 
здоровой и крепкой чувственности. Стихи выража- 
ют не только сексуальную чувственность, но и ог- 
ромную любовь к жизни во всех ее формах. Такова 
уже упомянутая Жизнь званская; гастрономически- 
моралистическое Приглашение на обед и строки 
Дмитриеву о цыганах (Державин, первый из длин- 
ной череды русских писателей — Пушкин, Григорь- 
ев, Толстой, Лесков. Блок - отдал должное увлече- 
нию цыганской музыкой и пляской). Но среди по- 
здних анакреонтических стихов есть стихи необы- 
чайной мелодичности и нежности, в которых (как 
сам Державин говорит в своих комментариях) он 
избегал «буквы ..р’. чтобы доказать медоточивость 
русского языка». 

Поэзия Державина - целый мир поразитель- 
ных богатств: единственный ее недостаток в том, 
что великий поэт не был ни примером, ни учите- 
лем мастерства. Он не сделал ничего для подня- 
тия уровня литературного вкуса или для улучше- 
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ния литературного языка. что же касается его 
поэтическких взлетов. то было совершенно ясно, 
что сопровождать его в эти головокружительные 
высоты невозможно. 


5. ДРАМА 


Настоящая история русской драматургии и 
русского театра начинается в царствование Ели- 
заветы. 

Первой настоящей пьесой, написанной по 
французским образцам, была трагедия Сумароко- 
ва Хорев, разыгранная перед императрицей в 
1747 г. молодежью из Пажеского корпуса. 

Первая постоянная актерская труппа была 
основана через несколько лет в Ярославле (в вер- 
ховьях Волги) местным купцом Федором Волко- 
вым (1729—1763). Елизавета. страстная любитель- 
ница театра. прослышала про ярославских акте- 
ров и вызвала их в Петербург. В 1752 г.они высту- 
пили перед ней к полному ее удовольствию. Су- 
мароков тоже был в восхищении от Волкова: от 
их союза родился первый постоянный театр в Рос- 
сии (1756). Сумароков стал его первым директо- 
ром, а Волков - ведущим актером. Как нередко 
случалось в России и в последующие годы. акте- 
ры восемнадцатого века были выше его драматур- 
гов. Величайшее имя в истории русского класси- 
ческого театра — Дмитриевский, актер-трагик 
(1734—1821). изначально принадлежавший к вол- 
ковской труппе. Он усвоил французскую высокую 
манеру трагической игры и возглавил список ве- 
ликих русских актеров. 

Классический театр очень быстро стал по- 
пулярен. Образованные. полуобразованные и 
даже вовсе необразованные классы были околдо- 
ваны игрой классических актеров в классических 
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трагедиях и комедиях. Нет сомнения. что репута- 
цию Сумарокову создала хорошая игра артистов, 
поскольку литературная ценность его пьес неве- 
лика. Его трагедии делают классический метод 
просто смешным; их александрийский стих груб и 
неотесан, персонажи - марионетки. Его комедии — 
адаптация французских пьес с редкими проблес- 
ками русских черт. Диалоги — напыщенная проза, 
которой никогда в жизни никто не говорил и от 
которой за версту разит переводом. 

После Сумарокова трагедия развивалась 
медленно, некоторый прогресс сказался лишь в 
большей легкости и изяществе александрийских 
стихов. Главным драматургом екатерининской 
эпохи стал зять Сумарокова Яков Княжнин (1742— 
1791), подражатель Вольтера. Некоторые из наи- 
более интересных его трагедий (например, Вадим 
Новгородский, 1789) дышат почти революцион- 
ным свободомыслием. 

Комедия была гораздо живее и после Сума- 
рокова крупными шагами пошла к овладению рус- 
ским материалом. 

Самым замечательным комедиографом того 
времени был Денис Иванович Фонвизин. 

Он родился в 1744 г. в Москве, в дворянской 
семье, получил хорошее образование в Москов- 
ском университете и очень рано начал писать и 
переводить. Закончив курс. он поступил на госу- 
дарственную службу, стал секретарем графа Па- 
нина, одного из крупнейших вельмож екатеринин- 
ского царствования, и в 1766 г. написал первую из 
двух своих знаменитых комедий - Бригадир. Бу- 
дучи человеком со средствами, вращаясь в лучшем 
обществе столицы, он всегда был более дилетан- 
том, чем профессиональным писателем, хотя в 
литературных кругах вскоре стал выдающейся 
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В 1777-1778 годах Фонвизин путешествовал 
за границей: целью путешествия был медицинский 
факультет в Монпелье. Свою поездку он описал в 
Письмах из Франции; это самая изящная проза той 
эпохи и одновременно — поразительный документ 
антифранцузского национализма, уживавшегося у 
русской элиты екатерининского времени с пол- 
нейшей зависимостью от французского литера- 
турного вкуса. В 1782 г. появилась вторая и луч- 
шая комедия Фонвизина Недоросль, которая оп- 
ределила его место как самого выдающегося рус- 
ского драматурга. Последние годы Фонвизина 
прошли в постоянных болезнях и заграничных 
путешествиях в поисках исцеления. Он умерв 1792 
году. 

Репутация Фонвизина почти полностью ос- 
новывается на двух его пьесах, которые, несомнен- 
но, лучшие русские пьесы до Грибоедова. Обе они 
написаны прозой и отвечают канонам классиче- 
ской комедии. Но основным образцом для Фонви- 
зина был не Мольер, а великий датский драматург 
Хольберг, которого он прочел по-немецки и с пе- 
ревода пьес которого начал свою литературную 
деятельность. Обе пьесы — социальная сатира на 
вполне определенных людей. Бригадир - сатира 
на модную французскую полуобразованность «пе- 
тиметров». Она полна неподдельной веселости, и 
хотя менее серьезна. чем Недоросль. построена 
лучше. Но Недоросль, хотя и несовершенен по 
построению. замечателен и справедливо считает- 
ся фонвизинским шедевром. Как всегда в русских 
классических комедиях. тут есть пара доброде- 
тельных влюбленных, Милон и Софья, которые 
неинтересны и условны. Весь интерес сосредото- 
чен на отрицательных персонажах: это семья Про- 
стаковых и их окружение. Острие сатиры направ- 
лено против тупого. эгоистичного и грубого вар- 
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варства необразованных помещиков. Эти персо- 
нажи великолепно обрисованы. Госпожа Проста- 
кова — деспотка и драчунья, у которой всего и есть 
одно человеческое чувство — любовь к шестнад- 
цатилетнему сыну Митрофану, которого она зо- 
вет только «дитятком». 

Материнские чувства ее — чисто животного 
и материального свойства: она хочет только. что- 
бы ее Митрофанушка ел сколько влезет, не про- 
стужался, не думал о долге и обязанностях и же- 
нился на богатой наследнице. За ней следует ее 
брат Скотинин, который признается, что больше 
любит свиней, нежели людей; ее глуповатый муж 
Простаков; мамка, обожающая своего питомца, 
который только и делает, что поносит ее, - и, на- 
конец, сам герой, знаменитый Митрофан. Это оли- 
цетворение вульгарного и грубого эгоизма, без 
единой человеческой черты — даже его безумно 
любящая мать не получает от него никакого от- 
вета на свое чувство. 

Все эти характеры написаны мастерски и ве- 
ликолепно вводят в замечательную портретную 
галерею русской литературы. Диалоги отрицатель- 
ных персонажей изумительны по жизненности и 
характерности. Но положительные герои, Милон 
и Софья, со своими положительными дядюшками — 
просто марионетки из назидательных сказок: все 
четверо — воплощенная добродетель и честь; все 
четверо выражаются напыщенным книжным язы- 
ком, который не способствует нашему сочувствию 
к добродетели, когда мы слышим его рядом с бли- 
стательно реальными речами Простаковых. В ис- 
кусстве создания характеров и комического диа- 
лога Фонвизин превосходит всех своих современ- 
ников. Но и окружен он созвездием талантливых 
комедиографов. Количество хороших комедий, 
появившихся в последней трети ХУ Ш века, доволь- 
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но велико. Они свежо и реалистически создают 
портретную галерею эпохи. Самым плодовитым 
комедиографом был Княжнин - его комедии луч- 
ше его же трагедий. Они написаны большей час- 
тью стихами, и хотя в создании характеров и диа- 
лога не могут соперничать с фонвизинскими, в 
смысле знания сцены бывают даже выше. Одна из 
лучших — Несчасптше от кареты - сатира на кре- 
постничество, может, и менее серьезная, но более 
смелая, чем у Фонвизина. Другой заметный автор — 
Михаил Матинский, происходивший из крепост- 
ных, чья комедия Гостиный двор (1787) - очень 
злая сатира на правительственных чиновников и 
их воровские маневры. Написана она прозой и ча- 
стично на диалекте. Но самая знаменитая театраль- 
ная сатира после фонвизинской - Ябеда Капниста 
(1798). В этой комедии нежный автор горацианских 
од проявил себя лютым сатириком. Жертвы его — 
судьи и судейские, которых он изображает как бес- 
совестную шайку воров и мздоимцев-вымогателей. 
Там распевают песенку, ставшую впоследствии зна- 
менитой. После буйного пира эту песенку затяги- 
вает прокурор, и к нему присоединяются судьи и 
приказные: 


Бери, большой тут нет науки; 
Бери, что только можно взять. 
На что ж привешены нам руки, 
Как не на то, чтоб брать? 
Брать, брать, брать. 


Пьеса написана довольно корявыми алексан- 
дрийскими стихами, и в ней часто грубо наруша- 
ются правила и самый дух русского языка, но, бе- 
зусловно, ее страстный сарказм производит силь- 
ное впечатление. Обе великие комедии ХХ века - 
Горе от ума Грибоедова и гоголевский Ревизор - 
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многим обязаны грубой и примитивной комедии 
Капниста. 

Менее серьезная и ни на что не претендую- 
щая комическая опера, имевшая огромный успех 
в конце ХУИ1Т века, все-таки тесно связана с ко- 
медией. Самый большой театральный успех за все 
столетие достался на долю комической оперы 
Александра Онисимовича Аблесимова (1742-— 
1783) —- Мельник - колдун, обманщик и сват (1799). 
Это очень живая и веселая пьеса с отличным, жи- 
вым, народным диалогом и прелестными, настоя- 
щими народными песнями. Совершенно свободная 
от социальных и моральных забот, полная непри- 
нужденного и чисто русского веселья, пьеса Аб- 
лесимова принадлежит к серии литературных 
шедевров ХУШ века. 


6. ПРОЗА ХУШ ВЕКА 


Нормы новой литературной прозы были 
установлены Ломоносовым и действовали до по- 
явления Карамзина. Собственная проза Ломоно- 
сова сводилась к высоким родам - торжественно- 
му красноречию и риторической истории. Сума- 
роков был первым, кто начал в своих периодиче- 
ских изданиях пользоваться более обычной про- 
зой. Екатерининская эпоха стала свидетельницей 
большого распространения прозы, вместе с рас- 
пространением европейских современных идей. 

Сама Екатерина была писательницей. В ран- 
ние годы своего царствования она гордилась тем, 
что принадлежит к самым передовым умам Евро- 
пы. Она постоянно переписывалась с Вольтером, 
Дидро и Гриммом и всячески старалась казаться 
просвещенной в глазах вождей европейской мыс- 
ли. Ее наказ депутатам, собранным в 1767 г., осно- 
вывался на идеях Монтескье и Беккарии. Он был 
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такой либеральный, что во Франции его запрети- 
ла цензура, и французский его перевод смог по- 
явиться только в Нефшателе (Швейцария). Но 
довольно скоро, под влиянием Пугачевского вос- 
стания, Екатеринин либерализм стал выдыхаться. 
В конце своего царствования под влиянием фран- 
цузской революции она напрочь отказалась от 
всяких либеральных претензий и стала открытой 
реакционеркой. Как писательница она не лишена 
достоинств, но лучше всего она писала по-фран- 
цузски. Французские критики хвалят ее язык, ме- 
нее правильный, чем у Фридриха П, но энергич- 
ный и личностный. В письмах к Гримму она де- 
монстрирует свой интеллект с самой лучшей сто- 
роны и старается блеснуть умом и остроумием. 
Русские ее сочинения, учитывая ее немецкое про- 
исхождение, вполне пристойны. Но ни ее сатири- 
ческие журналы, ни комедии, ни сказки, ни исто- 
рические хроники (неуклюже скопированные у 
Шекспира) не поднимаются над уровнем посред- 
ственности. Благодаря своей переписке с Гриммом 
и замечательным мемуарам, она занимает во 
французской литературе более высокое место, 
чем в русской. 

Именно Екатерина начала издавать в 1769 г. 
сатирические журналы типа знаменитых англий- 
ских Спектеитора и др. Журнализм такого рода 
вскоре расцвел в России и процветал лет пять 
(1769—1774), пока не сделался слишком независи- 
мым; тут сама же Екатерина положила ему конец. 
Но в движении тех лет принимало участие боль- 
шинство тогдашних литераторов. Самым блестя- 
щим их представителем был Николай Иванович 
Новиков (1744—1816), один из замечательнейших 
людей своего поколения. Он издавал журналы 
Трутень (1769—1770) и Живописец (1772-1773) — 
оба, как и большинство других журналов, были в 
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основном творениями их издателя. Но вместо того 
чтобы, как делали другие журналисты и как того 
хотела Екатерина, заполнять свои журналы без- 
обидными подшучиваниями над старомодными 
предрассудками, он превратил их в орудие серьез- 
ной социальной сатиры. И удары свои он наносил 
по самой сердцевине тогдашнего общества — по 
системе крепостного права. Ведя полемику с соб- 
ственным журналом Екатерины. он осмеливался не 
соглашаться с ее мнением, что сатира должна под- 
смеиваться над слабостями, а не бичевать пороки. 

Именно новиковские остроумные и серьез- 
ные нападки на крепостничество заставили Ека- 
терину запретить все сатирические журналы. Тог- 
да Новиков перенес свою деятельность в другую 
сферу. Он основал издательское дело, которое вел 
с высоким гражданским одушевлением, стремясь 
не к прибылям, а к распространению просвеще- 
ния. С 1775 по 1789 гг. типография Новикова изда- 
ла больше книг, чем было издано в России с нача- 
ла книгопечатания. О нем можно сказать, что он 
сформировал русскую читающую публику. При- 
мерно в это же время Новиков стал франкмасо- 
ном — и притом одним из самых выдающихся и 
уважаемых. Иногда в своих печатных выступле- 
ниях он выражал свои религиозные и моральные 
взгляды. и это его погубило. Он стал одной из пер- 
вых жертв реакции Екатерины на французскую 
революцию. В 1791 г.его типография была закры- 
та, сам он арестован и посажен в Шлиссельбург- 
скую крепость. Там он оставался до самого воца- 
рения Павла Т, который его освободил не столько 
из либерализма, сколько из стремления разрушить 
все. что сделала его мать. Новиков уже не вернул- 
ся к активной деятельности и последние годы жиз- 
ни провел уединенно в своем имении, предаваясь 
мистической медитации. Как писатель он остался 
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в памяти потомства своими сатирическими жур- 
налами и несколькими рассказами. Наиболее. ин- 
тересен из них Новгородских девушек святочный 
вечер - улучшенная версия старой плутовской ис- 
тории Фрола Скобеева. 

В 1790 г. произошло недолгое возрождение 
сатирической журналистики, но, как и за двадцать 
лет перед тем, журналы стали проявлять самосто- 
ятельность тона, что и вызвало правительствен- 
ное решение закрыть их совсем. Главную роль в 
их возрождении сыграл молодой Крылов, позднее 
ставший великим баснописцем. Даже в самых дер- 
зких своих выступлениях журналы никогда не ка- 
сались вопросов чистой политики. Но созыв по 
собственной инициативе Екатерины комиссии 
выборных депутатов в начале ее царствования 
(1767) и реакция на французскую революцию в 
конце дали толчок появлению чисто политической 
литературы. 

Из писателей, связанных с первым периодом, 
самым замечательным был князь Михаил Щерба- 
тов (1733-1790). Это был аристократ и консерва- 
тор. один из первых просвещенных русских лю- 
дей, осудивших Петра Великого за то, что он внес 
разложившуюся западную мораль в крепкие се- 
мейные устои старой Руси. Самый интересный его 
памфлет - О повреждении нравов в России, мрач- 
ный рассказ о дурном поведении императриц 
ХУШ века и их фаворитов. Щербатов написал 
также историю России, которая в литературном 
отношении ниже других его сочинений: это про- 
сто плохо переваренные летописи. 

Гораздо более интересным историком был 
Иван Болтин (1735-1792), который по праву мо- 
жет считаться отцом русской истории. Его При- 
мечания к истории древней и новой России Лек- 
лерка (1788) - первое свидетельство появления в 
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России исторической критики и большое дости- 
жение критики ученой. 

Второй важнейший политический толчок. 
пережитый в это царствование — французская ре- 
волюция — нашел свое отражение в знаменитой 
политической инвективе Александра Николаеви- 
ча Радищева (1749-1802) Путешествие из Петер- 
бурга в Москву. Молодым человеком Радищев был 
послан для завершения образования в Лейпциг, где 
подпал под влияние самых крайних французских 
философов - Гельвеция, Рейналя и Руссо. По воз- 
вращении он спокойно служил на государствен- 
ной службе и ничто не предсказывало его даль- 
нейшую судьбу. В 1790 г. он завел частную типо- 
графию и напечатал там, не предъявляя в цензу- 
ру, свое знаменитое //утешествие. Стиль этой 
книги — настойчивая и однообразная риторика; ее 
русский язык необыкновенно неуклюж и тяжел. 
Содержание - яростные нападки на все существу- 
ющие социальные и политические установления. 
Главный удар был направлен против крепостного 
права, но в книге выражались и антимонархиче- 
ские чувства. и материалистические взгляды. Кни- 
га была немедленно реквизирована, а ее автор 
арестован и сослан в Восточную Сибирь. Выпус- 
тил его только Павел в 1796 г., ав 1801г Алек- 
сандр Г полностью его реабилитировал. и он был 
принят обратно на службу. Но в ссылке он стал 
подвержен припадкам меланхолии и в 1802 году 
покончил с собой. Радикальная интеллигенция 
считает его своим предтечей и мучеником. Ис- 
кренность его книги подвергалась сомнению как 
первыми его защитниками. так и более поздними 
обвинителями. Судя по всему, он написал ее про- 
сто из литературного тщеславия и она не более 
чем риторическое упражнение на тему, подсказан- 
ную и разработанную Рейналем. Как бы то ни 
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было, книга лишена литературных достоинств. Но 
Радищев был и поэтом - и немалого таланта. 
Взгляды его были парадоксальны, он Тредиаков- 
ского предпочитал Ломоносову и пытался ввес- 
ти в русское стихосложение греческие метры. 
Его короткое любовное стихотворение, написан- 
ное сапфическим размером, принадлежит к чис- 
лу прелестнейших лирических стихов столетия, 
аего элегия (в двустишиях) Восъмнадиатое сто- 
летие сильна и поэтически, и выраженными в ней 
мыслями. 

Восемнадцатый век оставил нам много ин- 
тересных мемуаров. Первые по времени и, веро- 
ятно, по интересности судьбы -— воспоминания кня- 
гини Натальи Долгорукой. урожденной графини 
Шереметевой (1714—1771). Она была невестой од- 
ного из олигархов семейства Долгоруких. когда 
переворот Анны Иоанновны (1730) восстановил 
самодержавие и отправил Долгоруких в ссылку. 
Несмотря на это, она вышла замуж за ссыльного 
и следовала за ним во всех его испытаниях. После 
его казни она стала монахиней и в старости на- 
писала историю своей жизни для детей и внуков. 
Главная ее прелесть, помимо нравственной высо- 
ты автора, в совершенной простоте и непритяза- 
тельной искренности рассказа и в великолепном 
чистейшем русском языке, каким могла писать 
только дворянка, жившая до эпохи школьных 
учителей. 

Из более поздних мемуаристов я уже гово- 
рил о Державине; воспоминания Болотова (1738- 
1833) и Данилова (1722-1790) — бесценные доку- 
менты социальной истории нравов и притом ин- 
тересное и приятное чтение. 

Немалый литературный интерес порой 
представляют личные и даже официальные пись- 
ма. Нелитературные люди, как правило, более не- 
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зависимы от грамматики и риторики, чем лите- 
раторы, и поэтому их русский язык энергичнее и 
характернее, чем язык профессионалов. Распро- 
страняться по этому поводу у нас нет возможно- 
сти, но совершенно невозможно обойтись без 
упоминания фельдмаршала Суворова, одного из 
культурнейших и информированнейших людей 
эпохи. Он был очень внимателен к форме своей 
личной и официальной корреспонденции, в осо- 
бенности к языку своих приказов. Эти последние 
бесспорно относятся к самым интересным явле- 
ниям того времени. Они явно рассчитаны на оше- 
ломляющий эффект неожиданности. Стиль их — 
череда нервных, отрывистых фраз, которые про- 
изводят впечатление ударов и вспышек. Офици- 
альные доклады Суворова нередко написаны в 
неожиданной и запоминающейся форме. Его пи- 
сания так же отличаются от общепринятой 
классицистической прозы, как его тактика - от 
тактики Фридриха или Мальборо. В некотором 
смысле это был первый русский романтик, и в 
старости его настольной книгой был Оссиан в 
прекрасном русском переводе Кострова, с посвя- 
щением великому солдату. 


7. КАРАМЗИН 


Последние годы царствования Екатерины 
увидели начало литературного движения, связан- 
ного с именем Карамзина. Это не было револю- 
цией. Дух восемнадцатого столетия оставался 
живым еще долго, и новое движение в значитель- 
ной мере утверждало этот дух. Реформа литера- 
турного языка. его самая поразительная и замет- 
ная черта, была прямым продолжением реформ 
Петра и Ломоносова с их европеизацией и секу- 
ляризацией. Но поскольку и сама Европа измени- 
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лась за истекшее время, то новая волна европеи- 
зации принесла с собой новые идеи и новые вку- 
сы — чувствительность Ричардсона и Руссо и пер- 
вые признаки мятежа против классицизма. 

Главным вопросом, однако, был вопросо язы- 
ке. Целью Карамзина было сделать литературный 
русский язык менее похожим на старые церковные 
языки - славянский и латынь, и более похожим на 
французский, новый язык образованного общества 
и светской науки. Он заменил тяжелый германо- 
латинский синтаксис, введенный Ломоносовым, 
более изящным французским стилем. Выбрасывая 
славянские слова сотнями, Карамзин во множестве 
вводил галлицизмы -— точные переводы с француз- 
ского слов и понятий, связанных с новой чувстви- 
тельностью или с достижениями науки. Реформа 
имела успех и была немедленно принята большин- 
ством писателей. Но ни в коем случае не следует 
думать, что она принесла языку одну только пользу. 
Она не приблизила литературный русский к раз- 
говорному, она просто один иностранный образец 
заменила другим. Она даже увеличила разрыв меж- 
ду письменным и разговорным языком, ибо фак- 
тически покончила с ломоносовским разделением 
на три стиля, слив их в один средний и на практике 
отбросив низкий. 

Сомнительно, столь ли много язык выиграл, 
как предполагают, от исключения такого множе- 
ства славянских синонимов: они добавляли коло- 
рит и разнообразие. Своей реформой Карамзин 
способствовал увеличению разрыва между обра- 
зованными классами и народом, а также между 
новой и старой Россией. Реформа была антидемо- 
кратической (и в этом она была истинным порож- 
дением ХУШ века) и антинациональной (также и 
в этом. и даже более). Но что бы мы ни говорили. 
она победила и ускорила наступление эры клас- 
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сической поэзии. Высшее оправдание карамзин- 
ского языка в том, что он стал языком Пушкина. 

Другим аспектом карамзинского движения 
было появление новой чувствительности. Оно 
было подготовлено медленным просачиванием 
сентиментальных романов и эмоциональным пи- 
етизмом франкмасонов. Но культ чувства, покор- 
ность эмоциональным импульсам, концепция доб- 
родетели как проявления природной доброты че- 
ловека - все это впервые стал открыто пропове- 
довать Карамзин. 

Николай Михайлович Карамзин родился в 
1766 г. в Симбирске (на средней Волге), в семье 
провинциальных дворян. Он получил хорошее 
среднее образование в частной школе немца - 
профессора Московского университета. После 
школы он чуть было не стал беспутным, ищущим 
одних развлечений дворянчиком, но тут он встре- 
тил И. П. Тургенева, видного масона, который 
увел его со стези порока и познакомил с Новико- 
вым. Эти масонские влияния сыграли главную 
роль в оформлении мировоззрения Карамзина. Их 
смутно-религиозные, сентиментальные, космопо- 
литические идеи вымостили путь к пониманию 
Руссо и Гердера. Карамзин начал писать для нови- 
ковских журналов. Первой его работой был пере- 
вод шекспировского Юлия Цезаря (1787). Пере- 
вел он также и Времена года Томсона. В 1789 г. 
Карамзин уехал за границу и провел там, стран- 
ствуя по Германии, Швейцарии, Франции и Англии, 
около полутора лет. Вернувшись в Москву, он стал 
издавать ежемесячник Московский журнал (1791- 
1792), с которого и начинается новое движение. 
Большая часть помещенных в нем материалов 
принадлежала перу самого издателя. 

Главным его произведением, там напечатан- 
ным, были ГГисьма русского путешественника, 
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принятые публикой чуть ли не как откровение: 
ее взору явилась новая, просвещенная. космопо- 
литическая чувствительность и восхитительно 
новый стиль. Карамзин стал вождем и самой 
выдающейся литературной фигурой своего поко- 
ления. 

В царствование Павла (1796-1801) усилива- 
ющиеся строгости цензуры заставили Карамзина 
замолчать. Но либеральное начало царствования 
Александра [ побудило его вернуться к литератур- 
ной деятельности. В 1802 г. он затеял новый еже- 
месячник Вестник Европы, в котором много мес- 
та уделялось политике. Он судил о современных 
событиях с точки зрения сентиментализированной 
плутарховой «добродетели», осуждал Наполеона 
и прославлял Вашингтона и Туссен-Лувертюра. 
В 1804 году Карамзин перестал издавать свой жур- 
нал, оставил литературные труды и целиком по- 
святил себя историческим разысканиям. 

Все литературные произведения Карамзина 
написаны между 1791 и 1804 гг. Сегодня их лите- 
ратурная ценность не кажется значительной. Он 
не был творцом, он был переводчиком, школьным 
учителем. импортером иностранных богатств. 
Помимо того, что он был самым культурным, он 
был и самым изящным писателем своего време- 
ни. Нежность стиля - вот что поражало его чита- 
телей больше всего. Никогда русская проза так 
не старалась очаровать, заворожить своего читга- 
теля. Державин, впоследствии примкнувший кан- 
тикарамзинистам, был первым, с энтузиазмом 
приветствовавшим ШЛисьма русского путеше- 
ственника. Его приветственные стихи кончались 
словами: 


Пой, Карамзин! И в прозе 
Глас слышен соловьин. 
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Все ранние сочинения Карамзина носят на 
себе печать «новой чувствительности». Это про- 
изведения человека, впервые открывшего в соб- 
ственных чувствах неиссякаемый источник инте- 
реса и удовольствия. Он несет благую весть чув- 
ствительности: оказывается, счастье состоит в 
том. чтобы слушаться своих первых побуждений; 
чтобы быть счастливыми, мы должны доверять 
своим чувствам, ибо они натуральны, а Натура 
добра. Но руссоизм Карамзина умеряется врож- 
денной посредственностью (в необидном, аристо- 
телевском смысле этого слова). Его сочинения 
всегда отличаются изящной умеренностью и изыс- 
канной культурой. И чтобы напомнить, что мы все 
еще находимся по уши в восемнадцатом веке, за- 
метим. что его чувствительность никогда не рас- 
стается с разумом, который судит по меньшей 
мере так же остро, как чувствует. 

Сюжет первой и самой известной повести 
Карамзина Бедная Лиза - история соблазненной 
девушки. которую покинул любовник, и она кон- 
чает с собой - любимый сюжет эпохи сентимен- 
тализма. Успех повести был ни с чем не сравним. 
Пруд в окрестностях Москвы, где Карамзин уст- 
роил Лизино самоубийство, несколько лет оста- 
вался местом паломничества московских чувстви- 
тельных юношей и дам. Карамзин был первым 
русским автором. придавшим прозаическому со- 
чинению ту художественную отделку и ту степень 
внимания. которые подняли прозу в ранг литера- 
туры. Но вообще достоинства его повестей и ро- 
манов невелики. Последние его повести, написан- 
ные после 1800 г. - Рыцарь нашего времени и Чув- 
ствительный и Холодный - лучше прочих, пото- 
му что проявляют настоящую оригинальность 
психологического наблюдения и сентименталист- 
ского анализа. 
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Поэзия Карамзина подражательна, но важ- 
на, как и остальное его творчество, как показа- 
тель наступившего нового периода. Он был пер- 
вым в России, для кого поэзия стала средством 
передачи его «внутреннего мира». Он оставил от- 
четливый след в технике русского стиха, как об- 
работкой традиционных французских стиховых 
форм, так и введением новых форм - германско- 
го происхождения. Во всем этом, однако, он был 
не более чем предшественником Жуковского. не- 
достойным развязать ремень его сандалии, ибо 
Жуковский был истинным отцом новой русской 
ПОЭЗИИ. 

После 1804 г. Карамзин отошел от литерату- 
ры и журнализма и жил в тиши архивов, работая 
над Историей государства российского. Занятия 
историей произвели глубокую перемену в его ми- 
ровоззрении. Сохраняя культ добродетели и чув- 
ства. он проникся патриотизмом и культом госу- 
дарства. Он пришел к выводу, что. дабы быть ус- 
пешно действующим, государство должно быть 
сильным, монархическим и самодержавным. Но- 
вые его взгляды выразились в записке О древней 
и новой России, поданной в 1811 г. сестре Алексан- 
дра Г. герцогине Ольденбургской. Записка была 
направлена против конституционных реформ Спе- 
ранского, которые в то время обсуждались. и про- 
тив всей либеральной франкофильской политики 
этого государственного деятеля. Эта записка 
(опубликованная только после смерти Карамзи- 
на) замечательна своей откровенной критикой 
русских монархов ХУ1Ш века, от Петра до Павла. 
С литературной точки зрения это карамзинский 
шедевр - по силе и ясности аргументации, не за- 
мутненной риторикой и сентиментальностью. Она 
произвела большое впечатление на Александра [ 
и дала ее автору политическое влияние. с которым 


128 


Гл. Ш. ЭПОХА КЛАССИЦИЗМА 


приходилось считаться. В 1817 г. Карамзин при- 
ехал в Петербург, чтобы наблюдать за печатани- 
ем своей Истории, первые восемь томов которой 
вышли в 1818 г Девятый, десятый и одиннадцатый 
появились в последующие годы, но двенадцатый 
(в котором повествование было доведено до 
1612 г.) остался незаконченным и был опублико- 
ван посмертно. 

Жизнь в Петербурге сблизила Карамзина с 
Александром. Император и историк были связа- 
ны теплой дружбой. Смерть Александра 1 (ноябрь 
1825 г.) была для Карамзина большим ударом. Он 
ненадолго пережил своего царственного друга и 
умерв 1826 г. Репутация его как величайшего рус- 
ского прозаика и великого историка стала глав- 
ным догматом официальной науки, как и всего 
консервативного крыла литературного мира. Вот 
так, начав как реформистская, чуть ли не револю- 
ционная сила, Карамзин стал у потомства симво- 
лом и совершенным воплощением официальных 
идеалов императорской России. 

История государства россииского с самого 
своего появления имела немедленный и всеобщий 
успех. По распродаже она била рекорды. Громад- 
ное большинство читателей восприняло ее как 
каноническую картину российского прошлого. 
Даже либеральное меньшинство, которому не по 
душе был ее главный тезис о действенности са- 
модержавия, было увлечено литературной преле- 
стью изложения и новизной фактов. С тех пор 
критические взгляды изменились, и сегодня ник- 
то уже не переживет восторгов публики, читав- 
шей это в 1818 году. Исторический взгляд Карам- 
зина узок и исковеркан специфическим для ХУШ 
века характером его мировоззрения. Он занимал- 
ся изучением исключительно (или почти исклю- 
чительно) политической деятельности русских 


129 


Д. С. Мирский 


государей. Русский народ практически оставлен 
без внимания, что и подчеркивается самим назва- 
нием - История государства российского. Суж- 
дения, которые он выносит по поводу царствую- 
щих особ (поскольку лица ниже рангом не слиш- 
ком привлекают его внимание), часто составле- 
ны в морализаторском, сентиментальном духе. Его 
основополагающая идея о все искупающих доб- 
родетелях самодержавия искажает прочтение от- 
дельных фактов. 

Ноу этих недостатков имеется и хорошая 
сторона. Заставляя читателя воспринимать рус- 
скую историю как единое целое, Карамзин помог 
ему понять ее единство. Рассуждая о поведении 
государей с точки зрения моралиста, он получал 
возможность осуждать их за эгоистическую или 
деспотическую политику. Сосредоточивая внима- 
ние на действиях князей, он придавал своему тру- 
ду драматизм: больше всего воображение читате- 
ля поражали именно истории отдельных монар- 
хов, без сомнения, основанные на солидных фак- 
тах, но поданные и объединенные с искусством 
настоящего драматурга. Самая знаменитая из 
них — история Бориса Годунова. которая стала ве- 
ликим трагическим мифом русской поэзии и ис- 
точником трагедии Пушкина и народной драмы 
Мусоргского. | 

Стиль Истории риторичен и красноречив. 
Это компромисс с литературными консерватора- 
ми, которые за то, что он написал Историю. про- 
стили Карамзину все прежние грехи. Но в глав- 
ном она все-таки представляет развитие француз- 
ского. в духе ХУШ века, стиля молодого Карам- 
зина. Он абстрактен и сентиментален. Он избега- 
ет, или, точнее, упускает всякую локальную и ис- 
торическую окраску. Выбор слов рассчитан на 
универсализацию и гуманизацию. а не на индиви- 
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дуализацию Древней Руси, и монотонно закруг- 
ленные ритмические каденции создают ощущение 
непрерывности, но не сложности истории. Совре- 
менники любили этот стиль. Кое-кому из немно- 
гих критиков не нравились его высокопарность и 
сентиментальность, но в целом вся эпоха была им 
очарована и признала его величайшим достиже- 
нием русской прозы. 


8. СОВРЕМЕННИКИ КАРАМЗИНА 


Ранние произведения Карамзина были встре- 
чены резким сопротивлением консерваторов. Их 
вождем был адмирал Александр Семенович Шиш- 
ков (1754—1841), типичнейший консерватор во всем 
и националист. Это был горячий патриот: именно 
он написал волнующий манифест 1812 года по 
поводу вторжения Наполеона в Россию, и именно 
его влияние определило решение Александра сра- 
жаться до конца. Но прежде всего он был побор- 
ником греческой и славянской церковной тради- 
ции в литературном языке. В борьбе против ка- 
рамзинистов Шишков насчитывал среди своих 
сторонников таких людей, как Державин и Кры- 
лов. а среди молодого поколения - Грибоедова, 
Катенина и Кюхельбекера, но дух времени был 
против него, и он потерпел поражение. Его линг- 
вистические сочинения, несмотря на их зачастую 
дикий дилетантизм, интересны проницательнос- 
тью, с которой он различает оттенки значений 
слова. благоговейным, хотя и малообразованным 
интересом к древней русской литературе и фоль- 
клору и великолепным русским языком. которым 
они написаны. 

Поэты, собравшиеся под знамена Шишкова, 
представляли собой довольно пестрый сброд. и их 
нельзя причислить к одной школе. Но поэтических 
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последователей Шишкова от карамзинских отли- 
чало то, что только они продолжали традицию 
высокой поэзии. Вот эти-то приверженцы высо- 
кого и стали любимой пищей для шуток карамзи- 
нистов. Следующее поколение их никогда не чи- 
тало и помнило только по остроумным эпиграм- 
мам их противников. Но по крайней мере два по- 
эта из шишковской партии представляют боль- 
шую самодовлеющую ценность. чем любой из 
карамзинистов до Жуковского. Это Семен Бобров 
(ок. 1765—1810) и князь Сергей Ширинский-ШИих- 
матов (1783-1837). Поэзия Боброва замечательна 
богатством языка и блистательной образностью. 
полетом воображения и истинной высотой замыс- 
ла. Лавным произведением Шихматова была пат- 
риотическая «лироэпическая» поэма в восьми пес- 
нях Петр Великий (1810). Она длинна и лишена 
повествовательного (как и метафизического) ин- 
тереса. Но стиль ее замечателен. Такого насыщен- 
ного и орнаментированного стиля в русской по- 
эзии не встретишь до самого Вячеслава Иванова. 

Последователей Карамзина было больше, и 
они заняли столбовую дорогу русской литератур- 
ной традиции. Но эта группа, пока не появляются 
Жуковский и Батюшков, не поражает талантами. 
Поэты-карамзинисты отбросили большие темы и 
«высокий штиль» ХУ Ш века и посвятили себя лег- 
ким формам поэзии, подобным роезге [евете во 
Франции. Самый видный из этих поэтов — Иван 
Иванович Дмитриев (1760-1837), друг Карамзина 
и, как и он, уроженец Симбирска. Главным его 
стремлением было писать стихи таким же отточен- 
ным и изящным стилем, каким написана карамзин- 
ская проза. Он писал песни, оды — более короткие 
и менее возвышенные, чем оды Державина и Ло- 
моносова. элегии. эпиграммы, басни, сказки в сти- 
хах, наподобие Лафонтена, и написал знаменитую 


132 


[л. Ш. ЭПОХА КЛАССИЦИЗМА 


сатиру на плохих одописцев того времени (1795). 
Все эти стихи очень изящны, но изящество Дмит- 
риева устарело задолго до его смерти, как и вся его 
поэзия, странная игрушка рококо во вкусе безна- 
дежно канувшей в прошлое эпохи. Другие поэты 
карамзинского круга — Василий Львович Пушкин 
(1770-1830), дядя великого племянника, писавший 
гладкие сентиментальные пустячки и автор Онас- 
ного соседа (1811): это поэма, живая и забавная, но 
очень грубая, в жанре бурлеска; и А. Ф. Мерзляков 
(1778—1830), эклектический последователь старею- 
щего классицизма, писавший стихи во всех жанрах. 
но наиболее преуспевший в жанре песни. Успех 
сборников песен — «песенников» — характерная чер- 
та карамзинского времени. Песенники содержали 
народные и литературные песни. Последние боль- 
шей частью были анонимными, но несколько по- 
этов благодаря своим песням стали известными. 
Самыми прославленными из поэтов-песенников 
были Юрий Александрович Нелединский-Мелец- 
кий (1752—1829), Дмитриев и Мерзляков. Некото- 
рые их песни поются до сих пор и стали народны- 
ми. Но в песнях Дмитриева и Нелединского народ- 
ный элемент — вещь чисто внешняя. Это и не 
субъективная, эмоциональная поэзия; они так же 
условны, как старые песни Сумарокова. с той раз- 
ницей, что классическая условность чувственной 
любви заменена новой. сентиментальной условно- 
стью, а ритмическое разнообразие старого поэта - 
изящной убаюкивающей монотонностью. Только 
мерзляковские песни действительно близки к 
фольклору. Одна-две из них даже стали в России 
самыми популярными. Более новую субъективную 
поэзию представлял Гаврила Петрович Каменев 
(1772-1803), которого называли первым русским 
романтиком. Он был первым русским последова- 
телем Карамзина в том смысле, что сделал свою 
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поэзию выразительницей собственного эмоцио- 
нального опыта. Он пользовался новой стихотвор- 
ной формой - «германской». лишенной рифм, и 
находился под сильным влиянием Оссиана и Юнга. 

Новая субъективная поэзия стала приобре- 
тать по-настоящему искренний тон и действенные 
формы выражения только в руках поколения, ро- 
дившегося после 1780 года и открывшего Золо- 
той век поэзии. Элегии Андрея Тургенева (1781- 
1803), ранняя смерть которого стала серьезной 
потерей для русской поэзии, ранние сочинения 
Жуковского, чей перевод Элегии Грея (Сельское 
кладбище) появился в 1802 г., были первыми лас- 
точками Золотого века. Но по-настоящему отли- 
чие этого нового, наступившего времени начина- 
ет ощущаться в зрелых сочинениях Жуковского, 
начиная с 1808 г. и далее. 

Но не только карамзинисты развивали лег- 
кую поэзию. Оригинальным писателем, не принад- 
лежавшим к шишковистам, но враждебным Ка- 
рамзину. был князь Иван Михайлович Долгорукий 
(1764—1823), внук княгини Натальи Долгорукой; о 
ее восхитительных воспоминаниях я уже говорил. 
Порой ворчливый и ребячливый. в добрые мину- 
ты он производил приятное впечатление своей 
непринужденностью, простотой и хорошо воспи- 
танной наивностью. Долгорукий старался сделать 
темой своей поэзии смысл и простые радости до- 
машней жизни. Он тщательно избегал всякой сен- 
тиментальности и чувствительности. Его проза, 
особенно же необычный алфавитный словарь дру- 
зей - Храм моего сердца - имеет те же качества, 
что и его стихи, и является хорошим образцом ЧчИ- 
стого разговорного русского языка, не зараженно- 
го иностранным влиянием и литературной модой. 

Драматургия эпохи Карамзина нимало не 
была затронута его восхищением перед Шекспи- 
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ром. Нормы французского классицизма начина- 
ли колебаться, уступая дорогу новому вкусу, но 
этот новый вкус отдавал предпочтение не Шекс- 
пиру, а сентиментальной драме, или соте@!е 
{аттоуате (слезной комедии), которая стала про- 
сачиваться в Россию лет за двадцать перед тем. 
Новый стиль не произвел на свет ничего ценного, 
и русская сцена опиралась, главным образом, на 
пьесы знаменитого немецкого автора мелодрам 
Коцебу. Единственным выдающимся драматургом 
этого периода. «Карамзиным сцены», был поэт 
Владислав Александрович Озеров (1769-1816). 
Его трагедии ставились между 1805 и 1811 года- 
ми. Успех они имели оглушительный, в значитель- 
ной степени благодаря изумительной игре вели- 
чайшей трагической актрисы русской сцены Ека- 
терины Семеновой. Озеров сохранил классичес- 
кие формы (в том числе и александрийский стих), 
но пытался влить в эти формы новую чувствитель- 
ность. Эта атмосфера чувствительности и отде- 
ланности в соединении с карамзинской нежностью 
стиха и было то, что нравилось публике в озеров- 
ских трагедиях. Успех их начался с Фингала (1805), 
сентиментальной трагедии с хорами в оссианов- 
ском оформлении. Апогеем успеха стал Димит- 
рии Донскон (1807), написанный на сюжет вели- 
кой победы при Куликовом поле и полный патри- 
отического красноречия; он был впервые постав- 
лен во время второй войны с Наполеоном, через 
несколько дней после сражения при Преисиш-Эй- 
лау (1807), почему патриотические тирады и при- 
нимались со всеобщим энтузиазмом. Последняя 
пьеса Озерова, Поликсена (1811), не имела тако- 
го успеха, но по существу это лучшее его произ- 
ведение и, без сомнения, лучшая русская траге- 
дия по французскому классическому образцу. 
Сюжет развернут в широкой, мужественной ма- 
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нере, и трагедия в самом деле вызывает к жизни 
атмосферу Илиады. 


9. КРЫЛОВ 


Эпоха Карамзина была Золотым веком рус- 
ской басни. Стиль Лафонтена в России был вве- 
ден Сумароковым, а затем русифицирован Хем- 
ницером. Но в конце ХУ Ш и в первые годы МХ 
века все буквально помешались на сочинении ба- 
сен. Каждый, кто умел срифмовать две строки, 
пускался писать басни. Даже Жуковский, совер- 
шенно чуждый духу Лафонтена, в 1805-1807 гг. 
написал немало басен. 

В русском литературном развитии басня иг- 
рает важную роль: она была школой, где получил 
свои первые уроки тот реализм, который стал глав- 
ной чертой русской литературы более позднего 
времени. Здоровый, трезвый реализм отличает уже 
басни Хемницера. В созданных для гостиной бас- 
нях Дмитриева он был смягчен, облагорожен. при- 
норовлен к условностям. Свою силу он вновь об- 
рел в грубоватых, но сочных плутовских баснях 
Александра Измайлова (1779—1831) и в творчестве 
величайшего русского баснописца - Крылова. 

Иван Андреевич Крылов родился в 1768 г.Он 
был сыном бедного армейского офицера, выслу- 
жившегося из рядовых. Крылов не получил сис- 
тематического образования и еще мальчиком по- 
ступил на гражданскую службу чиновником (в 
очень маленьком чине). Шестнадцати лет он на- 
шел место в Петербурге и тогда же начал свою 
литературную деятельность: написал комическую 
оперу. Потом Крылов занялся сатирической жур- 
налистикой. издавал журнал Зритель (1792) и 
Санкт-Петербургский Меркурии (1793). Среди 
множества сентиментальных материалов невысо- 
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кого качества в этих журналах было напечатано 
несколько острых сатирических статей. написан- 
ных в манере, весьма отличной от скептического 
здравомыслия басен. Сатира тут свифтовская - ост- 
рая, злая, холодно-страстная. Лучшая из них -— 
Похвальная речь в память моему дедушке (1792) — 
потрясающая карикатура на грубого. эгоистично- 
го, дикого помещика-охотника, который, подоб- 
но фонвизинскому Скотинину. больше любит сво- 
их собак и лошадей. чем крепостных. Меркурий 
просуществовал недолго и был закрыт из-за опас- 
но резкого тона крыловской сатиры. На двенад- 
цать лет Крылов фактически исчез из литерату- 
ры. Часть этого времени он прожил в домах раз- 
ных вельмож то как секретарь, то как домашний 
учитель. то просто как приживал, но на долгое 
время он вообще исчезает из поля зрения биогра- 
фов. В новой школе жизни Крылов, по-видимому. 
утратил свое юношеское неистовство и обрел пас- 
сивную и снисходительно-ироническую проница- 
тельность, характерную для его басен. В 1805 г. 
Крылов вернулся в литературу. Он сделал свой 
первый перевод из Лафонтена и совершил новую 
попытку завоевать сцену: во время первой войны 
с Наполеоном он написал две комедии, высмеива- 
ющие французские обычаи русских дам. Комедии 
имели успех, но Крылов не стал продолжать, по- 
тому что нашел свое настоящее призвание - бас- 
ни. В 1809 г. вышла книга. в которой были напеча- 
таны двадцать три его басни; книга имела небы- 
валый в истории литературы успех. После этого 
Крылов писал только басни. В 1810 г. он получил 
спокойное и удобное место (фактически - сине- 
куру) в Петербургской публичной библиотеке, на 
котором оставался более тридцати лет. Умер Кры- 
лов в 1844 г. Он славился своей ленью. неряшли- 
востью, хорошим аппетитом, проницательностью 


137 


Д. С. Мирский 


и лукавым умом. Его грузная фигура была непре- 
менной принадлежностью петербургских гости- 
ных, где он просиживал целые вечера, не откры- 
вая рта, полуприкрыв свои маленькие глазки или 
уставясь в пустоту. Но чаще всего он дремал в крес- 
ле, выражая всем своим видом скуку и полнейшее 
равнодушие ко всему, что его окружало. 

Басни Крылова состоят из девяти книг. Боль- 
шая часть их написана между 1810 и 1820 гг.: пос- 
ле этого продуктивность баснописца стала исся- 
кать и он писал только изредка. Басни его с само- 
го начала получили всеобщее единодушное при- 
знание; после первых нескольких лет их уже не 
критиковали. Ими одинаково восхищались и са- 
мые культурные критики, и самые безграмотные 
невежды. На всем протяжении ХХ века Басни 
Крылова были самой ходкой книгой; количество 
проданных экземпляров уже не подсчитать, но 
оно, безусловно, превышало миллион. 

Огромная популярность Крылова объясня- 
лась и его материалом, и его художественной ма- 
нерой. Взгляды Крылова-баснописца представля- 
ли взгляды, вероятно, наиболее типичные для ве- 
ликоросса низшего или среднего класса. Основы- 
ваются эти взгляды на здравом смысле. Доброде- 
тель. которую он почитает превыше всего. есть 
умелость и ловкость. Пороки, которые он всего 
охотнее осмеивает, — самодовольная бездарность 
и заносчивая глупость. Как типичный философ 
среднего класса, каким он и был. Крылов не ве- 
рит ни в большие слова, ни в высокие идеалы. 
Интеллектуальному честолюбию он не сочувство- 
вал, и в его жизненной философии немало обы- 
вательской инертности и лени. Она чрезвычайно 
консервативна: самые ядовитые стрелы Крылова 
были нацелены на новомодно прогрессивные идеи. 
Но его здравый смысл не мог мириться с нелепос- 
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тями и бездарностью высших классов и власть иму- 
щих. Его сатира улыбчива. Его оружие - осмеяние, 
не негодование, но это оружие острое и сильное, 
которое может больно задеть свою жертву. 
Крылов - великий мастер слова, и поэтому 
его место в литературе непоколебимо. Но не все- 
гда он был так оригинален и не с самого начала 
овладел мастерством, которое теперь всегда свя- 
зывается с его именем. Книга 1809 г. включает не- 
сколько басен, о которых можно сказать, что они 
не более чем хороший перевод из Лафонтена. Одна 
из них — Два голубя, очень редкая у Крылова сен- 
тиментальная басня, не претендующая ни на ост- 
роумие, ни на юмор. При этом Два голубя - 
прелестное стихотворение, полное восхитительно- 
го, хотя и несколько старомодного, чувства; Морис 
Бэринг процитировал две строчки оттуда как са- 
мые поэтические стихи на русском языке. Но боль- 
шая часть этой книги уже демонстрирует крылов- 
ский стиль в его лучших достижениях. Крылов не 
был другом карамзинистов-реформаторов. Он был 
сознательный классицист, националист и не избе- 
гал архаизмов. Описательные и лирические пасса- 
жи его басен по тону - совершенно ХУШ век. Даже 
сочность его разговорных пассажей отличается от 
реализма таких писателей ХУ Ш века, как В. Май- 
ков или Хемницер, не столько по роду, сколько по 
качеству. Качество — самое высокое. Крылов, что 
называется, «владел языком». У него каждое сло- 
во — живое. Каждая строчка до отказа наполнена 
такими словами. И это реальные, живые слова, сло- 
ва улицы и трактира, используемые в истинно на- 
родном.а не в школьно-учительском духе. Крылов 
всего лучше в лаконичных эпиграмматических 
предложениях. Заостренные концовки и морали 
его басен - законные наследники народных посло- 
виц (нет языка более богатого прекрасными по- 
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словицами, чем русский), а многие из них и сами 
стали пословицами. Теперь они - часть языка и пе- 
редаются из уст в уста, причем никто не задумыва- 
ется, откуда они взялись. 

Невозможно дать перечень или характерис- 
тику всем крыловским басням. Некоторые - из 
лучших — обращены против неумения и притяза- 
ний необученного человека делать квалифициро- 
ванную работу. Другие являются политическими 
памфлетами, откликами на текущие события, осо- 
бенно во время войны 1812-1814 годов. Некото- 
рые высмеивают тщеславных и надоедливых сти- 
хоплетов и зоилов, как, например, знаменитая Де- 
мьянова уха. Другие опять-таки являются социаль- 
ной сатирой. как знаменитые Гуси, протестующие 
против того, чтобы их продавали на базаре. по- 
скольку они потомки тех гусей. которые спасли 
Капитолий от галлов. 

Вместо того чтобы их перечислять, я приве- 
ду одну. в отличном переводе сэра Бернарда Пер- 
за. Поначалу кажется, что Крылов - непереводи- 
мый автор. ибо столь многое зависит от неподра- 
жаемого качества его русского языка. Но профес- 
сору Перзу удалось найти изумительно удачный 
английский эквивалент для самых сочных крылов- 
ских идиом. Басня, которую мы приводим, — один 
из характернейших для Крылова выпадов против 
неумелости и неспособности: 


КВАРТЕТ 


Проказница-Мартышка, 
Осел, 
Козел, 

Да косолапый Мишка 
Затеяли сыграть Квартет. 
Достали нот, баса, альта, две скрипки 
И сели на лужок под липки, - 
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Пленять своим искусством свет. 
Ударили в смычки, дерут, а толку нет. 
«Стон, братцы, стой! - кричит Мартьшика. - 
Погодите! 

Как музыке идти? Ведь вы не пак сидите. 
Ты с басом, Мишенька, садись против альта, 
Я, прима, сяду против вторы; 

Тогда пойдет уж музыка не та: 
У нас запляшут лес и горы!» 
Расселись, начали Квартет; 

Он все-таки на лад нейдет. 
«Постойте ж, я сыскал секрет! — 
Кричит Осел. - Мы, верно, уж поладим, 
Коль рядом сядем». 
Послушались Осла: уселись чинно в ряд; 

А все-таки Квартет нейдет на лад. 
Вот пуще прежнего пошли у них разборы 
И споры, 

Кому и как сидеть. 

Случилось Соловью на шум их прилететь. 
Тут с просьбои все к нему, 
чтоб их решить сомненье. 
«Пожалуй, - говорят, - возьми на час терпенье, 
Чтобы Квартет в порядок нам привесть: 
И ноты есть у нас, и инструменты есть: 
Скажи лишь, как нам сесть!» — 

«Чтоб музыкантом быть, так надобно уменье 
И уши, ваших нонежней, -— 

Им отвечает Соловей, — 

А вы, друзья, как ни садитесь, 

Все в музыканты не годитесь». 


10. РОМАН 


Теория классицизма не ставила роман на ту 
же доску, что и драму и другие поэтические жан- 
ры. Должно было пройти некоторое время, преж- 
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де чем роман стал считаться литературой. До 
1750 г. романы в России не печатались вообще. 
После 1750 года, все увеличиваясь в числе, стали 
появляться переводы романов, но первый ориги- 
нальный русский роман появился только в 1763 
году. В течение долгих лет оригинальные рома- 
ны были, во-первых, редки, во-вторых. по уровню 
были значительно ниже остальной литературы. 
Потребность русского читателя в литературе «для 
чтения» удовлетворялась многочисленными пере- 
водами французских, немецких и английских про- 
изведений. Первым русским романистом - и дол- 
гое время самым плодовитым — был Федор Эмин 
(1735-1770), писавший дидактические и философ - 
ские романы приключений цветистой и много- 
словной литературной прозой. 

Более реалистический стиль, популяризиро- 
ванный переводами сочинений Мариво и Филдин- 
га, был усвоен Михаилом Чулковым (1743-1792) в 
его романе ПГригожая повариха, или Похождения 
развратной женщины (1770) (некое подобие рос- 
сийской Моль Флендерс). Этим список литера- 
турных романов эпохи Карамзина фактически 
исчерпывается. 

Пример и успех Карамзина как романиста 
способствовал увеличению количества романти- 
ческой продукции. Прямые подражатели Карам- 
зина самостоятельного значения не имели. Сочи- 
нения князя Шаликова (1767—1852), например. бо- 
лее всего другого способствовали дискредитации 
«чувствительности». 

Более интересные произведения принадле- 
жали людям. не имевшим связи с карамзинским 
движением. Александр Беницкий (1781-1809), на- 
стоящий «француз». слишком восприимчивый к 
Вольтеру, чтобы подражать сентименталистам, 
писал философские восточные сказки в лучших 
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вольтеровских традициях. По изяществу и яснос- 
ти его стиль превосходит все, написанное в Рос- 
сии в прозе до Пушкина. Роман воспитания пред- 
ставлен ранним произведением баснописца Алек- 
сандра Измайлова Евгений, или Пагубные след- 
ствия дурного воспитания и сообщества - нази- 
дательное моралистическое сочинение, где автор 
описывает порок с таким реалистическим вкусом, 
что критики склонны были сомневаться в искрен- 
ности его моралистических устремлений. 

Самым значительным и плодовитым проза- 
иком этого периода был Василий Трофимович 
Нарежный (1780-1825), родом с Украины. Это был 
крепкий, сознательный реалист, в духе Смоллет- 
та, Филдинга и Лесажа. В своих рассказах из ук- 
раинской жизни он впервые показал русскому чи- 
тателю яркую, юмористическую и реалистичес- 
ки написанную картину казацкой и после-казац- 
кой Украины, столь незабываемо возрожденную 
в следующем поколении Гоголем. Главное произ- 
ведение Нарежного — Российский Жилблаз, или 
Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистя- 
кова. роман в шести частях, три из которых по- 
явились в 1814 году.а оставшиеся три были запре- 
щены цензурой и до сих пор не опубликованы. Это 
широкая. не подслащенная картина русской жиз- 
ни в провинции и в столицах, разворачивающаяся 
как фон приключений бедного дворянина, почти 
крестьянина, по иронии судьбы носящего княже- 
ский титул. Нарежный по-настоящему владел ре- 
альным жизненным материалом. что ставит его 
выше всех «доисторических» русских романистов. 
Но он не был художником, и его книги читаются 
с трудом из-за тяжелого стиля, многословия и рас- 
плывчатости. Поэтому его мало читали, и его вли- 
яние на развитие русского романа в общем несу- 
щественно. 
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Глава ГУ 
ЗОЛОТОЙ ВЕК ПОЭЗИИ 


1. ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 


Золотой век русской поэзии в основном со- 
впадает с эпохой расцвета романтической поэзии 
в Западной Европе. Но его поэзия - не романтизм. 
Она более формальна, действенна, избирательна -— 
короче говоря, классична, чем всякая иная поэзия 
(или во всяком случае поэтическая школа} девят- 
надцатого столетия. В каком-то смысле она. по- 
зднее дитя ХУ Ш века, отставала от времени. По 
тону и атмосфере Пушкина сравнивали с Моцар- 
том. Поэты Западной Европы, всего ближе сто- 
ящие по тону и чувству к нашим поэтам Золотого 
века. — это Бернс. Шенье, Парни. Что особенно 
важно — техника поэтов Золотого века никогда не 
отстает от вдохновения. Их поэзия совершенна, 
даже когда это малые поэты; когда же речь идет 
о великих. то это безоговорочно великая поэзия. 
Техническое совершенство отличает поэзию цвад- 
цатых годов и от примитивной грубости держа- 
винской эры, и от выродившейся расхлябанности 
позднего ХХ века. 

Поэзия Золотого века была оригинальна. 
тогда как предшествующие эпохи только заим- 
ствовали, но при этом она была прямым продол- 
жением карамзинского направления. его главным 
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оправданием и лучшим плодом. Как продолжение 
его она была «французской». причем «француз- 
ской» ХУШ века, ибо была враждебна француз- 
скому романтизму. С 1820 г. и далее движение на- 
зывает себя романтическим и открыто восстает 
против правил французского классицизма. Оно 
хочет большей свободы и новизны форм; оно лю- 
бит оригинальность и живописность. Оно восхи- 
щается Шекспиром за широту его замысла и глу- 
бокое понимание человеческого сердца и Байро- 
ном - за могучее красноречие и действенные по- 
вествовательные приемы. 

По сравнению с эпохой классицизма здесь 
произошло возрождение чувств и ощущений, но 
сама чувствительность поэтов Золотого века 
была чисто классической; только немногие были 
заражены «новой чувствительностью», да и то 
лишь вее самых ранних формах. Точно так же не 
было никакого «возврата к природе». Даже сим- 
волизм природы, присущий оссиановской школе, 
отсутствует у Пушкина и его современников. Ро- 
мантический пантеизм и романтический анимизм 
появляются в русской литературе лишь после 
1830 года. 

Еще более подчеркивает связь Золотого века 
с восемнадцатым его четкая социальная окраска. 
Это было движение внутридворянское, движение 
джентльменов. Отсюда преобладание в его на- 
чальный период легких. светских стихотворений 
на анакреонтические сюжеты и темы; культ друж- 
бы, веселого застолья и вина. Социально пушкин- 
ская пора - апогей литературной гегемонии дво- 
рянства. Высокая литература была полностью 
монополизирована представителями этого клас- 
са. В то же время печать почти полностью нахо- 
дилась в руках не-дворян — педантов, литератур- 
ных поденщиков и торгашей. Классовые проти- 
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воречия между ними совершенно ясны. Дворяне, 
к какой бы партии они ни принадлежали, в своем 
презрении к плебеям выступали единым фронтом. 
В тридцатые годы плебеи взяли реванш. 

Можно сказать, что Золотой век начался 
тогда. когда поэзия стала подниматься выше доб- 
родушных пустячков дмитриевской школы и об- 
рела самостоятельную и оригинальную интона- 
цию в первых зрелых произведениях Жуковско- 
го, около 1808 г. Несколько лет спустя, по оконча- 
нии войны, молодые сторонники Карамзина, воз- 
главляемые Жуковским, Батюшковым и Вязем- 
ским, основали полушуточное литературное об- 
щество «Арзамас». Его заседания были пародией 
на торжественные заседания консервативного ли- 
тературного общества шишковистов. Арзамасцы 
исповедовали культ поэтической дружбы, литера- 
турной беседы и легкого стиха. 

К 1820 г. движение стало серьезнее. После 
1821 года на пять лет воцарилось влияние Байро- 
на. Главной поэтической формой выражения ста- 
новится стихотворная повесть. Назло консервато- 
рам арзамасцы вызывающе принимают модный 
лозунг: романтизм. Одно за другим появляются 
произведения Пушкина: они имеют шумный успех; 
с ними соперничают произведения Жуковского, 
Баратынского, Козлова. Поэзия почти монополи- 
зирует книжный рынок. Дворянская партия ста- 
новится единственным арбитром литературного 
вкуса. Но эта эпоха оказалась непродолжитель- 
ной, и вскоре над неи стали собираться первые 
тучи. Подавление декабристского мятежа Нико- 
лаем [ (1825-1826) было роковым ударом для ин- 
теллектуальной дворянской элиты. В то же вре- 
мя чистая атмосфера ХУ Ш века была отравлена: 
молодые люди следующего поколения занесли в 
Россию первые ростки германского идеализма. 
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Журналисты. принадлежавшие к низшим классам, 
но с большими литературными претензиями и 
более прогрессивных взглядов, чем прежние, бе- 
рут в свои руки печать и завоевывают популяр- 
ность у читателя. Французский романтизм с его 
ничем не обузданным дурным вкусом отравляет 
воздух. Романы после толчка, который дал Валь- 
тер Скотт, начиная с 1829 г. продаются лучше, чем 
поэзия. Дельвиг, центр дружеского поэтического 
кружка. умирает в 1831 г. В том же году Пушкин 
женится и становится лидером консервативной 
литературной аристократии. Молодые уже немо- 
лоды, лето Золотого века миновало. После 1831 г. 
литературную сцену занимают в Петербурге - 
толпа вульгаризаторов и шарлатанов, а в Москве - 
Адамы новой интеллигенции, которые уважают в 
Пушкине почтенный реликт прошлого. но отверга- 
ют его традиции, презирают его друзей и отказыва- 
ются читать его новые произведения. В 1834 г. по- 
является первая статья Белинского — манифест 
новой эры русской цивилизации. В 1837 г.. когда 
умирает Пушкин, Россия уже далеко ушла по но- 
вому пути. Пережившие Пушкина Жуковский, 
Баратынский, Языков, Вяземский — маленькая 
изолированная группа. забытая в чуждом. непри- 
язненном мире. 


2. ЖУКОВСКИИ 


Пионером и признанным патриархом Золо- 
того века поэзии был Василий Андреевич Жуков- 
ский. Он родился в 1783 г. в Тульской губернии и 
был незаконным сыном помещика Бунина и ту- 
рецкой полонянки. Образование он получил в 
Москве и там испытал сильные пиетистские вли- 
яния. Закончив образование, он жил в имении сво- 
его отца, давал уроки своим кузинам и поддержи- 
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вал с ними сентиментальные отношения. воспи- 
тывая их в духе сентиментализма. Одна из них 
(Мария Протасова, в замужестве Воейкова) ста- 
ла предметом его платонической привязанности, 
продолжавшейся и после ее смерти (1823). 
В 1802 г. Жуковский послал в карамзинский Вест- 
ник Европы свой перевод Элегии Грея - Сельское 
кладбище. День ее публикации не раз объявлялся 
днем рождения русской поэзии. В 1808 г. появилась 
первая баллада Жуковского — переделка бюрге- 
ровской Леноры. с которой началось всеобщее 
помешательство на балладах. В 1812 г., когда На- 
полеон вторгся в Россию, Жуковский вступил в 
ополчение. Он не воевал. но стихотворение, кото- 
рое он написал вскоре после Бородина, когда На- 
полеон еще был в Москве (Певец во стане рус- 
ских воинов). сделало его имя известным и за пре- 
делами литературных кругов. В 1815-1817 гг. Жу- 
ковский был самым именитым, хотя и не самым 
активным членом Арзамасского общества. При- 
мерно в это время он был приглашен давать уро- 
ки русского языка прусской принцессе. невесте 
будущего императора Николая [. Молодая пара 
полюбила Жуковского и, когда в 1818 г родился 
будущий Александр П, поэт был назначен его вос- 
питателем. В этом звании он оставался до тех пор, 
пока Александр не достиг совершеннолетия. Вли- 
яние Жуковского на его воспитанника все счита- 
ли очень благотворным и смягчающим. Его по- 
ложение при дворе и репутация старейшего и ве- 
личайшего после Пушкина поэта делали его вы- 
дающейся фигурой литературного мира. Он был 
связан с Пушкиным с первых же его литератур- 
ных шагов и всегда ему помогал, когда у того воз- 
никали неприятности с властями. С 1831 г, когда 
Пушкин женился. оба поэта осуществляли нечто 
вроде двоевластия над тем. что стало позднее на- 
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зываться «литературная аристократия». Жуков- 
ский помогал и Гоголю, а в 1838 г. сыграл главную 
роль в освобождении из крепостного сословия 
украинского поэта Шевченко. В 1839 г., когда его 
долг воспитателя царевича был выполнея, Жуков- 
ский вышел в отставку. Он женился на молодень- 
кой немке и поселился с ней на Рейне, только из- 
редка приезжая в Россию и работая над больши- 
ми поэтическими произведениями. Он умер в 
1852 г.в Баден-Бадене. 

До 1820 г. Жуковский возглавлял передовое 
литературное движение. Значение его ранних со- 
чинений невозможно переоценить. Он на основе 
карамзинской реформы создал новый поэтиче- 
ский язык. И его метрические находки, и поэти- 
ческий словарь оставались образцом для всего 
ХХ столетия. Влияние его можно сравнить с тем, 
которое имели Спенсер или Ронсар. Но Жуков- 
ский не только обновил формы, он реформиро- 
вал самое понятие поэзии. У него, впервые в Рос- 
сии, она стала прямым выражением чувства. Она 
перестала быть творением из безличного матери- 
ала, каким была прежде, и стала образным преоб- 
ражением личного опыта. В его поэзии нет и сле- 
да сырых. необработанных, просто зарегистриро- 
ванных переживаний: эмоциональный опыт все- 
гда полностью преображен. Но это все-таки был 
шаг в сторону экспрессивной, эмоциональной по- 
эзии. Следующий шаг сделал Лермонтов. Пушкин 
его не сделал: субъективный элемент в поэзии 
Пушкина менее заметен и более подчинен твор- 
ческому замыслу, чем у Жуковского. 

Один из курьезов истории литературы: этот 
первый и в течение долгого времени самый лич- 
ностный. самый субъективный русский поэт был 
почти исключительно переводчиком. Оригиналь- 
ных вещей у него очень мало: несколько шуточ- 
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ных посланий, несколько элегий да несколько 
лирических стихотворений. Но этих последних 
достаточно, чтобы поставить Жуковского в пер- 
вый ряд русских поэтов. Эфирная легкость и ме- 
лодичность его стиха, восхитительная чистота 
его поэтического языка достигают в них высше- 
го совершенства. Романтическая меланхолия и 
покорная надежда на лучший мир никогда не 
выражалась более благородно и утонченно. Но 
характерно для Жуковского то, что даже эта ли- 
рика имеет источником иностранную поэзию. 
Так, изумительное стихотворение на смерть Ма- 
рии Протасовой-Воейковой (19 марта 1823 г.) и 
по размеру, и по построению близко напоминает 
стихотворение немецкого романтика Брентано. 
Слова, каденции, интонация, сама материя стиха 
делают это стихотворение тем. что оно есть. — 
но еще и легчайшие штрихи, свойственные лишь 
перу великого поэта. Поэзия Жуковского 1808- 
1821 гг. чаровала читателей своей атмосферой 
романтической чувствительности. мечтаний. оп- 
тимистической религиозности и кроткой покор- 
ности судьбе в соединении с мягко-фантастиче- 
скими атрибутами балладных ужасов. Но знато- 
ков больше всего восхищало высокое мастер- 
ство поэта. разнообразие и изобретательность 
его размеров, а главное — абсолютно новая. неве- 
домая прежде чистота. нежность и мелодичность 
его стиха, его поэтического языка. так контрас- 
тировавшие с блистательно-варварской самород- 
ной грубостью Державина. 

В этот период Жуковский переводил роман- 
тиков, предромантиков и даже классиков немец- 
кой и английской поэзии. Его любимцами в Гер- 
мании были Уланд и Шиллер. чьи греческие бал- 
лады (Торжество победителей и др.) стали бла- 
годаря Жуковскому такои же. если не большей. 
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классикой в России, как и в Германии. Из англи- 
чан он переводил Драйдена (Торжество Алексан- 
дра). Томсона, Грея (Элегия), Саути, В. Скотта, 
Мура, Кемпбелла и Байрона (ПИльонский узник). 
После всего, что я говорил о величайшем и бе- 
зупречном мастерстве Жуковского в русском сти- 
хе. вряд ли кого удивит, если я добавлю, что неко- 
торые его переводы английских современников 
(из которых никто не принадлежал к великим 
мастерам) часто превосходят оригиналы. Короле- 
ва Уррака Саути. Уллин и его дочь Кемпбелла, 
Пери и ангел Мура, Иванов вечер В. Скотта и Ши- 
льонскиц узник Байрона и абсолютно, и относи- 
тельно занимают в русской поэзии более высокое 
место, нежели ванглийской. 

После 1830 г. Жуковский постепенно отхо- 
дит от слишком плавной нежности, которая при- 
несла ему такую популярность. Как и Пушкин в 
те годы, он стал стремиться к большей объектив- 
ности. к дорическим очертаниям и эпической 
манере. Почти все его поздние произведения на- 
писаны или белым стихом, или гекзаметром. Обе- 
ими формами он владеет с совершенной свобо- 
дой и разнообразием; располагает слова в самом 
«непоэтическом» порядке; прибегает к самым 
разрушительным разливам стиха, достигает сти- 
ля. о котором говорят «реаи сотте а4е 1а ргоуе» 
(прекрасен как проза) и в белых стихах напоми- 
нает позднего Шекспира. К главным произведе- 
ниям этого периода относятся обработки (с не- 
мецкого) эпизодов из Рустема и Зораба и Наля 
н Дамаянти. В том и другом он сумел избежать 
всякой сентиментальности. Первый оставляет 
впечатление прямого, первобытного, грубого ве- 
личия; второй -— истинно индийской роскоши кра- 
сок. Еще более замечательна его обработка в 
очень свободных гекзаметрах с анжамбманами 
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Ундины - прозаического сочинения немецкого 
романтика Фуке. Атмосфера поэмы - оптимисти- 
ческая религиозность и романтическая фантас- 
тика, близкая к его ранней лирике, но рассказ 
ведется с величественной неторопливостью, в 
истинно эпическом тоне. 

Однако главным трудом его старости стал 
перевод Одиссеи, законченный в 1847 г. Хоть они 
не знал греческого и переводил Гомера с немец- 
кого подстрочника, это шедевр точности и досто- 
верности. Одиссея Жуковского имела целью до- 
полнить имеющегося русского Гомера и стала как 
бы продолжением Илиады Николая Ивановича 
Гнедича (1784-1833), появившейся в 1830 г. 

Гнедич был хороший поэт, написавший не- 
сколько восхитительных лирических стихотворе- 
ний и русскую идиллию в стиле Феокрита. кото- 
рая вто время высоко ценилась. Его Илиада - это 
Илиада высокого звучания и великолепия, полная 
блистательных славянизмов, с вергилиевским 
трубным аккомпанементом, с удивительно изоб- 
ретательными сложными эпитетами. Это велико- 
лепнейший образец русской поэзии высокого 
классического стиля. 

Одиссея Жуковского совсем иная. Он стара- 
тельно избегает славянизмов. Это делает его 
Одиссею простой, неторопливой, библейской ис- 
торией о повседневной жизни патриархальных 
царей. Но Жуковский не сентиментализирует Го- 
мера, и хотя, возможно. песни о Телемахе и На- 
взикае ему удались лучше всего. даже в самых 
жестоких описаниях резни он дает верное отра- 
жение Гомера. Оба русских Гомера счастливо до- 
полняют друг друга. и если Илиада Гнедича - наше 
крупнейшее достижение в высокой манере, то 
Одиссея Жуковского остается непревзойденной 
как героическая идиллия. 
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3. ДРУГИЕ ПОЭТЫ 
СТАРШЕГО ПОКОЛЕНИЯ 


Не один Жуковский трудился между 1810 и 
1820 гг. над оттачиванием и усовершенствовани- 
ем инструментовки русского стиха. 

Рядом с ним в том же направлении работали 
и другие поэты. Главный из них, и в течение неко- 
торого времени даже соперник Жуковского, — 
Константин Николаевич Батюшков. Он родился 
в 1787 г. в Вологде, служил в армии, в 1806 г. был 
ранен под Геильсбергом и принимал участие в кам- 
пании 1812—1814 гг. По окончании войны он стал 
выдающимся и активным членом «Арзамаса». 
Сборник его сочинений появился в 1817 г. Вскоре 
после этого он стал страдать черной меланхоли- 
ей. Долгое пребывание в Италии его не излечило, 
ис 1821 г.он окончательно стал душевнобольным. 
Он прожил в своем родном городе еще тридцать 
четыре года, с очень редкими и недолгими свет- 
лыми промежутками. Умер он в 1855 г. 

Как и Жуковский, Батюшков был модерни- 
стом в стихе и в языке, продолжателем дела Ка- 
рамзина и решительным врагом церковно-славян- 
ского языка и архаической грубости. Но в отли- 
чие от Жуковского, который был более романти- 
ком, чем большинство его современников, и был 
насквозь пропитан немецкими и английскими вли- 
яниями, Батюшков являл собой чистый восемнад- 
цатый век и был «латинистом». Он не чужд был 
«новой чувствительности», но по природе своей 
был чувственным язычником. Его учителями 
были латиняне и классицисты: римлянин-элегик 
Тибулл, француз Парни, Тассо. Петрарка, грече- 
ские антологические поэты. Батюшков стремил- 
ся сделать русский язык соперником итальянско- 
го по нежности и мелодичности - чего, по мнению 
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современников, он почти добился. Его русский 
язык невероятно далек от варварской мужествен- 
ности Державина. Он мягок, нежен до изнежен- 
ности. Батюшков написал немного. Несколько 
элегий и лирических стихотворений, где язык сен- 
тиментализма поставлен на службу чувственной 
страсти; несколько элегий более риторического 
характера, как знаменитый когда-то Умирающий 
1Тасс; и восхитительная элегия 7ёнь друга (начина- 
ющаяся словами «Я берег покидал туманный Аль- 
биона»). В 1818 г. появились прелестные свобод- 
ные переводы двенадцати любовных эпиграмм из 
греческой антологии, которые по красоте ритма 
и языка являются его шедеврами. В годы, непос- 
редственно предшествовавшие его окончательно- 
му помешательству (1819-1821); Батюшков напи- 
сал несколько лирических эпиграмм в манере, со- 
вершенно отличной от прежней. По странной кра- 
соте и завораживающей эмоциональной силе они 
не имеют себе подобных в русской поэзии. Это 
редкий случай творческого влияния душевной бо- 
лезни на поэзию. 

Другим пионером новых форм был Павел 
Александрович Катенин (1792—1853). одна из са- 
мых любопытных фигур того времени. Он был 
умным и блестящим критиком, и его очень ува- 
жал Пушкин, - пожалуй, только он один и ценил 
его поэзию по достоинству. Катенин начинал как 
поборник романтизма еще до того, как романтизм 
вошел в моду; когда же он стал девизом большин- 
ства. Катенин превратился в классициста, встал 
под знамя Шишкова и написал Андромаху, послед- 
нюю «правильную» трагедию, написанную на рус- 
СКОМ ЯЗЫКЕ. Однако его симпатия к шишковистам 
была не только проявлением духа противоречия. 
Главное его убеждение было, что поэзия должна 
быть национальна; это и увело его от карамзини- 
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стов и жуковистов. В своих ранних балладах, на- 
писанных под влиянием Бюргера. он старался до- 
стичь национального звучания путем использова- 
ния‘агрессивного (и в те времена неприемлемого) 
реализма в языке и в деталях. Эти его баллады 
имели немалое влияние на русские баллады Пуш- 
кина. В последних произведениях Катенин стал 
агрессивно архаичным и в конце концов совсем 
порвал со вкусами современности. Во всем, что он 
делал, он оставался настоящим мастером техни- 
ки, но ему не хватало того огня, который привле- 
кает и захватывает читателя. После 1832 г. он заб- 
росил литературу и заперся в своем имении, где 
жил уединенно, озлобленный и глубоко разочаро- 
ванный. 

Моложе этих поэтов, но принадлежавшим к 
той же ранней поре движения, был Антон Анто- 
нович Дельвиг (1798—1831). Он был соучеником 
Пушкина по лицею и его лучшим другом. Много- 
численные упоминания о Дельвиге в пушкинских 
стихах и до, и после его смерти — одно из прекрас- 
нейших выражений дружбы в мировой поэзии. 
Окончив лицей, Дельвиг жил в Петербурге и стал 
там центром поэтического мира. Его личное вли- 
яние на поэтов-современников было огромно. Он 
славился «пиитической ленью», добротой и здра- 
вым смыслом. С 1825 г. и до самой смерти он изда- 
вал. ежегодный альманах партии поэтов-аристо- 
кратов Северные цветы. В 1830 г.ему удалось по- 
лучить разрешение на издание Литературной 
газеты. Его ранняя смерть в 1831 г. была жесто- 
ким ударом для Пушкина и всех поэтов их круга. 

Как поэт Дельвиг развился рано. Все харак- 
терные черты его стиля уже присутствуют в ли- 
цейских стихах. написанных до 1817 г. Но печатал 
он немногое и не сразу, главным образом из-за 
своей пресловутой лени. Он так и не стал попу- 
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лярным. хотя Пушкин и Баратынский ценили его 
очень высоко. Он не субъективный поэт. Как и 
поэты ХУ Ш века, он не делает предметом поэзии 
свою внутреннюю жизнь, а берет темы из внеш- 
него мира. При жизни всего популярнее были его 
русские песни, но лучшие его стихи те, что напи- 
саны классическими размерами. Никто, ни преж- 
де, ни после, не писал таких совершенных эпи- 
грамм (в греческом смысле этого слова) как Дель- 
виг. Еще лучше его идиллии, высоко ценившиеся 
Пушкиным: Купальницы, без сомнения, высочай- 
шее достижение русской поэзии в чисто чувствен- 
ном восприятии классической древности. Безлич- 
ная, неэмоциональная, формальная, чрезвычайно 
искусная и до странности непоказная поэзия Дель- 
вига была словно специально создана для того, 
чтобы поздний ХХ век ее презирал. В наше вре- 
мя много было сделано, чтобы ее возродить, и 
Дельвигу возвращено его законное место в исто- 
рии - возможно, даже более того. Ибо Дельвиг, как 
и Катенин, хотя и является большим мастером, но 
не имеет того общечеловеческого значения. ко- 
торое в конце концов только одно и делает поэзию 
великой. 

Молодые карамзинисты и члены «Арзама- 
са» с особенным удовольствием культивировали 
тот род поэзии, который во Франции ХУ [Ш века 
назывался «роее риеуе» (легкая поэзия). Все 
поэты молодой школы писали стихи в этом роде. 
Даже серьезный Жуковский не устоял. Батюшков 
прославился не столько своими элегиями и лири- 
ческими эпиграммами, сколько посланием Мон 
пенаты (1811), которое определило его репута- 
цию и считалось шедевром легкого жанра. Твор- 
чество Пушкина до ссылки на юг почти полнос- 
тью состоит из «легких» стихов. Два лучших мас- 
тера этого жанра в первом десятилетии века - 
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Давыдов и Вяземский. Они были меньшими по 
масштабу художниками, чем Жуковский и Батюш- 
ков, но они были более характерны для своего 
поколения и более типичны для своей школы. Оба 
они веселы, здоровы, мужественны, неромантич- 
ны и, в сущности, неглубоки. Оба - великие ост- 
роумцы и весельчаки и в жизни, и в литературе. 
Денис Васильевич Давыдов* (1784—1839) был 
одним из знаменитейших и самых популярных ге- 
роев Отечественной войны (он к тому же умело 
использовал свою военную славу для рекламы 
своих литературных произведений и усе уегуа). Он 
принимал участие во всех войнах, случившихся за 
время его жизни. В 1812 г.он первый посоветовал 
использовать партизанские методы войны на ли- 
ниях коммуникаций французской армии. Это и 
сделало его одной из популярнейших фигур вели- 
кой войны. Его поэзия, небольшая по объему, со- 
знательно по-солдатски грубовата. Ранние и самые 
популярные стихи его написаны в им самим изоб- 
ретенном «гусарском» стиле. В них он воспевает 
бесшабашную доблесть - как на поле брани, так 
и за чаркой. Язык некоторых, мягко говоря, не- 
традиционен, слова иной раз приходится заменять 
точками. Но в них всегда ощущается «игра» (во 
всех смыслах) и мощный ритмический заряд. 
Поздние его стихи вдохновлены любовью к очень 
юной девушке. Они страстно сентиментальны, и 
по языку и гибкому ритму так же полны жизни, 
как иего гусарские песни. Пушкин был высокого 


*Существует традиция, согласно которой тол- 
стовский Денисов в Войне и мире есть Денис Давы- 
дов. Хотя Давыдов, вероятно, послужил толчком к 
созданию образа Денисова, характер толстовского 
персонажа в окончательном виде совершенно не 
похож на реального Давыдова. 
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мнения о давыдовской поэзии и говаривал, что 
Давыдов указал ему путь к оригинальности. 
Князь Петр Андреевич Вяземский родился в 
1792 году. Он был одним из активнейших членов 
«Арзамаса» и ближайшим другом Пушкина. Их 
переписка — сокровищница остроумия, тонкой 
критики и хорошего русского языка. В двадцатые 
годы Вяземский - самый воинственный и блестя- 
щий поборник того, что потом получило название 
романтизма. В тридцатые годы он, как и вся «ли- 
тературная аристократия», оказался не в чести и 
не ко двору у молодого поколения. Он имел не- 
счастье пережить всех своих современников. И хо- 
тя его поэтический талант принес свои лучшие 
плоды именно в последние годы. Вяземский был 
забыт и покинут критикой и читателями задолго 
до своей смерти. Он превратился в ворчливого 
реакционера, от всего сердца ненавидевшего всех 
и каждого, родившегося после 1810 года. Умер он 
в 1878 году, в возрасте восьмидесяти шести лет. 
Несмотря на то, что он в журнальных стать- 
ях был одним из лидеров русского романтизма, нет 
ничего менее романтического, чем его ранние сти- 
хи: это или изящные, отделанные и холодные уп- 
ражнения в поэтических общих местах, или блес- 
тящие опыты во всякого рода литературных иг- 
рах со словом, где каламбур рождает каламбур. 
шутка — шутку. нагромождая целые горы словес- 
ного юмора. Иногда эти стихи удачны и милы. но 
чаще это нагромождение утомляет. Поздняя его 
поэзия серьезнее и значительнее. Она так и не ста- 
ла личностной. как поэзия Жуковского или Пуш- 
кина. Она оставалась универсальной и типичной, 
т.е. по сути классической. Но старый, озлоблен- 
ный человек нашел новые, прекрасные интонации 
для вечных общих мест и по мере того, как он при- 
ближался к смерти, эта тема исторгала у него все 
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более трогательные звуки. Такие стихотворения 
как стансы памяти Давыдова и На похороны в 
Венеции принадлежат к чистейшим жемчужинам 
русской поэзии. 


4. ПУШКИН 


Александр Сергеевич Пушкин родился в 
Москве 26 мая (по старому стилю) 1799 г. Семья 
его отца была одной из древнейших русских дво- 
рянских семей. Мать его, урожденная Таннибал. 
была внучкой «арапа Петра Великого» - точнее, 
абиссинца — генерал-аншефа Абрама Ганнибала. 
Поэт всегда гордился и своим «шестисотлетним 
дворянством», и своей африканской кровью. Дет- 
ство его прошло дома, в атмосфере фривольной и 
поверхностной культуры французского ХУПП 
века. Между сыном и родителями не было взаим- 
ной привязанности. В 1811 г. Пушкин поступил 
учиться в лицей в Царском Селе (основанный в 
том же году). Лицей стал для него роднее, чем соб- 
ственная семья, и он навсегда сохранил к своим 
соученикам самые теплые чувства. Еще в лицее 
Пушкин начал писать стихи. В 1814 г. первые его 
стихотворения появились в Вестнике Европы, и 
еще до выхода из лицея он стал членом «Арзама- 
са». причем Жуковский и Батющшков видели в нем 
соперника и почти равного. В 1817 г. он закончил 
лицей и получил место чиновника в министерстве 
иностранных дел, но назначение было номиналь- 
ным. и он никогда там не появлялся. Он жил в 
Петербурге. общаясь с самыми передовыми, бле- 
стящими и разгульными своими современниками 
и неумеренно наслаждаясь радостями плотской 
любви. В то же время он работал над «романти- 
ческим эпосом» в шести песнях — поэмой Руслан 
и Людмила, которая появилась весной 1820 г. по- 
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трясла молодое поколение и вызвала яростное 
осуждение старшего. Жуковский, прочитав руко- 
пись, подарил Пушкину свой портрет с надписью 
«Победителю ученику - от побежденного учите- 
ля». Но еще до публикации поэмы Александру 1 
стали известны некоторые из пушкинских рево- 
люционных эпиграмм, и Пушкину было приказа- 
но уехать из Петербурга. Его перевели по службе 
в Екатеринослав. Едва прибыв туда, он заболел и 
был увезен на Кавказ генералом Раевским. про- 
славленным военачальником 1812 года; с его сы- 
новьями у Пушкина завязалась долгая дружба, а 
его дочерьми он пылко восхищался. Два месяца с 
Раевскими на Кавказе и в Крыму были счастли- 
вейшим временем в жизни Пушкина. От Раевских 
же он впервые услышал о Байроне. С конца 1820 
по 1823 год Пушкин служил в Кишиневе, не слиш- 
ком утруждая себя государственной службой; он 
терпеть не мог молдаванскую грязь и грубость. вел 
такую же рассеянную жизнь, как в Петербурге, и 
проводил много времени в Каменке (имение в 
Киевской губернии). которая была одним из глав- 
ных центров революционного движения. Но ра- 
ботал он тут серьезнее, чем в Петербурге. Он на- 
писал Кавказского пленника (который появился 
в 1822 г. и имел еще больший успех, чем Руслан и 
Людмила). Бахчисарайский фонтан, множество 
мелких стихотворений и начал Евгения Онегина. 
В 1823 г. его перевели в Одессу. Он был счастлив. 
что дышит более свободным и европейским воз- 
духом большого морского порта. но жизнь его 
стала еще беспорядочней и напряженней. Жизнь 
в Одессе отмечена любовью (почти одновремен- 
ной) к двум женщинам - далматинке Амалии Риз- 
нич и жене наместника, графине Елизавете Во- 
ронцовой. Ризнич была, по-видимому, самой силь- 
ной чувственной страстью его жизни и адресатом 
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нескольких величайших любовных стихотворе- 
ний. Другая любовь вовлекла его в некую свет- 
скую путаницу, где, по-видимому, сыграло роль ко- 
варство его байронического' друга Александра 
Раевского, который сам был любовником графи- 
ни. В августе 1824 г. Пушкин был внезапно уволен 
со службы и получил приказ отправляться навсег- 
да в имение своей матери Михайловское Псков- 
ской губернии. Предлогом для этой немилости ста- 
ло перехваченное полицией частное письмо, в ко- 
тором поэт пишет, что «чистый афеизм» хоть и 
неутешителен как философия, но наиболее веро- 
ятен. Приехав в Михайловское, Пушкин нашел там 
своих родителей, но в результате целого ряда сцен 
между ним и отцом последний решил предоставить 
своего беспутного и опасного сына самому себе. 
Пушкин остался в Михайловском один, если не 
считать старой няни и очаровательного женского 
общества по соседству, в Тригорском: госпожи 
Осиповой и двух ее дочерей. Тут Пушкин встре- 
тил госпожу Керн, с которой у него была вполне 
тривиальная любовная связь и которая стала ад- 
ресатом одного из самых вдохновенных и прослав- 
ленных его стихотворений. Годы в Михайловском 
были особенно продуктивны для Пушкина. 
Принудительное уединение в Михайловском 
помешало Пушкину принять участие в декабрь- 
ском мятеже 1825 г. Связи его с мятежниками были 
очевидны для всех, но новый император не стал 
обращать на них внимания и как умный политик 
сделал мастерский ход: вызвал поэта в Москву 
(сентябрь 1826 года), объявил ему полное проще- 
ние и обещал свое особое покровительство. Хотя 
казалось. что ему стало свободнее, в действитель- 
ности с этих пор Пушкин находился под еще бо- 
лее назойливым наблюдением. чем в предыдущее 
царствование. Хуже того, он потерял внутреннюю 
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свободу, ибо ему дали понять, что его прощение 
было таким поразительным знаком милосердия, 
что он за всю жизнь не сумеет его отслужить. 
После нескольких неудавшихся попыток осесть, 
в 1829 г. Пушкин влюбился в Наталью Гончарову, 
шестнадцатилетнюю девушку поразительной кра- 
соты, но легкомысленную и пустую. Он сделал 
предложение и получил отказ. Под влиянием этой 
неудачи он внезапно уехал на Кавказ, где шла вой- 
на с Турцией, но получил суровый нагоняй за то, 
что сделал это без разрешения. Зимой 1829-1830 г. 
он сделал несколько попыток уехать за границу, 
но не получил разрешения своих «покровителей». 
Весной 1830 г. он снова сделал предложение На- 
талье Гончаровой, и на этот раз оно было приня- 
то. Состояние его финансовых дел было далеко 
не блестящим; он получал много за свои книги. но 
это был неверный и нерегулярный доход. тем бо- 
лее что цензорство Николая задерживало их вы- 
ход. Борис Годуновс 1826 г. был запрещен, однако 
теперь, в знак монаршей милости, для того чтобы 
он мог устроить свою будущую семейную жизнь. 
было разрешено его напечатать. Он появился в 
январе 1831 г. и был встречен сомнительными по- 
хвалами и шумным неодобрением. Осснь перед 
свадьбой Пушкин провел в своей деревне Болди- 
но. и эти два месяца оказались поразительно 
продуктивными для его творчества. Свадьба со- 
стоялась в феврале 1831 г. Поначалу брак этот 
казался счастливым. Но между супругами не было 
ничего общего. Натали была легкомысленна и 
холодна, заурядна до вульгарности и совершенно 
свободна от каких бы то ни было умственных и 
поэтических интересов. Благодаря своей красоте 
она имела в Петербурге огромный успсх - ив го- 
роде. и при дворе. Для того чтобы можно было 
приглашать ее на придворные балы. Николай в 
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1834 г. сделал Пушкина камер-юнкером, и эта 
честь сильно задела поэта. Он уже не был вож- 
дем передовой школы, он был главой «литератур- 
ной аристократии». Молодежь уважала его более 
как реликт прошлого, чем как действенную силу. 
Все, что он писал после 1830 г., не имело успеха. 
Он частично оставил поэзию и посвятил себя ис- 
тории Петра Великого, которую так и не написал. 
В 1836 г. он, после многих отказов, получил раз- 
решение издавать литературный ежеквартальный 
журнал Современник, который, однако, как и все. 
что он делал после 1831 г., успеха не имел. Тем вре- 
менем ужесточились условия его придворного 
рабства - он становился всс более и более зависи- 
мым от царской милости, в особенности после 
того, как получил значительную сумму в долг из 
казны. Он чувствовал, что задыхается в обществе. 
где на поэта. несмотря на его «шестисотлетнее 
дворянство», смотрели сверху вниз вельможи, про- 
исходившие от фаворитов императриц ХУ Ш века, 
и где он был просто мужем своей жены. Он пы- 
тался вырваться из этой пагубной и разлагающей 
атмосферы, но ему дано было понять, что если он 
уедет из Петербурга, то впадет в немилость. В кон- 
це концов произошла трагедия. Французский ро- 
ялист на русской службе, барон Жорж Дантес стал 
проявлять к Натали усиленное внимание, чем возЗ- 
будил яростную ревность Пушкина. Пушкин вы- 
звал Дантгеса на дуэль. Сначала Дантесу удалось 
избежать дуэли — он женился на сестре Натали. 
таким образом сделав вид, что Пушкин ошибался 
в своих подозрениях. Но вскоре после его женить- 
бы Пушкин узнал, что Натали с Дантесом снова 
встретились тайно. Он послал Дантесу новый вы- 
зов, составленный в таких выражениях, что отка- 
заться было невозможно. 27 января 1837 года про- 
изошла дуэль. Пушкин был смертельно ранен и 
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29 января умер. Из страха перед возможными про- 
явлениями народного сочувствия, гроб с телом 
Пушкина был вывезен из Петербурга ночью и 
отвезен в монастырь близ Михайловского, кото- 
рый Пушкин когда-то выбрал местом своего по- 
следнего успокоения. 

Пушкин начал писать рано. Есть предание, 
основанное на воспоминаниях его старшей сест- 
ры, что он стал писать французские стихи еще до 
поступления в лицей. Первое его сочинение на 
русском языке, которое можно датировать, напи- 
санов 1814 г. Одно или два незрелых и грубых сти- 
хотворения можно предположительно отнести к 
более раннему времени. За этим исключением 
пушкинские стихи с самого начала отличались 
необычайной легкостью и плавностью и были 
почти на самом высоком уровне времени, когда 
главной целью поэтов была легкость и плавность. 
Если до 1820 г. он еще уступал Жуковскому и Ба- 
тюшкову, то не в мастерстве, а скорее в оригиналь- 
ности вдохновения. Лицейские стихи Пушкина 
подражательны, и для юного мальчика порази- 
тельно не эмоциональны и не сентиментальны. Он 
достиг технического совершенства раньше. чем 
стал подлинным поэтом, - необычный для ЖХ 
века ход развития. Некоторые из его лицейских 
стихотворений представляют упражнения в жан- 
рах, в которых писали Жуковский и Державин. но 
большая часть принадлежит к любимому арзамас- 
цами жанру «легкой поэзии» и состоит из друже- 
ских посланий и анакреонтики. Стиль его образо- 
вался в школе Жуковского и Батюшкова, но на 
него оказали значительное влияние и французские 
классические поэты, из которых Вольтер долгое 
время оставался самым любимым. Затем пришло 
влияние Парни, чьи замечательные. долго не при- 
влекавшие внимания элегии, вдохновленные не 
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сентиментальной. а классической, но по-настояще- 
му страстной любовью, стали образцом для тех 
первых пушкинских стихов, где мы слышим инто- 
нацию серьезной страсти. К 1818 г. Пушкин нако- 
нец обретает только ему одному свойственную 
интонацию. В посланиях и элегиях этих лет уже 
кроется великая поэзия. Под безличным блеском 
арзамасского остроумия мы отчетливо слышим 
биение сердца и трепет нервов незаурядной жиз- 
ненной силы. Атмосфера этих стихов холодна и 
ясна, и под ними нет никакого чувства. Эта же ат- 
мосфера царит в Руслане и Людмиле (писалась в 
1818-1820 гг). Это фривольное и полуироническое 
повествование, где несколько имен и голый кос- 
тяк взяты из народных книжек типа Бовы и Ерус- 
лана, но весь тон неоспоримо принадлежит ХУШ 
веку. Ничто тут не оскорбило бы вкус Вольтера. 
В Руслане и Людмиле все несерьезно, кроме скру- 
пулезнейшего мастерства. Это чистая игра, как 
классический балет, которым так увлекался Пуш- 
кин во время писания своей поэмы. Это произве- 
дение полного сил и уверенного в себе молодого 
человека, уже мастера своего дела, но еще не по- 
эта в высшем смысле. | 

К 1818-1820 гг. основа пушкинского поэти- 
ческого стиля была заложена и уже не менялась 
до конца. Это французская классическая основа. 
Самая характерная ее черта — особенно озадачи- 
вающая воспитанного на романтизме читателя — 
полное отсутствие метафор и образов. 

Вся система пушкинской образности постро- 
ена на счастливом использовании 7101 }и5{е (точ- 
ного слова), поэтическое воздействие - на мето- 
нимиях и тому подобных чисто словесных рито- 
рических фигурах. 

В целом ранние стихи Пушкина и те поздние, 
что написаны в том же стиле, всего более из всей 
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нефранцузской поэзии приближаются к «тому 
тону, где смесь достоинства, веселости и грации», 
как говорит м-р Литтон Стрэйчи, «являет един- 
ственный в своем роде плод зрелого поэтическо- 
го гения Франции». 

Последний французский учитель Пушкина - 
Андре Шенье, чьи произведения были опублико- 
ваны в 1819 году посмертно. Это было последнее 
влияние извне, оставившее след на ткани пушкин- 
ского стиха. Более поздние влияния сказывались 
лишь на выборе темы и на методах построения. 

Птавное из этих влияний — байроновское, ко- 
торое доминировало во втором периоде пушкин- 
ского развития (1820-1823). Но следует разобрать- 
ся, какого рода было это влияние. В сущности, 
близости между этими поэтами не было. Пушкин- 
ский стиль, логический и точный, совершенно по- 
лярен байроновской растрепанной риторике. Вли- 
яние английского поэта сказалось лишь на пове- 
ствовательных поэмах этого периода - в выборе 
тем и расположении материала: стиль же оставал- 
ся, как всегда, классическим. Байронические по- 
эмы Пушкина -— Кавказский пленник (написан в 
1820-1821, опубликован в 1822) и Бахчисарайский 
фонтан (написан в 1822, опубликован в 1824). Ус- 
пех обеих поэм был больше, чем всех прочих пуш- 
кинских вещей. Именно они сделали Пушкина са- 
мым популярным поэтом 20-х годов. Они далеко 
не дают полного представления об его гении. Как 
и в предшествовавших им пушкинских сочинени- 
ях, тут форма выше содержания. и форма эта 
(язык и стих) совершенна. В некоторых отноше- 
ниях даже сам Пушкин никогда не создавал ниче- 
го лучшего, а из других поэтов никто к этому даже 
не приблизился. Читатели наслаждались чистой 
красотой слов и звуков, и эту красоту поэт-три- 
умфатор с начала и до конца выдержал на том же 
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безупречном уровне. Эффект тем более порази- 
телен. что пушкинский стих не был «певучим». 
Красота и гармония тут чисто словесная, вербаль- 
ная, основанная на полном взаимном соответствии 
ритма и синтаксиса и на необычайно тонкой и 
сложной системе аллитераций, если это слово 
можно применить для определения столь разно- 
образной и постоянной, но ненавязчивой системы. 
В Бахчисарайском фонтане эта словесная гармо- 
ния достигает совершенства. В дальнейшем Пуш- 
кин сознательно избегал чрезмерно плавного и 
ласкающего эффекта, который производит эта 
манера. 

Как я уже говорил, байроновский элемент в 
обеих байронических поэмах сводится к теме и 
построению повествования. Восточная красавица, 
сее яростной или преданной любовью, разочаро- 
ванный герой, у которого в прошлом большие 
страсти, угрюмый и молчаливый восточный вла- 
стелин, атмосфера «знойного Востока» - все это 
взято Пушкиным из Байрона. Фрагментарная, дра- 
матическая манера повествования, которое начи- 
нается 11 те а тез (с самого главного), резкие 
переходы и лирические эпилоги — следы байиронов- 
ского рассказоведения. Но байроновский дух был 
усвоен Пушкиным только поверхностно, и обе 
поэмы следует рассматривать как еще два безлич- 
ных упражнения на заемную тему. Самые прекрас- 
ные и самые оригинальные места в каждой из 
них — это чистые описания: в Лленнике - рассказ 
о воинских обычаях черкесов, точный и фактиче- 
ски достоверный, как рассказы умнейшего путе- 
шественника ХУ1Ш века, а в Фонтане более ли- 
ричное и с «атмосферой». но такое же точное и 
пластичное описание гарема и воспоминания о 
Крыме. К тому же периоду относится более ко- 
роткая романтическая и байроническая поэма 
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Братья-разбойники (1821), менее прекрасная в 
гармоническом отношении, но интересная тем, что 
она приобрела необычайную популярность в на- 
роде и даже стала частью народной пьесы. 

В лирических стихах Пушкина этого време- 
ни бросается в глаза полное отсутствие формаль- 
ных и почти полное отсутствие эмоциональных 
следов байронизма. Они являются прямым продол- 
жением стихов 1816-1819 гг. Но в них постепенно 
начинает звучать более страстная и мужественная 
интонация, они становятся субъективнее и совер- 
шеннее по форме. Прямое влияние Шенье прояв- 
ляется в ряде описательных и элегических эпи- 
грамм, полных прекрасной сдержанности и плас- 
тической выразительности. То же влияние, в более 
преобразованной и освоенной форме, видно в луч- 
шем лирическом стихотворении этого периода (и 
одном из величайших пушкинских стихотворений 
вообще) - в изумительном Наполеоне (1821). 

Чисто французский, вольтеровский, ХУШ- 
вековый элемент оставался в поэзии Пушкина еще 
некоторое время после его знакомства с Баийро- 
ном. Именно тогда он написал самую вольтеров- 
скую из своих поэм/— богохульную и сладостраст- 
ную /аврилиаду (1821), которая доставила ему 
много неприятностей в следующее царствование 
и была впервые напечатана только через много 
лет после его смерти (Лондон, 1861). Написанная 
совершенно в стиле антирелигиозных стихов 
Вольтера или Парни, она отличается от них тем, 
что она несерьезна, -— это не антирелигиозная про- 
паганда, на которую она и не рассчитана. а про- 
сто пена непочтительной, чувственной и необуз- 
данной юности. 

Средний период творчества Пушкина совпа- 
дает с писанием Евгения Онегина, его самого длин- 
ного, самого популярного и влиятельного и, по- 
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жалуй. самого характерного произведения. Это 
«роман в стихах». в восьми песнях. которые назы- 
ваются главами. Он был начат весной 1823 г. и за-. 
кончен осенью 1830-го; несколько завершающих 
штрихов были добавлены в 1831 г. Начальный 
импульс шел от Дон Жуана, но кроме общей идеи — 
написать длинную повествовательную поэму стан- 
сами, с сюжетом из современной жизни, в полусе- 
рьезной. полушутливой тональности - Евгений 
Онегин имеет мало общего с байроновским эпо- 
сом. Он не имеет достоинств Дон Жуана - ни ши- 
рокого, как море, размаха, ни сатирической силы. 
Достоинства его совершенно иного порядка. Он 
менее разбросан, и хотя, когда Пушкин его начи- 
нал, он еще не знал, как его кончит, это история с 
началом, серединой и концом. Его единство - не 
заранее заданное и обдуманное единство, но не- 
что подобное органическому единству жизни от- 
дельного человека. Он отражает периоды жизни 
поэта между его двадцать четвертым и тридцать 
вторым годом. Нереход от буйного юношеского 
воодушевления первой главы к смирению и при- 
глушенному трагизму восьмой происходит посте- 
пенно. как рост дерева. 

Первая глава, написанная в 1823 г., венчает 
пушкинскую юность. Это самое блестящее из всех 
его произведений. Оно искрится и пузырится, как 
шампанское — заезженное, но неизбежное сравне- 
ние. Это описание жизни молодого петербургско- 
го дэнди (Пушкин пользуется этим английским 
словом), которую вел сам Пушкин перед ссылкой. 
Это единственная глава из всех восьми, где весе- 
лость преобладает над серьезностью. Следующие 
главы написаны в том же стиле, но он становится 
сдержаннее и мягче по мере того, как проходят 
годы. Смесь юмора (не сатиры) и поэтического 
чувства, беспредельное богатство и разнообразие 
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эмоциональных оттенков и переходов напомина- 
ют Гристрама Шенди (автора которого Пушкин 
высоко ценил), но свобода, непосредственность и 
мощная энергия поэмы Пушкина были для Стер- 
на недостижимы. 

Евгений Онегин - венец первых зрелых лет 
Пушкина и самое полное выражение его так на- 
зываемой «субъективной» манеры, в отличие от 
объективной и безличной, характерной для более 
поздних лет. Из всех его произведений тут мень- 
ше всего видна сдержанность: поэт разрешает себе 
отступления — лирические, юмористические, поле- 
мические. Он не выставляет напоказ экономию 
художественных средств. Больше, чем где-либо. он 
полагается на впечатление, производимое атмо- 
сферой. Но его чувство меры и безошибочное ма- 
стерство присутствует в Онегине так же, как и во 
всех его произведениях. Многие русские поэты 
подражали манере Онегина. и все с сомнительным 
успехом. Она требует двух качеств, очень редко 
встречающихся в соединении, - безграничной, не- 
исчерпаемой жизненной силы и безошибочного 
чувства художественной меры. Говоря о глубоком 
влиянии Онегина на последующее развитие лите- 
ратуры, я не имею в виду прямое метрическое по- 
томство этого «романа в стихах». Речь идет о типе 
реализма, впервые им введенного, о стиле обри- 
совки характеров, о типах людей и о построении 
рассказа. которые можно считать источником 
позднейшего русского романа. Реализм Онегина — 
тот особый русский реализм, который поэтичен. 
не идеализируя реальности, ни в чем не поступа- 
ясь реальностью. Этот же реализм оживет в ро- 
манах Лермонтова, Тургенева и Гончарова, в Воп- 
не и мире и в лучших вещах Чехова - хотя его за- 
конность вне совершенной поэтической формы. 
приданной Пушкиным, внушает сомнения. Обри- 
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совка характеров в Онегине - не аналитична, не 
психологична, а поэтична, зависима от лирической 
и эмоциональной атмосферы, сопровождающей 
персонажей, а не от препарирования их мыслей и 
чувств. Стиль портретирования унаследован от 
Пушкина Тургеневым и другими русскими рома- 
нистами, но не Толстым и Достоевским. Что каса- 
ется характеров, то Онегин и Татьяна - прароди- 
тели большого потомства в русской литературе; 
герои Лермонтова. Гончарова и Тургенева все но- 
сят черты фамильного сходства. Наконец, конст- 
рукция рассказа, столь отличная от пушкинской 
прозы, стала нормой для русского романа. Про- 
стой сюжет, логически развивающийся из харак- 
теров героев, и несчастливый, наталкивающий на 
размышления приглушенный конец стали образ- 
цом для русских романистов, особенно опять-таки 
для Тургенева. Многие приемы Онегина можно 
считать романтическими, но дух этой поэмы иной. 
Как во всех зрелых произведениях Пушкина, в нем 
господствует суровый моральный закон Рока. Без- 
ответственное потакание собственным прихотям 
и эгоизм исподволь, неотвратимо, без театральных 
эффектов губят Онегина, в то время как спокой- 
ное самообладание и смирение Татьяны венчают 
ее тем неоспоримым моральным величием, кото- 
рое всегда ассоциируется с ее именем. Создав Та- 
тьяну. Пушкин избежал почти неизбежного - не 
сделал добродетельную женщину, холодно отвер- 
гающую любимого человека, ни ханжой. ни пури- 
танкой - и в этом его величие. Добродетель Тать- 
яны искупается печалью, которой ей не превоз- 
мочь, спокойным и безропотным решением 
отвергнуть единственно возможный для нее рай 
и жить без всякой надежды на счастье. Отноше- 
ния Татьяна — Онегин часто возрождались в рус- 
ской литературе. и противопоставление мелкого 
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и слабого мужчины сильной женщине стало по- 
чти заезженным у Тургенева и других. Но класси- 
ческое отношение Пушкина - сочувствие без жа- 
лости к мужчине и уважение без «награды» к жен- 
щине - никогда не возродилось. 

Во время работы над Онегиным Пушкин на- 
писал много других поэтических произведений, 
разного значения, но на том же уровне совершен- 
ства. Ближе всего к Онегину стоят повести в сти- 
хах из современной русской жизни - Граф Нулин 
(1825), блестящий и остроумный анекдот в стихах. 
по манере более реалистичный и иронический; и 
Домик в Коломне (1830) - поэма в октавах, нечто 
вроде русского Беппо, последний опыт в «свобод- 
ном» онегинском стиле. 

Байроническая повествовательная форма 
была использована в поэмах Дыганы (1824, опуб- 
ликована в 1827) и Полтава (1828, опубликована 
в 1829). Эти поэмы несравненно выше двух пер- 
вых байронических. От влияния Байрона в них не 
осталось ничего. кроме идеи написать повесть в 
стихах с лирической окраской и с резкими пере- 
ходами от эпизода к эпизоду. Цыганы - одно из 
величайших произведений Пушкина. Здесь, каки 
в Онегине, его гений впервые выразился в полной 
мере, и впервые обозначилась постепенная эволю- 
ция от свободного, сладкозвучного и ласкающего 
стиля его юности к суровой красоте последних 
вещей. Рамка поэмы условная, и бессарабские 
цыгане показаны не реалистично. а как идеаль- 
ные представители естественного состояния об- 
щества. Сюжет - трагическая неспособность 
сложного, цивилизованного человека отбросить 
привычные чувства и страсти, в особенности чув- 
ство собственника по отношению к своей избран- 
нице. На первый взгляд, поэма является решитель- 
ным утверждением свободы - свободы женщины 
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по отношению к мужчине - и решительным осуж- 
дением неестественного зла — мщения и наказания. 
Это явное и очевидное оправдание анархизма, и в 
этом смысле о поэме говорили Достоевский (в 
знаменитой Пушкинской речи) и Вячеслав Ива- 
нов. Как ни странно весь этот анархизм выглядит 
по сравнению со всеми позднейшими сочинения- 
ми Пушкина, нельзя сделать вид, будто его нет, и 
его приходится принимать как существенный ин- 
гредиент его философии. Но классическая вера в 
Трагический Рок, в Немезиду, действующую с не- 
преложностью законов природы, нигде не выра- 
жена яснее, чем в Дыганах. Это был первый пуш- 
кинский опыт в трагедии, и один из величайших. 
Слишком легко философствовать по поводу Ды- 
ган — самой соблазнительно-универсальной поэмы 
на русском языке. Труднее оценить по достоинству 
ее поэтическую красоту; говоря о ней, слишком 
легко забывается главный урок Пушкина - сдер- 
жанность. Стих, менее сладострастный и плавный, 
чем в Пленнике и в Фонтане, тут крепче. полнее. 
более пронизан сложной выразительностью. Та- 
кие места, как рассказ старого цыгана об Овидии, 
конец поэмы (с речью старика об убийстве, совер- 
шенном Алеко) и в особенности эпилог, — есть 
недостижимые вершины поэзии. Можно только 
быть глубоко благодарным судьбе за то, что нам 
дано так много. 

Полтава - следующий шаг к объективной 
безличной манере. Тут Пушкин сознательно и тща- 
тельно избегает плавной прелести своих южных 
поэм. Для нас ее суровый и жесткий стиль звучит 
героически великолепно, но первые ее читатели 
были неприятно поражены этим новшеством и не 
захотели ею восхищаться. Не все в ней совершен- 
но: романтическая история любви старого гетма- 
на Мазепы к своей крестнице не вполне сливает- 
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ся с национальным эпосом о борьбе Петра Вели- 
кого со Швецией. Самый эпос, фон двух первых 
песен и основной сюжет третьей (со знаменитым 
описанием Полтавского боя, столь точным при 
всей своей концентрированной орнаментовке). 
есть первый вклад Пушкина в безличную. нацио- 
нальную, общенародную поэзию, вдохновлявшую 
Ломоносова и Державина и умершую после три- 
умфа карамзинистов. После Пушкина она умерла 
второй раз. Величайшая сила Полтавы - это не 
только то, что она выразила национальные, сверх- 
личные чувства, но и ее язык, великолепный в са- 
мой своей наготе и сжатости, - так он точен и 
могуч в выборе слов, которые никогда не архаич- 
ны, но всегда полны богатейших и возвышенных 
ассоциаций. 

Стиль. подобный стилю Полтавы, сжатый 
и насыщенный, мы находим в нескольких незакон- 
ченных повествовательных фрагментах этого и 
последующего периода. Наиболее важный - Клео- 
патра, или Египетские ночи (начато в 1825, про- 
должено в 1835) и /асуб (ок.1830). Последний - кав- 
казская история, поразительно отличающаяся от 
Пленника; Ночи - один из интереснейших замыс- 
лов Пушкина, великолепная поэма о смерти и сла- 
достратии. 

Период работы над Евгением Онегиным - 
это и время создания лучших и величайших пуш- 
кинских стихотворений. За малым исключением 
(самое важное — замечательная ода к Наполеону) 
ни одно из лирических стихотворений, написанных 
до 1824 г., не находится на высоте его гения. Пос- 
ле этой даты он часто писал в легком. непринуж- 
денном стиле своих ранних лет, и эти стихи нежнее, 
тоньше, грациознее, хотя и утратили юношескую 
силу и ясность ранних. Но серьезная лирика 1824-— 
1830 гг. — это уровень. к которому никто и не при- 
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ближался в России, и никто ни в какой поэзии не 
превосходил. Доказать это или создать соответ- 
ствующее истине представление об этой поэзии 
невозможно, не цитируя оригинал. Многое там 
субъективно, случайно, вызвано эмоциями -— зача- 
стую известны биографические обстоятельства, 
повлиявшие на то или иное произведение. Но эти 
обстоятельства идеализированы, сублимированы, 
универсализированы, и стихи не сохраняют изор- 
ванных остатков внепоэтических чувств или не- 
очищенных эмоций. Даже будучи субъективными, 
даже открыто основанные на личном опыте, эти 
стихи звучат обобщенно, подобно классической 
поэзии. В них редкость - острое психологическое 
наблюдение или очень уж личное признание. Они, 
как поэзия Сапфо, обращаются к общечеловеч- 
скому. Стиль их, развивающий стиль Жуковского, 
обладает тем классическим качеством, формули- 
ровку которого дал Монтескье, говоря о Рафаэ- 
ле: «Гарре тоту а’аБота роиг ргаррет р1иу еп 5иПе» 
(вначале поражает меньше. чтобы тем больше 
поразить потом). Красота стиля, как всегда у Пуш- 
кина, не обременена острословием, образами и 
метафорами, - греческая красота. столь же зави- 
сящая от несказанного, сколько от сказанного. 
Она зависит от отбора слов, от соответствия меж- 
ду ритмом и интонацией и от сложной ткани зву- 
чания — той изумительной «пушкинской аллитера- 
ции», такой неуловимой и такой всеопределяю- 
щей. Невозможно здесь процитировать или про- 
анализировать какое-либо из этих стихотворений. 
Могу только перечислить некоторые из самых 
прекрасных: строки о ревности, начинающиеся 
словами «Ненастный день потух»; стихи на лицей- 
скую годовщину 1825 г. - величайший гимн друж- 
бе в мировой поэзии; стансы г-же Керн (Я помню 
чудное мгновенье, 1825); элегия (16 строк) на 
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смерть Амалии Ризнич (1826); Предчувствие 
(1828); и стихи, обращенные к умершей любовни- 
це, вероятно, к Амалии Ризнич. написанные за не- 
сколько месяцев перед свадьбой (1830). особенно 
самое совершенное Для берегов отчизны даль- 
ной. Особую группу представляют стихи о приро- 
де — самые классические из всех - с их изображе- 
нием природы равнодушной и безответной. Из них 
среди лучших - Буря (1827), где проводится зна- 
менитое сравнение между красотой бури и красо- 
Той «девы на скале», к выгоде девы: Зимнее утро 
(1829) и Обвал (1829). Еще выше по своему по- 
этическому значению два стихотворения, содер- 
жащие самые великие высказывания Пушкина в 
высоком стиле: это часто цитируемый и слишком 
часто комментируемый Пророк (1826) и напря- 
женный и страшный Анчар (1828). К этому же 
периоду относятся лучшие баллады Пушкина - 
Жених (1825) и Утопленник (1828). Баллады на- 
писаны в реалистическом, введенном Катениным 
стиле, улучшенном и утонченном со всем пушкин- 
ским мастерством. 

После 1830 г. пушкинская лирика тяготеет к 
безличной всеобщности и полному отсутствию 
украшений. С этих пор ее характерные черты -— 
сдержанность, умолчания. аскетическое воздержа- 
ние от всего, что читающая публика относит к 
поэтическим красотам. — сладкозвучной легкости, 
мелодичности, приятных чувств. Характернейшие 
для 30-х гг. стихи — элегические размышления. иду- 
щие от «сердечных помыслов», сосредоточенных 
на великих общих местах универсального опыта. 
Самое величественное из них — Полководец (1836), 
элегия к портрету непонятого и несправедливо 
обиженного героя 1812 г. фельдмаршала Барклая 
де Толли, но рядом с этими чувствами 041 рго/апит 
ушриз («презираю невежественную толпу») Пуш- 
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кин старался выразить и «групповые чувства». как 
в знаменитом ответе французским друзьям Поль- 
ши Клеветникам России (1831). Одно из совер- 
шеннейших, не изукрашенных, прозаических и 
простейших стихотворений - то. где прославляет- 
ся человечность героя, —- Пир Петра Великого 
(1835). Но кроме этих высоких и надличностных 
речей, мучения, которые он переживал по милос- 
ти Николая. Натали и общества, исторгали у него 
и другие звуки. Благородная сдержанность ГЛол- 
ководиа разительно контрастирует с мрачной и 
странной иронией Безумия («Не дай мне Бог сой- 
ти с ума», 1833) - самые душераздирающие «бе- 
зумные» стихи, когда-либо написанные. Еще не- 
сколько стихотворений этого типа были напеча- 
таны только после смерти поэта. 

Большинство повествовательных пушкин- 
ских поэм, написанных после 1830 г. «стилизова- 
ны». Поэт прячется, словно под маской. за выду- 
манным персонажем или сюжетом, или тем и дру- 
гим вместе. и тщательно и успешно скрывает свое 
человеческое лицо.Таков Анджело — переложение 
Меры за меру. где Пушкин стремится сохранить 
шекспировское «вольное и широкое изображение 
характеров», одновременно очищая его от не от- 
носящихся к делу елизаветинских излишеств. Из 
всех пушкинских сочинений Анджело был наиме- 
нее хвалим, но эта поэма проливает свет на его 
творческий метод. Еще более безличны Песни 
западных славян (1832) - обработка сделанной 
Мериме подделки под сербский фольклор в духе 
русского народного эпоса; и, наконец, всего бо- 
лее - Сказки (1831-1832): цинично остроумная 
Сказка о попе и работнике его Балде, замечатель- 
но восстановленный народный стих восемнадца- 
того века: лукаво-ироническая Сказка о Золотом 
петушке и лучшая из всех Сказка о царе Салта- 
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не. Чем дольше живешь на свете. тем больше скло- 
няешься к тому, чтобы считать Царя Салтана 
шедевром русской поэзии. Это чистейшее искус- 
ство, свободное от не относящихся к делу эмоций 
и символов -— «чистая красота». «вечная радость». 
Это и самое универсальное искусство, потому что 
одинаково нравится шестилетнему ребенку и 
культурнейшему читателю стихов шестидесяти 
лет. Понимания не требуется, воспринимается оно 
прямо, бесспорно. непосредственно. Сказка не 
фривольна, не остроумна, не юмористична; она 
легка, она веселит. она подбодряет. И есть в ней 
высокая серьезность, ибо что может быть серьез- 
нее, чем создание мира совершенной красоты и 
свободы, открытого для всех? 

Я прекрасно понимаю, что вряд ли большин- 
ство проголосует за то, чтобы считать Царя Сал- 
тана пушкинским шедевром. Большинство сой- 
дется на последней поэме Пушкина — Медный 
всадник (написан в 1833, напечатан посмертно в 
1841 г.). Конечно. эта поэма может по праву пре- 
тендовать на превосходство. Нет такой концепции 
поэтического величия. с точки зрения которой это 
превосходство могло бы быть оспорено, если не 
считать такого (гипотетического) взгляда, кото- 
рый потребовал бы от поэзии, чтобы она была так 
же свободна от «человеческого», как Царь Сал- 
тан. Классицисты, романтики, реалисты, симво- 
листы и экспрессионисты - все должны согласить- 
ся в оценке Медного всадника. Тема его - петер- 
бургское наводнение 1824 г. и последствия. кото- 
рые оно имело для Евгения, бедного незначитель- 
ного чиновника, смыв в море, вместе со всеми его 
обитателями, домик, где жила его возлюбленная. 
Философская же (или как бы ее ни называть) 
тема — непримиримый конфликт между правом 
общества, воплощенным в ретизб [ост города, -— 
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бронзовой статуе Петра Великого на Сенатской 
площади - и правом личности, представленной 
несчастным Евгением, которого погубило просто 
географическое положение Петербурга. Величие 
поэмы в том, что Пушкин не делает попыток при- 
мирить их в какой-нибудь высшей гармонии. И хо- 
тя поэма начинается с великолепного гимна Пет- 
ру и Петербургу, и фигура великого императора 
господствует над всем, приобретая размеры полу- 
бога. эта фигура разительно отличается от чело- 
вечного Петра Полтавы и Пира - это бесчело- 
вечный и могущественный демон, не знающий 
милосердия. Сочувствие поэта к погубленному 
Евгению ни в коей мере не уменьшается величи- 
ем его врага. И моральный конфликт так и оста- 
ется неразрешенным. По стилю Медный всадник — 
еще один шаг в направлении //олтавы. Концент- 
рированная наполненность и упругость восьми- 
сложника; строго-реалистический, но необычай- 
но выразительный словарь: стихийное величие 
движения, бесчисленные перспективы, открыва- 
емые каждым словом и всеи поэмои в целом, при- 
дают поэме поэтический вес, полностью оправды- 
вающий признание ее величайшим образцом ве- 
личайшей поэзии на русском языке. 

Первая и самая большая драма Пушкина 
Борис Годунов (1825, напечатан в 1831). как и его 
первые повести в прозе, поначалу была задумана 
как формальный эксперимент. Начиная работу, 
Пушкин был заинтересован не столько действия- 
ми и судьбами своих персонажей, сколько судьба- 
ми русской трагедии и русского драматического 
стиха. Борис Годунов — первый опыт русской ро- 
мантической — шекспировской — трагедии в про- 
тивовес преобладавшим до тех пор французским 
правилам. Когда в 1826 г Пушкин привез свою 
трагедию в Москву, молодые идеалисты, молив- 
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шиеся на Шекспира (немецкого Шекспира) и Гете, 
приветствовали ее как шедевр. Сегодня с ними 
трудно согласиться. Борис Годунов - это, скорее. 
одна из незрелых, подготовительных работ Пуш- 
кина. менее зрелых и менее совершенных. чем 
многие предшествовавшие - чем Дыганы, напри- 
мер, или первые главы Онегина. Сюжет пьесы 
взят из Карамзина. Это одна из вставных драма- 
тических новелл, которые придают главный ли- 
тературный интерес карамзинской Историн. 
В интерпретации фактов Пушкин следовал Ка- 
рамзину, и это оказалось серьезной помехой. Бо- 
рис Годунов - трагедия искупления, но нигде Пуш- 
кин не трактует свою тему с меньшим мастер- 
ством. Иногда эта трактовка просто сентимен- 
тальна. Размер - особенно монотонная форма бе- 
лого стиха - не вполне удачен. Язык несколько вы- 
сокопарен и условен. И даже конструкция драмы 
скорее повествовательна, чем драматична. Одна- 
ко, если принимать ее как хронику в диалогах. для 
чтения, а не для театральной постановки, она ма- 
стерски написана и является первым триумфом 
пушкинской экономии средств. Характеры, осо- 
бенно Самозванец, написаны замечательно. Про- 
заические сцены, с их тонкой иронией - лучшие в 
трагедии, и в предшествующей русской литерату- 
ре их просто не с чем сравнить. В двух-трех мес- 
тах трагедия достигает истинной драматической 
красоты - в сцене смерти Бориса, да и в заключи- 
тельной сцене, поразительно сжатой, где проис- 
ходит убийство Годуновых (за сценой — француз- 
ская черта!) и провозглашение Самозванца царем. 
Борис Годунов остался пьесой для чтения. Мечта 
Пушкина увидеть, как она произведет революцию 
на русской сцене, так никогда и не осуществилась. 
Ее влияние -— и немедленное. и посмертное - было 
широким, но не было значимым внутренне - Рос- 
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сии так и не удалось создать оригинальную «шек- 
спировскую» трагедию. 

Более поздние пушкинские пьесы стоят го- 
раздо выше и по степени совершенства, и по ори- 
гинальности - это четыре так называемые Ма- 
ленькие трагедии и Русалка. Маленькие трагедии 
были написаны в изумительную Болдинскую 
осень 1830 г. Две из них, Моцарт и Сальери и Пир 
во время чумы, были вскоре напечатаны; третья, 
Скупой рыцарь (английское название — Тйе 
Соуеюи;у Кшей! - принадлежит самому Пушкину), 
была напечатана в 1836 г., анонимно. Каменный 
гость, окончательно отделанный тоже в 1836 г, 
был напечатан только после смерти поэта (1840). 
В отличие от Бориса Годунова маленькие траге- 
дии не замышлялись как формальный экспери- 
мент. Это скорее были опыты постижения харак- 
теров и драматических ситуаций. Одним из общих 
названий для всей этой группы, которое Пушкин 
отбросил. было Драматические изыскания. Фор- 
ма — маленькая трагедия — была подсказана Бар- 
ри Корнуоллом (которого Пушкин, как и многие 
из его современников, даже в Англии, ценил выше, 
чем мы); Скупой рыцарь имел подзаголовок Сце- 
ны из Ченстоновой трагикомедии (писатель Чен- 
стон неведом Национальному биографическому 
словарю). /Гир во время чумы - довольно верный 
перевод сцены из драмы Джона Вильсона Тйе Сйу 
ог йе Р!авие (Чумной город). Таким образом, Ма- 
ленькие трагедии можно считать в значительной 
мере навеянными Англией. 

Они относятся к числу самых оригинальных, 
характерных и совершенных произведений поэта. 
В них Пушкин достиг величайшей сжатости. За 
исключением Каменного гостя их даже трудно 
назвать пьесами. Скорее это отдельные ситуации. 
драматические «пики», но «пики» до такой степе- 
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ни полные значения, что они не нуждаются в даль- 
нейшем развитии. Это лирический метод. прило- 
женный к драме. Длина пьес колеблется: от одной 
сцены, немногим более двухсот строк (Пир), до 
четырех действий и пятисот строк (Каменный 
гость). Пир наименее сложен. Творчество Пуш- 
кина тут ограничилось выбором - откуда начать 
и где кончить. переводом посредственных англий- 
ских стихов Вильсона на собственные великолеп- 
ные русские и добавлением двух песен, принадле- 
жащих к его лучшим; одна из них - /имн Чуме, са- 
мая страшная и самая странная из всех, какие он 
написал, - редкое у него раскрытие теневой сто- 
роны жизни. Моцарт и Сальери — исследование 
зависти как страсти и Божественной несправед- 
ливости, которая наделяет гением кого хочет и не 
награждает пожизненный труд человека, предан- 
ного делу. Скупой рыцарь — одно из замечатель- 
нейших и величайших исследований характера 
скупца; вторая сцена, где скупец-барон произно- 
сит монолог в своем подвале с сокровищами - са- 
мый великий драматический монолог на русском 
языке и, возможно. высший образец выдержанно- 
го от начала до конца поэтического великолепия. 
Что касается Каменного гостя. то он делит с Мед- 
ным всадником право называться пушкинским 
шедевром. Он менее орнаментален и менее явно 
насыщен. чем Всадник. С начала до конца он ни 
разу не отходит от разговорного языка, но в без- 
граничной психологической и поэтической мно- 
гозначности своего строго неорнаментального 
стиха он даже превосходит Всадника. Это рассказ 
о последней любовной связи Дон Жуана - с вдо- 
вой убитого им человека - и о его трагическом 
конце. Это высшее достижение Пушкина на тему 
Немезиды - главную его тему. По гибкости бело- 
го стиха (столь отличного от стиха Бориса 10ду- 
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нова). по необычайно тонкому соединению разго- 
ворного языка с метром, по огромной смысловой 
нагрузке диалога, по несравненной атмосфере 
юга эта драма не имеет себе равных. Несмотря на 
испанский сюжет. это самая характерно-русская 
из пушкинских вещей -— не в метафизическом 
смысле этого истрепанного слова. но потому, что 
она достигает того. чего достичь можно только 
на русском языке — она одновременно классична, 
разговорна и поэтична и воплощает в совершен- 
ной форме лучшие устремления русской поэзии с 
ее тягой к отборному, не приукрашенному. реали- 
стическому и лирическому совершенству. Из всех 
пушкинских вещей эта всего труднее для перево- 
да - ибо в ней поэтическая и эмоциональная цен- 
ность каждого слова доведена до предела и пол- 
ностью исчерпана, и естественные возможности 
русского ритма (одновременно разговорного и 
метрического) использованы до конца. Изложе- 
ние сюжета дало бы представление о пушкинской 
сжатости и сдержанности, но не о неисчерпаемых 
сокровищах, таящихся за ними. 

Последняя драматургическая проба Пушки- 
на - Русалка - осталась незаконченной. Если бы 
не это. она была бы третьим произведением (вме- 
сте с Медным всадником и Каменным гостем), 
которое могло бы претендовать на первое место 
в русской поэзии. То. что говорилось о стихе и по- 
этическом языке Каменного гостя, приходится 
повторить и о Русалке. Разница лишь в том, что 
тут и сюжет, и атмосфера - русские. Это тоже дол- 
жна была быть трагедия искупления — мщение 
соблазненной девушки, бросившейся в реку и став- 
шей «холодной и могучею русалкой», своему не- 
верному обольстителю, князю. 

При жизни Пушкина величайшим успехом у 
публики пользовались Кавказский пленник и Бах- 


183 


Д. С. Мирский 


чисарайский фонтан: у современных ему крити- 
ков из литературной элиты -— Борис Годунов: это 
были творения незрелой юности. Поздние же его 
произведения, начиная с Голтавы. встречали все 
более и более холодный прием, и незадолго до 
смерти он слыл у молодого поколения почтенным, 
но устаревшим классиком, пережившим свое вре- 
мя и закостеневшим. Смерть поставила его на пер- 
вое место в русском национальном пантеоне. Но 
люди сороковых годов далеки были от того, что- 
бы отдавать ему должное, — они считали, что он 
замечательный художник. сформировавший язык 
и оригинальность русской литературы. который 
вскоре будет превзойден, да и уже превзойден бо- 
лее национальными и современными писателями. 
Для славянофилов он был недостаточно русским; 
для радикальных западников — недостаточно со- 
временным. Те и другие предпочитали Гоголя. 
Только немногие, как Тургенев, с одной стороны, 
и Григорьев и Достоевский, с другой, заложили 
фундамент того стойкого культа Пушкина. кото- 
рый стал общим наследием каждого образован- 
ного русского человека. Но если Тургенев был в 
каком-то смысле истинным наследником менее 
витальной и мужественной, более «женственной» 
ипостаси Пушкина, то Григорьев и Достоевский 
были людьми совершенно иного склада, и их культ 
Пушкина был культом тех высочайших ценнос- 
тей. которые они зналиу него и которые для них 
самих были недостижимы. Их культ Пушкина -— 
это культ потерянного рая. Основная часть интел- 
лигенции второй половины ХХ в. относилась к 
Пушкину равнодушно или враждебно. Многолет- 
нее царствование утилитаризма мешало им уви- 
деть его величие. Но среди избранных культ этот 
укреплялся. Нет сомнения, что Пушкинская речь 
Достоевского 1880 г., при всей своей фантастиче- 
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ской «непушкинскости», дала этому могучий тол- 
чок. Новой датой стал 1887 г., когда истекли ав- 
торские права и началась эра дешевых переизда- 
ний. Понимание высоты и центрального места 
Пушкина в русской литературе и цивилизации 
росло шаг за шагом, незаметно, но неудержимо. 
Двадцатый век получил его сполна. Когда про- 
изошла революция, оно уже было настолько по- 
всеместным и непобедимым, что даже большеви- 
ки. по духу столь же чуждые Пушкину, сколь и 
Достоевскому, исключили его имя - чуть ли не 
единственное -— из огульного забвения и осужде- 
ния всей дореволюционной России. 


5. МАЛЫЕ ПОЭТЫ 


Двадцатые годы были временем, когда по- 
эзия была более популярна в России, чем когда- 
либо прежде или после. Основной формой тогда 
стала байроническая повесть в стихах: увлечение 
Байроном началось в 1822 г. после пушкинского 
Кавказского пленника и Шильонского узника, пе- 
реведенного Жуковским, и продолжалось до кон- 
ца десятилетия. До внезапно возникшей в 1829 г. 
моды на писание романов стихотворные повести 
были даже «бестселлерами». Самый большой ус- 
пех имели две «южные поэмы» Пушкина (Глен- 
ник и Фонтан). Почти таким же успехом, как 
Пушкин, пользовался Козлов. 

Иван Иванович Козлов (1779-1840) принад- 
лежал к старшему поколению. Стихи он начал 
писать только после 1820 г., когда ослеп. Среди 
поэтов Золотого века он выделяется сравнитель- 
но мало развитой техникой. Его поэзия нравилась 
потому, что легко пробуждала эмоции сентимен- 
тального порядка, а не высшей поэтической вос- 
приимчивости. И все-таки ему присущи изящество 
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и достоинство, свойственные поэтам того време- 
ни, когда писать плохо было невозможно. Попу- 
лярность его у современников основывалась глав- 
ным образом на огромном успехе поэмы Чернец 
(1824) — стихотворной повести, где мрачность бай- 
ронического героя сентиментализирована и ис- 
куплена раскаянием в финале. Чернец породил не 
меньше подражаний, чем байронические поэмы 
Пушкина. Другие две стихотворные повести Коз- 
лова -— Княгиня Наталья Долгорукая (1828), сен- 
тиментальная вариация на тему о злоключениях 
этой благородной женщины, и Безумная (1830) - 
такого большого успеха уже не имели. Ослепший 
Козлов изучил английский язык и сделал множе- 
ство переводов. Сегодня единственные стихи, им 
переведенные, которые еще помнят - это Вечер- 
ний звон Мура и На погребение сэра Джона Мура 
Чарлза Вульфа. Второе не только исключитель- 
но точно переведено, но и принадлежит к числу 
прекрасных русских стихотворений. 

Третий после Пушкина и Козлова поэт, за- 
воевавший общее признание своими байрониче- 
скими поэмами, был Кондратий Федорович Рыле- 
ев (1795—1826). Он был одним из лидеров движе- 
ния декабристов и душой Северного общества, 
организовавшего мятеж 14 декабря. Его имя воз- 
главляло список приговоренных к смерти, и он 
был повешен во дворе Петропавловской крепос- 
ти 13 июня 1826 г. вместе с Пестелем и тремя дру- 
гими. Его жизнь принадлежит более политической 
истории. чем литературной. Достаточно будет ска- 
зать, что он был одним из самых искренних. бла- 
городных и чистых революционеров. 

Литературная деятельность Рылеева нача- 
ласьв 1820 г.В 1823 г вместе с другим заговорщи- 
ком, романистом и поэтом Александром Бестуже- 
вым, он стал выпускать ежегодный альманах /1о- 
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лярная звезда, который был первым журналом, 
находившимся полностью в руках «дворян». В том 
же году появились его Думы - патриотические и 
исторические стихи, внушенные такого же рода 
стихами польского поэта Немцевича и порожден- 
ные плутарховским пониманием русской истории 
как собрания примеров гражданской доблести. За 
малым исключением эти стихи высокопарны и 
условны. Гораздо выше стоит рылеевская пове- 
ствовательная поэма Войнаровский (1825). Это 
история племянника Мазепы, поборника свободы 
Украины, который чахнет в сибирской ссылке. 
Нельзя сказать, что Войнаровский - совершенное 
произведение искусства, и ритмически он несколь- 
ко монотонен, но это благородная и мужествен- 
ная поэма. вдохновленная любовью к свободе. Ее 
высоко ценил Пушкин, который даже воспроиз- 
вел в Г/олтаве несколько пассажей оттуда. Но 
лучшее, что написал Рылеев, — это Исповедь На- 
ливайки (тоже, только по названию, на украин- 
скую тему) - воодушевленная революционным 
пылом и написанная в год мятежа, и особенно 
Гражданин, написанный за несколько дней до 14 
декабря. Это один из лучших образцов революци- 
онного красноречия на русском языке. 

Во второй половине 20-х гг. байроническая по- 
эма стала достоянием второразрядных поэтов, ко- 
торые за очень короткое время износили ее до дыр. 

Другой, очень популярный в 20-е гг. род сти- 
хов — элегия и короткое. полусветское лирическое 
стихотворение. Величайшими (и популярнейши- 
ми) мастерами этого жанра были Жуковский, 
Пушкин и Баратынский. Но и другие поэты, куда 
менее гениальные. писали короткие элегии и стан- 
сы элегического настроения, почти не уступаю- 
щие по качеству средней продукции мастеров. Дух 
высокого мастерства был растворен в самой ат- 
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мосфере двадцатых годов, изящество и достоин- 
ство искупало внутреннюю посредственность тог- 
дашних малых поэтов. Мы не будем на них оста- 
навливаться, и я только назову самого приятного 
их представителя, Петра Александровича Плет- 
нева (1792-1865), друга Пушкина и его литератур- 
ного агента. а после его смерти издателя журнала 
Современник. 


6. БАРАТЫНСКИЙ 


Самым достойным соперником Пушкина 
среди современников и единственным поэтом 
20-х гг., кто мог бы претендовать на эпитет «вели- 
кий», был Евгений Абрамович Баратынский (или 
Боратынский, как иногда он сам писал свое имя и 
как сегодня пишут его потомки). Он родился в 
1800 г. в родительском имении Мара Тамбовской 
губернии (на юге Центральной России). Двенад- 
цати лет он был отдан в Пажеский корпус, арис- 
тократическое военное учебное заведение. Вско- 
ре он связался с дурной компанией и в результате 
был исключен за воровство. По условиям исклю- 
чения ему запрещалось поступление в другое учеб- 
ное заведение, и он не мог быть принят на госу- 
дарственную службу. Ему пришлось пойти на во- 
енную службу рядовым. Сначала он служил в 
лейб-егерском полку в Петербурге. Тогда же он 
познакомился с Дельвигом, который его ободрил, 
помог окончательно не пасть духом и ввел в лите- 
ратурные журналы. В 1820 г. Баратынский был пе- 
реведен в полк, стоявший в Финляндии: там он про- 
вел шесть лет. Стихи, которые он там писал, упро- 
чили его литературную репутацию. Наконец в 
1825 г. он получил офицерский чин и в следующем 
году оставил службу и уехал в Москву. Он женил- 
ся, был счастлив в семейной жизни, но глубокая ме- 
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ланхолия навсегда осталась основой его характе- 
ра и его поэзии. За это время он опубликовал не- 
сколько стихотворных сборников, высоко оценен- 
ных лучшими критиками «партии поэтов». в том 
числе Пушкиным и Киреевским;: но публика встре- 
тила их холодно, а молодые «плебеи»-журналисты 
(Надеждин) злобно высмеяли. В 1843 г. Баратын- 
ский уехал из Москвы за границу. Зиму он провел 
в Париже. где познакомился с французским лите- 
ратурным миром, а весной отплыл на корабле из 
Марселя в Неаполь. Через несколько недель он 
внезапно заболел и умер 29 июня 1844 года. 

Поэтическое наследие Баратынского делит- 
ся на две примерно равные по объему, но нерав- 
ные по достоинству части: стихотворные повести 
и стихи. Первые никогда не были бы написаны, 
не подай Пушкин примера, но они не подражание 
более крупному поэту, а сознательная попытка 
написать по-другому. Первая — Эда - простая ис- 
тория о том, как дочку финского крестьянина со- 
блазнил гусарский офицер, стоявший на кварти- 
ре уее отца, — сюжет, который уже в двадцатые 
годы вышел из моды и напоминал о минувшем 
веке. Трактуется он без риторики, которой поэт 
тщательно и сознательно избегает. в реалистиче- 
ском обыденном ключе, с легким привкусом сен- 
тиментального пафоса. но без малейшего следа 
романтизма. Как и все, что писал Баратынский, 
эта вещь написана таким изумительно точным 
стилем, что рядом Пушкин кажется туманным. 
Описательные места принадлежат к самым луч- 
шим — суровая финская природа всегда была осо- 
бенно мила Баратынскому. И необыкновенно при- 
влекателен тонкий психологический портрет ге- 
роини - чисто психологически без сомнения сто- 
ящий выше всего, что до него было создано в рус- 
ской литературе. 
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Вторая повесть в стихах Бал (1828) - роман- 
тичнее. Это история самоубийства роковой и ро- 
мантичной светской львицы, брошенной любов- 
ником - ради кого? «Жеманная девчонка, со слад- 
кой глупостью в глазах, в кудрях мохнатых, как 
болонка, с улыбкой сонной на устах» - излюблен- 
ный романтиками контраст темной и белокурой 
красоты. Обстановка поэмы реалистична, но по- 
ползновения на юмор неудачны. Баратынскому 
явно недоставало той естественной непринужден- 
ности, без которой юмор так трудно выносить. 
'Третья и самая длинная повесть в стихах — Цыган- 
ка (1831). И стиль, и сюжет напоминают Бал: толь- 
ко смуглая леди здесь цыганка, и вместо того что- 
бы покончить с собой, она нечаянно убивает не- 
верного любовника, думая, что подает ему любов- 
ный напиток. 

Лирическая поэзия Баратынского тоже рас- 
падается на две части, почти равные по объему, 
но неравные по достоинству. В ранних своих сти- 
хах он самый блистательный и характерный поэт 
двадцатых годов. Они принадлежат к арзамасской 
поэтической школе. Главные влияния, которые 
можно там разглядеть, - это молодой Пушкин, 
французские поэты конца ХУПГ века (Парни. 
Мильвуа) и Батюшков. С поздним периодом эти 
стихи сближает их предельно ясная и сухая атмо- 
сфера - более сухая и ясная. чем где бы то ни было 
в русской поэзии - и холодный металлический 
блеск и звучание стиха. В английской поэзии по- 
добный эффект можно встретить только у Попа. 
Это легкие летучие пьесы в анакреонтической и 
горацианской манере, некоторые из них - безус- 
ловные шедевры этого жанра; любовные элегии, 
где нежное, но не индивидуализированное чувство 
скрыто в оболочке блестящего остроумия: посла- 
ния к друзьям, где остроумия еще больше; элегии- 
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размышления в стиле, напоминающем (отдален- 
но) Грея. Из всех этих ранних стихотворений са- 
мое длинное и, вероятно, самое лучшее -— Гиры, 
где эпикурейское восхваление радостей застолья 
мягко перемешивается с задумчивой меланхоли- 
ей. Эта меланхолическая основа постепенно на- 
шла для себя более оригинальные формы выра- 
жения и под конец преобразилась в философский 
пессимизм зрелого Баратынского. 

Творчество зрелого Баратынского (включа- 
ющее все его стихи, написанные после 1829 г.) по- 
казывает, что Баратынский — поэт мысли, быть 
может. из всех поэтов «глупого девятнадцатого 
века» единственный, сумевший сделать из мыслей 
материал для поэзии. Это отчуждало его от моло- 
дых современников, да и от их потомков во вто- 
рой половине столетия. для которых поэзия и чув- 
ство были едины. Поэзия Баратынского была как 
бы мостом между остроумием поэтов ХУ Ш века 
и метафизическими устремлениями поэтов ХХ (в 
терминах английской поэзии «от Попа кТ. С. Эли- 
оту»). Подобно тому, как он блистал умом в лег- 
ких стихах начала своей поэтической деятельнос- 
ти, так и поздняя его поэзия дышит умом, но в дру- 
гом, высшем смысле, умом. который, может быть, 
Поп и Донн назвали бы другим словом, но кото- 
рый непременно был бы включен в любое опре- 
деление поэтического ума. достаточно широкое, 
чтобы включить и Попа, и Донна. Поэзия Бара- 
тынского интеллектуальна по содержанию, но это 
интеллектуальное содержание поэтически пере- 
работано и действительно превращено в поэзию. 
Стиль его классичен. Он всегда оставался в осно- 
ве своей восемнадцативековым, значительно бо- 
лее. чем Пушкин. Но стараясь придать своей мыс- 
ли наиболее сжатое и концентрированное выра- 
жение, он иной раз становится темен - просто от 
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силы сжатия. Особенно это сказалось в его по- 
здних творениях: он любил доводить очищение от 
неглавного до предела, и перескакивал звенья сво- 
его хода мысли, как и звенья своей поэтической 
фразы. У него не было той божественной моцар- 
тианской легкости, которая производит впечатле- 
ние (ложное), что Пушкин писал без всякого тру- 
да, - труд Баратынского всегда ясно виден чита- 
телю; от этого стих Баратынского кажется хруп- 
ким — прямая противоположность эластичности 
пушкинского стиха. Но для настоящего любите- 
ля поэзии в этом и заключается особое очарова- 
ние Баратынского, потому что он, читатель, по- 
стоянно присутствует при трудной, но всегда пол- 
ной победе мастера над сопротивляющимся мате- 
риалом. Помимо всего прочего, Баратынский при- 
надлежит к немногим русским поэтам — мастерам 
стихотворных сложных предложений, с подчинен- 
ными придаточными и скобками. 

Баратынский был классиком по манере. но 
по мировоззрению он был если не романтик, то, 
во всяком случае, полуромантик. Это был мыс- 
литель, ставший жертвой ума, жертвой аналити- 
ческого знания. Он мечтал о слиянии с природой, 
о первобытной непосредственности духовной 
жизни. Он видел постоянный, неумолимый уход 
человечества от природы. Устремленность в бо- 
лее органичное и естественное прошлое - один 
из главных мотивов его поэзии. Символом этого 
был у него растущий разлад между сыном при- 
роды - поэтом - и человеческим стадом. которое 
с каждым поколением все более погружается в 
промышленные интересы. И потому растет изо- 
ляция поэта в современном мире, где он лишен 
народного отзыва, которым встречали его высо- 
кие вдохновения «на стогнах греческих недавних 
городов». Единственный ответ современного 
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мира современному поэту —его собственные риф- 
мы (Рифма, 1841). И поэт оставляет поэзию и 
ищет отклика у природы, сажая деревья (На по- 
сев леса, 1843). Будущее индустриализированно- 
го и механизированного человечества станет бле- 
стящим и славным в близком будущем, но общее 
довольство и покой будут куплены ценою утра- 
ты всех высших ценностей поэзии (Госледний 
поэт). И после эпохи интеллектуальной утончен- 
ности человечество неизбежно утратит свои жиз- 
ненные соки и умрет от полового бессилия. Пос- 
ле этого земля будет восстановлена в своем пер- 
вобытном величии (Последняя смерть, 1827). Эта 
философия, соединяясь с его меланхолическим 
темпераментом, создала стихи необычайной ве- 
личественности, с которыми ничто в пессимис- 
тической поэзии не может выдержать сравнения, 
кроме Леопарди. Такова величественная ода к 
унынию (Осень, 1838). Здесь, как и в других сти- 
хах (например, в знаменитом стих. Смерть. 1833), 
Баратынский блистательно, в высокой классиче- 
ской манере риторичен, хотя и с отчетливой лич- 
ной интонацией. Но он всегда мыслитель, и сила 
ума и воображения в этих высоких одах не по- 
зволяют им стать банальными общими местами. 
В других стихах он демонстрирует почти спино- 
зовскую силу рассуждения, как, например, в сти- 
хотворении На смерть Гёте (1832). построенном 
как силлогизм, но с таким богатством поэзии, что 
даже девятнадцатый век не мог пройти мимо него 
и включил его во все антологии. Поскольку по- 
эзия Баратынского в Англии совершенно неиз- 
вестна и поскольку, будучи мыслителем, он не так 
безнадежно не поддается переводу. я рискну дать 
в прозаическом переводе три его стихотворения 
последних лет. Все они взяты из его последнего 
сборника Сумерки. 
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На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит! 

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит. 

Недаром ты металась и кипела 
Развитием спеша, 

Свой подвиг ты свершила раньше тела, 
Безумная душа! 


И тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно, 

Под веяньем возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно 


Бессмысленно глядит, как утро встанет, 
Без нужды ночь сменя, 

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет. 
Венец пустого дня! 


жж 


Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 
О жреи ее! тебе забвенья неп; 

Все тут, да тут и человек, и свет, 

И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 

Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 


жжх 


Благословен святое возвестивший! 

Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный изгиб 
Сердец людских пред нами обнажившии. 
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Две области: сияния и тьмы 
Исследовать равно стремимся мы. 
Плод яблони со древа упадает: 
Закон небес постигнул человек! 

Так в дикий смысл порока посвящает 
Нас иногда один его намек. 


7 ЯЗЫКОВ 


Третьим крупнейшим поэтом двадцатых го- 
дов был Николай Михайлович Языков. Он родил- 
ся в 1803 г.в Симбирске, городе Карамзина и Тон- 
чарова. Как и Баратынскому, ему в литературе 
покровительствовал Дельвиг. Первые его стихи 
были напечатаны в 1822 г. В том же году Языков 
поступил в Дерптский (тогда немецкий) универ- 
ситет в Лифляндии. где пробыл пять лет. так и не 
получив диплома и проводя время в традиционных 
для немецких студентов пирушках и амурах. Бур- 
ные анакреонтические стихи, написанные им в 
Дерите во славу веселой студенческой жизни, сде- 
лали его знаменитым. На летние каникулы он при- 
езжал из Дерпта в 'Тригорское, где встретился с 
Пушкиным. После Дерпта он жил в Москве и в 
своем симбирском имении. Он сблизился со сла- 
вянофильскими и националистическими кругами 
Москвы и, поскольку был меньше всего мысли- 
телем, их национализм отразился в нем как гру- 
бейший джингоизм (агрессивный шовинизм). Его 
поэзия высоко ценилась славянофилами и «парти- 
ей поэтов» - но молодые идеалисты отвергли ее 
как презренно-безыдейную. Это ожесточило Язы- 
кова, и в более поздние годы он написал несколь- 
ко довольно безвкусных сочинений, в которых 
нападал на своих врагов. Здоровье, подорванное 
дерптскими излишествами, стало изменять ему 
очень рано; с 1835 г. он беспрерывно мучился по- 
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дагрой и диспепсией и скитался с курорта на ку- 
рорт. Генуя, Ривьера, Ницца, Гастейн и другие не- 
мецкие курорты часто являются фоном его позд- 
них стихов. Умер он в 1846 г. 

Гоголь, чьим любимым поэтом был Языков. 
сказал о нем, играя словом «язык» и его фамили- 
ей: «Имя Языков пришлось ему недаром. Владеет 
он языком, как араб диким конем своим, да еще 
как бы хвастается своею властью». Пушкин гово- 
рил, что Кастальский ключ, из которого пил Язы- 
ков, течет не водой, а шампанским. Почти физи- 
ческое опьянение, производимое стихами Языко- 
ва, хорошо знакомо его читателям. Поэзия его 
холодна и пенится, как шампанское или как мине- 
ральный источник. К человеческим чувствам она 
отношения не имеет. Сила этой поэзии не в том, 
что она означает. а в том, что она есть. Потрясаю- 
щая — физическая или нервная - энергия его сти- 
хов не имеет себе равных. Но не следует думать, 
что он был источником словесных водопадов. как 
Гюго или Суинберн. Во всем этом словесном на- 
поре ощущается рука мастера и самообуздание, 
доказывающие, что не зря Языков был современ- 
ником Пушкина и Баратынского. Он никогда не 
бывает ни болтливым, ни пресным; его стих так 
же насыщен, как стихи старших собратьев по ре- 
меслу. Ранняя его поэзия, славившая вино и весе- 
лье, особенно ценилась современниками. Но опья- 
нение ритмами. пожалуй, еще могущественнее 
там, где сюжет не такой откровенно вакхический. 
Нетрудно вообразить, что он сделал из такого 
сюжета, как Водопад (1828), но и более мирные 
стихи о природе (Тригорское или стихи о Чудском 
озере) совершенно так же бьют искрящейся жиз- 
нью в своем холодном хрустальном великолепии. 
Разумеется, Языков не испытывал чувства слия- 
ния с природой. Просто ослепительное виденье. 
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отразившееся на сетчатке его глаза, преобража- 
лось в ослепительный поток слов. В его власти 
было увидеть природу как оргию света и красок, 
и в этом он приближался к Державину, но у него 
не было ни варварской шероховатости, ни непо- 
средственной и наивной человечности старшего 
барда. Поздние его стихи в целом выше ранних. 
Его славянофильские реакционные излияния ма- 
лоинтересны (он был не слишком умен и не слиш- 
ком серьезен), но некоторые элегии, написанные 
в глубоком унынии во время болезни, передают 
истинное человеческое чувство, не теряя прежне- 
го словесного великолепия. Однако лучшие и са- 
мые прекрасные его стихи надо принимать имен- 
но как чисто словесное великолепие: таковы стан- 
сы к 71 Д. сих блистательным чувственным зачи- 
ном и не менее блистательным окончанием на 
ноте бескорыстного восторга; причудливые стро- 
фы. сравнивающие вино стариков - малату - с 
шампанским; знаменитое Землетрясенье (1844), 
где языковская избыточность, строго направляе- 
мая и очищенная, достигает совершенно особого 
великолепия; и, может быть, самые лучшие стро- 
ки из всех (К Рейну. 1840), где он приветствует не- 
мецкую реку от имени Волги и всех ее притоков: 
перечисление этих притоков, непрерывный ката- 
лог в пятьдесят строчек - один из величайших три- 
умфов русского словесного искусства и непре- 
взойденный рекорд длинного дыхания: чтение 
этих стихов — самое трудное и, в случае удачи, са- 
мое славное достижение декламатора. 


8. ПОЭТЫ-МЕТАФИЗИКИ 


Поэты двадцатых годов образовывали ре- 
альное и при всем его разнообразии единое дви- 
жение. которое можно назвать школой. Обычно 
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их называют «пушкинской плеядой». Но были и 
поэты, находившиеся вне движения. почему совре- 
менники их; можно сказать, почти не признавали. 
Такими «непризнанными» были Федор Глинка и 
Вильгельм Кюхельбекер, из которых первый был 
просто крупным. а второй - если и не совершен- 
ным, то очень своеобразным поэтом. 

Федор Николаевич Глинка (1786-1880) был 
двоюродным братом великого композитора. Он 
принадлежал к тем. очень немногим, русским по- 
этам, которые почти исключительно посвятили 
себя религиозной поэзии. Поразительна его ори- 
гинальность и независимость от общепринятых 
образцов. Как и другие поэты того времени, ГЛлин- 
ка был сознательным и скрупулезным мастером. 
Но поэзия его - мистическая. и хотя он и был стро- 
го православным, его мистицизм по сути своей 
протестантского толка. Стиль его явно родстве- 
нен стилю великих англиканских мистиков Гербер- 
таи Вогана. Он реалистичен и одновременно воз- 
вышен. Метафоры обычно реалистические. иной 
раз озадачивающие воинственностью. В его сти- 
хах много движения и размаха, когда он говорит о 
Страшном суде или перефразирует пророков. Его 
никогда не ценили по заслугам, и в последние свои 
годы он стал любимой мишенью для глумления 
молодых критиков. Его до сих пор не открыли по- 
настоящему, но такое открытие стало бы показа- 
телем зрелости русского литературного вкуса. 

Другой поэт. не нашедший связи с временем, 
был лицейский товарищ Пушкина Вильгельм 
Кюхельбекер (1797-1846). Несмотря на немецкую 
кровь, он был самым горячим русским патриотом, 
и хотя в действительности был совершенным ро- 
мантиком, сам себя настойчиво называл крайним 
литературным консерватором и сторонником ад- 
мирала Шишкова. Он был идеалист-энтузиаст, 
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примкнувший к заговору 14 декабря. и последние 
двадцать лет жизни провел в тюрьме и сибирской 
ссылке. Он напоминал дон Кихота смешной вне- 
шностью и поведением, но все. его знавшие, его 
любили. а Пушкин. больше всех его дразнивший, 
посвятил ему лучшие и искреннейшие строки в 
своем стихотворении на лицейскую годовщину 
1825 года. 

Несмотря на смешную внешность и комиче- 
ский энтузиазм. Кюхельбекер был человеком не- 
малого ума, и его недолгая деятельность как ли- 
тературного критика (1824—1825) ставит его, вме- 
сте с Киреевским. на первое место среди крити- 
ков Золотого века. Писать в 1825 году длинные и 
восторженные статьи о Шихматове было бесспор- 
ной смелостью, а доказательством большого и 
трезвого ума - то, что он одинаково ценил Шекс- 
пира и Расина, отказывая Байрону в праве чис- 
литься на равных с ними. Как поэт Кюхельбекер 
обладал тонким пантеистическим видением мира, 
но ему не удавалось найти этому должное выра- 
жение — его поэзия, как и большая часть поэзии 
второй половины века, была миром в зачаточном 
состоянии, ожидавшим строителя. Только изред- 
ка удавалось ему напасть на соответствующую 
форму. и тогда он создавал стихи поистине пре- 
красные. Одно из таких стихотворений — благо- 
родная элегия на смерть Пушкина. начинающая- 
ся единственным его стихом, знакомым большин- 
ству читателей: 


Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 
Прекрасный, мощный, смелый, величавый, 
В средине поприща побед и славы, 
Исполненный несокрушимых сил! 


Это Жалоба поэта, заключающая Золотой 
век русской поэзии, до странного близкая по вре- 
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мени, если не по тону, к вордсвортовой «Ехетроте 
Еризоп» (Излияние экспромтом). 

Альманах Кюхельбекера Мнемозина (1824-— 
1825) был первой площадкой для молодых идеа- 
листов. которые стали вводить в России культ [ете 
и метафизику Шеллинга. Они называли себя «лю- 
бомудры» (русский перевод греческого слова «фи- 
лософы»). В их группу входил князь Владимир 
Одоевский, Погодин, Шевырев, Хомяков, Иван 
Киреевский - все эти имена мы еще встретим в 
будущих главах, но лидером их был человек. чья 
короткая карьера бесспорно относится к двадца- 
тым годам. Это Дмитрий Владимирович Веневи- 
тинов, дальний родственник Пушкина. Он родил- 
ся в 1805 г., умер в 1827, на двадцать втором году 
жизни, и с ним ушла одна из величайших надежд 
русской литературы. Смерть его была случайна -— 
он простудился, едучи зимой с бала. Невозможно 
представить себе, чем он мог бы стать. Он обла- 
дал бесчисленными блестящими дарованиями, 
сильным умом и был прирожденным метафизи- 
ком и зрелым. высоким поэтом в двадцать один 
год. У него была поистине фаустовская жажда 
знаний, а способность впитывать их напоминала 
Пико. В то же время он был мужественный. при- 
влекательный молодой человек, любивигий радо- 
сти жизни. К тому жеему было присуще внутрен- 
нее здоровье и равновесие всех душевных и теле- 
сных достоинств, чем он походил на Гете. От него 
в литературе осталось немного. Его философские 
и критические статьи впервые вводят нас в рус- 
ский взгляд на мир, видоизмененный от прививки 
германского идеализма. Но в этих пропилеях но- 
вого учения есть здравое хладнокровие и широта 
охвата, которых мы напрасно будем искать у его 
наследников, идеалистов тридцатых годов. Поэзия 
его близка к совершенству. Стиль его стихов ос- 
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нован на Пушкине и Жуковском, но в них есть 
только ему присущее мастерство. Поэтический 
язык его чист, ритмы чисты и величественны. 
Характернее всего для него философские стихи. 


9. ТЕАТР 


Классическая трагедия с тремя единствами 
и александрийским стихом после Озерова умер- 
ла, но классическая комедия выжила и даже пере- 
жила возрождение. Однако за единственным, хотя 
и великим, исключением (комедия Грибоедова), 
она не создала ничего, сравнимого с лучшими ко- 
медиями ХУ Ш века. Авторы писали для театра и 
для сегодняшнего дня —ане для литературы и для 
вечности. Некоторые из их комедий забавны, осо- 
бенно те, где авторы (все без исключения класси- 
цисты и консерваторы) осмеивали карамзинистов 
и романтиков (напр., Липецкие воды Шаховского 
и Студент Грибоедова), но все они откровенно и 
без претензий незначительны. Пустота и отсут- 
ствие серьезных литературных интересов во всем 
этом комедийном мире замечательно изображе- 
ны в УЛтературных и театральных воспомина- 
ниях Аксакова. Главные лица театра в то время - 
разносторонний и плодовитый князь Александр 
Шаховской (1777-1846); Михаил Николаевич За- 
госкин (1789—1852). ставший впоследствии более 
известен как «русский Вальтер Скотт»: Николай 
Иванович Хмельницкий (1789-1845): Александр 
Иванович Писарев (1803-1828), лучший из них зна- 
ток сцены и близкий друг Аксакова. Хмельницкий 
и Писарев писали в основном водевили — жанр, 
увлечение которым в России началось в 1820 г. и 
достигло апогея в 1840-м. Грибоедов в своих ран- 
них комедиях был всего лишь поставщиком уме- 
ло скроенных пьес. у которых на удивление мало 
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общего с великой комедией. сделавшей его клас- 
сиком, почти сравнимым с Пушкиным. 


10. ГРРИБОЕДОВ 


Александр Сергеевич Грибоедов родился в 
Москве 4 января 1795 г. Он получил блестящее 
образование. Семнадцати лет он закончил Мос- 
ковский университет с двумя дипломами - по ес- 
тественным наукам и праву - и готовился к полу- 
чению научной степени, когда его учение было 
прервано вторжением Наполеона. Он записался в 
кавалерию, но в сражениях не участвовал. В 1815 г. 
ему разрешено было оставить военную службу, и 
он приехал в Петербург, где стал чиновником ми- 
нистерства иностранных дел. Грибоедов с го- 
ловой окунулся в бурную и увлекательную жизнь 
послевоенной столицы. Центром его интересов, 
как и у многих его современников, стал театр. Он 
писал и ставил ничем не выдающиеся комедии и 
ухаживал за актрисами. Вращался он и в револю- 
ционных кругах и был принят в масонскую ложу. 
В литературных спорах он был на стороне шиш- 
ковистов. Без труда он заработал репутацию од- 
ного из самых умных и остроумных людей Рос- 
сии. В то же время он серьезно работал в мини- 
стерстве иностранных дел, так что, когда потре- 
бовалось послать секретарем посольства в Пер- 
сию особо надежного человека, пост был предло- 
жен Грибоедову. Грибоедов принял назначение 
тем охотнее, что находился под глубоким впечат- 
лением от дуэли, в которой принял участие. Это 
была знаменитая рагйе саттее (дуэль четырех) 
между Завадовским и Грибоедовым, с одной сто- 
роны, и Шереметевым и Якубовичем, с другой. 
Шереметев был убит Завадовским. который сам 
был тяжело ранен. Через год дуэль продолжили 
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секунданты, Грибоедов и Якубович, которые встре- 
тились в Тифлисе. Грибоедов был ранен в руку, и 
один палец у него навсегда остался согнутым. 

Годы 1818-1825 Грибоедов провел частью в 
Тифлисе, частью в Персии. Он подружился со зна- 
менитым кавказским «наместником» генералом 
Ермоловым, в те дни самым популярным и самым 
незаурядным из должностных лиц, который почув- 
ствовал, что Грибоедов близок ему по духу и сде- 
лал его своим секретарем. Здесь, вТифлисе, в 1822— 
1823 гг. Грибоедов написал свою великую комедию 
Торе от ума. Только несколько штрихов были им 
добавлены во время двухлетнего отпуска. прове- 
денного в Москве и Петербурге (1823-1825). Цен- 
зура не пропустила Горе от ума для сцены, и толь- 
ко отрывки из комедии появились в альманахе в 
1825 году. Но автор читал свою комедию «всей 
Москве» и «всему Петербургу», и она ходила в 
бесчисленных списках. 

В конце 1825 г. Грибоедов вернулся к Ермо- 
лову на Кавказ. Но там он оставался недолго. Сра- 
зу после мятежа 14 декабря на Кавказ был послан 
курьер, чтобы его арестовать. Рассказывали, что 
Ермолов (популярный среди декабристов) преду- 
предил Грибоедова о предстоящем аресте и дал 
ему время уничтожить компрометирующие бума- 
ги. Грибоедов был привезен в Петербург и поса- 
жен на гауптвахту Главного штаба. В страшном не- 
годовании на свой арест он написал Николаю рез- 
кое письмо в таких выражениях, что дежурный 
генерал не осмелился передать его императору. На 
допросах Грибоедов держался твердо. Несмотря 
на тесные связи со многими мятежниками. ему 
удалось оправдаться. Он был освобожден и, в ка- 
честве компенсации за пережитые неприятности, 
получил повышение по службе и годовое жалова- 
НИЕ. Однако все это дело до сих пор остается не- 
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сколько загадочным, потому что нет сомнения. 
что Грибоедов все-таки был в нем замешан. 

Он возвратился на Кавказ, где в это время 
началась война с Персией. Ермолов, которого 
Николай не любил и которому не доверял. вынуж- 
ден был уйти в отставку, но новый наместник, 
любимец и личный друг царя Паскевич, был род- 
ственником Грибоедова, и у них были самые луч- 
шие отношения. Грибоедов поехал в штаб Паске- 
вича на фронт и сопровождал его всю войну. Он 
вел мирные переговоры, добился заключения 
Туркменчайского мира (10 февраля 1828 года) и 
повез мирный договор в Петербург для ратифи- 
кации. Его приезд в столицу был встречен пушеч- 
ным салютом с Петропавловской крепости. ему 
были оказаны высшие почести, и он был назна- 
чен русским послом в Персию. По дороге туда. в 
Тифлисе, он влюбился в шестнадцатилетнюю гру- 
зинку, княжну Нину Чавчавадзе. и женился на ней. 
Совершенно счастливый, он уехал с молодой же- 
ной в Тавриз. откуда должен был наблюдать за тем. 
как персы выполняют условия мирного договора. 

Это было нелегким и малоприятным делом. 
По договору Персия обязывалась выплатить боль- 
шую контрибуцию и возвратить всех христиан- 
ских пленных - т. е.в основном армянских женщин 
из персидских гаремов. Первый пункт был не- 
осуществим. потому что Персия была несостоя- 
тельна, а второй персы воспринимали как страш- 
ное оскорбление святости гарема. основы, на ко- 
торой зиждилось их религиозное государственное 
устройство. В декабре 1828 г. Грибоедов приехал 
в Тегеран для прямых переговоров с шахом. оста- 
вив жену в Тавризе на попечении жены британ- 
ского посла. В Тегеране Грибоедов увидел, что все 
возмущены пунктом о выдаче христианских жен- 
щин. Он сразу понял (и писал это в депешах), что 
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русские требования чрезмерны, но продолжал 
энергично настаивать на их выполнении, не счи- 
таясь с чувствами персов. Вскоре против него под- 
нялось народное движение, раздутое Алаяр-ханом 
(родственником шаха). из гарема которого бежа- 
ли и укрылись в русском посольстве, согласно до- 
говору, две христианские женщины. 30 января тол- 
па, разжигаемая Алаяр-ханом, ворвалась в посоль- 
ство и перерезала всех его обитателей, кроме од- 
ного. Грибоедов погиб, сражаясь. Его обнаженное 
изрубленное тело сумели узнать только по скрю- 
ченному пальцу. искалеченному после дуэли с Яку- 
бовичем. Вдова Грибоедова, узнав о его гибели, 
родила недоношенного ребенка, умершего через 
несколько часов. После смерти мужа она прожи- 
ла еще тридцать лет. отвергая все ухаживания и 
снискав всеобщее восхищение своей верностью 
его памяти. 

Грибоедов - йото ипти; ПЬИ (человек одной 
книги). Книга эта — великая комедия Горе от ума 
(или. как перевел это название профессор Перз, 
Несчастие быть умным). Другие его комедии, 
одна из которых была написана после Горя, не за- 
служивают внимания и до странного на нее непо- 
хожи. Фрагменты социально-исторической траге- 
дии Грузинская ночь, над которой он в последние 
годы работал, тоже разочаровывают. Некоторые 
из его стихотворений хороши, но это только на- 
меки на нереализованные возможности. 

Более важны его письма, ибо они - среди 
лучших, написанных на русском языке. Они от- 
крывают нам Грибоедова-человека, но великий 
писатель раскрывается перед нами только в Горе 
от ума. 

Торе от ума - произведение классической 
школы комедии. идущее от Мольера. Как до него 
Фонвизин, а после него основатели русской реа- 
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листической традиции, Грибоедов делает главный 
упор не на интригу пьесы, а на характеры и диа- 
логи. Комедия построена рыхло. Многие сцены не 
двигают действия и введены только для обрисов- 
ки характеров. Но в диалоге и в обрисовке харак- 
теров Грибоедов остается единственным и непод- 
ражаемым. Диалог выдержан в рифмованных сти- 
хах, это ямбы разной длины - размер, который в 
России ввели баснописцы как эквивалент вольно- 
му стиху (ует;у Пьге) Лафонтена и который достиг 
совершенства в руках Крылова. Диалог Грибое- 
дова есть непрекращающийся г0иг ае ]огсе (верх 
ловкости). Он все время старается совершить - и 
совершает — невозможное: втискивание обычных 
разговоров в сопротивляющуюся метрическую 
форму. Кажется, что Грибоедов специально умно- 
жает трудности. Он. например, был в те времена 
единственным поэтом, пользовавшимся необыч- 
ными, звучными, каламбурными рифмами. В его 
стихах содержится как бы необходимое количе- 
ство жесткостей и углов, чтобы постоянно напо- 
минать читателю, каких мук, какого труда стоило 
поэту триумфальное преодоление всех препят- 
ствий. Это благородная жесткость: зарубка мас- 
тера на трудноподдающемся материале. Несмот- 
ря на оковы метрической формы, диалог Грибое- 
дова сохраняет естественный разговорный ритм 
и более разговорен, чем любая проза. Он полон 
ума. разнообразия, характерности: это настоящая 
сокровищница лучшего русского разговорного 
языка той эпохи, когда речь высших классов еще 
не была испорчена и выхолощена школьным обу- 
чением и грамматикой. Чуть ли не каждая строка 
комедии стала частью русского языка. а пословиц 
из Грибоедова взято не меньше, чем из Крылова. 
По эпиграммам, репликам, по сжатому и лакони- 
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ческому остроумию у Грибоедова в России нет 
соперников - он перещеголял даже Крылова. 

В искусстве изображения характеров Грибо- 
едов тоже ни с кем не сравним. У него было каче- 
ство. унаследованное от классицистов, которым не 
обладал никто из русской реалистической школы. 
Оно было у великих мастеров ХУП и ХУШ вв. — 
у Мольера. у Филдинга, а в ХХ, думаю, только у 
Теккерея. Это некая всечеловечность, которая 
делает Тартюфа. сквайра Вестерна и мисс Кроули 
чем-то большим, нежели просто характерами. Они 
личности, но ониеще и типы -— архетипы, или квин- 
тэссенции человеческого, наделенные всем. что 
есть у нас жизненного и индивидуального, но на- 
деленные еще и сверхличностным существова- 
нием, подобно платоновским идеям или универса- 
лиям схоластов. Это редкое искусство — может 
быть, самое редкое из всех; и из русских писате- 
лей Грибоедов обладал им в высшей мере. Это не 
значит, что его персонажи не живут: они живут, да 
еще как! — но жизнь их более продолжительна и 
всечеловечна, чем наша. Они вылеплены из под- 
линно общечеловеческого материала. Фамусов, 
отец, начальник важного департамента, прирож- 
денный консерватор. циничный и добродушный 
философ хорошего пищеварения, столп общества; 
Молчалин, секретарь, мелкий негодяй, который 
играет с пожилыми дамами в вист, гладит их соба- 
чек и притворяется влюбленным в дочку началь- 
ника: Репетилов, оратор кофеен и клубов, «горя- 
щий свободою» и пахнущий вином, безмозглый 
поклонник ума и ближайший друг всех своих зна- 
комых. Все, вплоть до самого эпизодического 
лица, написаны с одинаковым совершенством, за- 
конченностью и четкостью. Есть только два ис- 
ключения — Софья и Чацкий. В отличие от про- 
чих, они не замышлялись как сатирические изоб- 
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ражения, а как характеры остались «невыпечен- 
ными». И все-таки своим очарованием комедия во 
многом обязана им. Софья не тип, но это личность. 
Для классической комедии героиня, которая и не 
идеализирована, и не карикатурна, - редкость. 
Есть в ней что-то странное, сухо-романтическое: 
ясность цели, быстрое остроумие, глубокая. но 
сдерживаемая страстность. В пьесе она главная 
действующая сила - вся интрига движется благо- 
даря ее действиям. 

Чацкого часто критиковали за неуместное 
красноречие. В его речах, обращенных к Фамусо- 
ву и его кругу, нет чувства сообразности и, воз- 
можно, есть погрешности в том, каким его заду- 
мал Грибоедов. Но, несмотря на это, Чацкий в пье- 
се — самое главное. Он ее образный и эмоциональ- 
ный фокус, ее закваска и изюминка. 

Дело не только в том, что самые умные речи 
вложены вего уста - дело в том, что он задает тон 
всему представлению. Его благородный, хоть и 
смутный, мятеж против растительного эгоисти- 
ческого мира Фамусовых и Молчалиных и есть 
истинный дух пьесы. Его радостный, юношеский 
идеализм, его стремительность, его порыв захва- 
тывает и бодрит. Он из семейства Ромео; и харак- 
терно, что, несмотря на как будто недостаточно 
ясную обрисовку характера, эта роль является тра- 
диционным пробным камнем для русского акте- 
ра. Великий Чацкий такая же редкость и так же 
высоко ценится в России, как великий Гамлет. 


11. ПРОЗА ПОЭТОВ 


Влияние французского языка в России дос- 
тигло апогея в царствование Александра |. Все об- 
разованные дворяне, выросшие в это царствова- 
ние, знали французский не хуже, а то и лучше, чем 
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русский. То же самое происходило у среднего и 
провинциального дворянства: Пушкин не забыва- 
ет напомнить. что Татьяна написала свое знаме- 
нитое письмо Онегину по-французски, ибо, как он 
говорит «доныне гордый наш язык к почтовой 
прозе не привык». Привить ему эту привычку 
было главной задачей поэтов, остроумцев «Арза- 
маса» и всех прочих из партии поэтов и дворян. 
Они сделали из почтовой прозы искусство; между 
1815 и 1830 гг. писание писем стало для них важ- 
ной частью литературной деятельности. И Золо- 
той век поэзии является также Золотым веком 
эпистолярной прозы. 

Пушкин как автор писем не менее велик, чем 
как поэт. Его «почтовая проза» — неиссякаемый 
источник наслаждения для всех, кто любит хоро- 
ший русский язык. Это естественный, каждоднев- 
ный разговорный яык, только отточенный в ла- 
боратории великого художественного мышления. 
По гибкости, грации и свежести эпистолярный 
язык Пушкина не имеет себе равных. Не говоря 
уже об этом, письма его - сокровищница остро- 
умия, здравого смысла и умной критики. Но Пуш- 
кин никогда не говорит о своих чувствах - ни с 
ближайшими друзьями, ни с женой. Единственные 
эмоции, которым он дает выход -— нетерпение ине- 
годование. Это сообщает его письмам особенно 
здоровую и бодрящую атмосферу. 

Как автор писем Грибоедов стоит рядом с 
Пушкиным. Его язык резче и нервнее, чем пушкин- 
ский. Он полон сухого, едкого остроумия Горя от 
ума и введенной в берега дисциплинированной 
страстности. Грибоедов всегда знает. что хочет ска- 
зать, и говорит то. что думает, прямо и открыто. 
Если пушкинские письма не имеют себе равных по 
гибкости и свежести, то Грибоедов -— первый из рус- 
ских писателей по остроте и силе фразы. 
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Замечателен эпистолярный русский язык 
переписки Вяземского с Александром Иванови- 
чем Тургеневым (1784—1845) - другом всех арза- 
масцев и одним из умнейших людей той эпохи. Эта 
переписка как бы дает постоянный комментарий 
к русской литературе и жизни. 

В опубликованной прозе поэты Золотого 
века продолжали труд Карамзина, который, хотя 
его реформа и была принята, не смог создать уни- 
версально приемлемого стиля литературной про- 
зы. Создание такого стиля было одной из труд- 
нейших, стоящих перед поэтами задач. а тут еще 
мешал французский язык. Пушкин признавался, 
что ему легче говорить по-французски, чем по- 
русски, если он хочет выразить прозой что-нибудь, 
кроме описания фактов. Поэты взялись за дело 
со всей возможной добросовестностью. Но им не 
удалось установить каноны русской прозы для 
последующих эпох, и все. что они сделали. было 
разрушено журналистами тридцатых годов. кото- 
рые и есть истинные основатели современной рус- 
ской прозы. 

Старшее поколение поэтов шло прямо за 
Карамзиным. Проза Жуковского - и вранних рас- 
сказах, и в поздних нравственных очерках - глад- 
кая. приятная, но несколько худосочная и слиш- 
ком безмятежная. Батюшков в своих статьях ста- 
рался итальянизировать русскую прозу. как ита- 
льянизировал стихи. Вяземский и Давыдов ввели 
в литературу манеру, свойственную их переписке. 
Прозаическое наследие Давыдова — Опыт тео- 
рии партизанского действия (1821), автобиогра- 
фия, предпосланная изданию его стихов 1832 г. и 
серия воспоминаний о военной жизни. Они пока- 
зывают Давыдова-прозаика, по-настоящему ори- 
гинального. Его автобиография - это водопад ка- 
ламбуров и шуток, не всегда самого лучшего вку- 
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са. В своих военных писаниях он резок, силен, ко- 
лоритен, и его мемуары содержат куски самого 
интересного военного чтения на русском языке. 

Вяземский тоже иногда бывает излишне ос- 
троумен: он никогда не мог заставить себя отка- 
заться от каламбура, если каламбур навертывался 
ему на язык. Но вего прозе всегда, как иу Давыдо- 
ва, есть сила и колоритность. Как критик (в основ- 
ном в 20-е годы) он был блестящ, но поверхностен, 
умен, но ему недоставало воображения. Лучшее из 
того, что он в этом роде написал, содержится в за- 
мечательных анекдотах Старой записной книж- 
ки — неиссякаемого источника искрящихся, часто 
интереснейших сведений о крупных и мелких лю- 
дях начала девятнадцатого столетия. 

Во времена Пушкина анекдот был излюблен- 
ной формой, и сам великий поэт любил искусство 
анекдота. Анекдоты. изданные (конечно. посмерт- 
но) вего 7лЫе ТК (в оригинале это тоже по-анг- 
лийски) — шедевры этого жанра. и по языку ближе 
к его письмам, чем к его литературной прозе. Ба- 
ратынский прозы написал очень мало, но в этой 
малости содержится непропорциональное количе- 
ство лучшего, что когда-либо было сказано по-рус- 
ски о поэзии. Следует особенно запомнить два его 
высказывания: его определение лирической поэзии 
как самого полного осознания данной минуты и 
замечание. что хорошая поэзия редка, ибо она тре- 
бует от поэта двух качеств, как правило, исключа- 
ющих друг друга: огня творческого воображения и 
холодности проверяющего разума. 


12. РАЗВИТИЕ РОМАНА 


Русский роман так и прозябал до самого 
1829 г.. когда вдруг на писание романов вспыхну- 
ла мода. В этом году небезызвестный Фаддей Бул- 
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гарин (о нем см. дальше) выпустил свой назида- 
тельный плутовской роман Иван Выжигин, побив- 
ший рекорды распродажи; в этом же году Михаил 
Николаевич Загоскин (1792-1853), известный как 
комедиограф, выпустил первый русский роман в 
вальтерскоттовском стиле — Юрий Милославский, 
или Русские в 1612 году. Это история из Смутного 
времени, когда поляки взяли Москву и нацио- 
нальные силы одержали над ними победу. Несмот- 
ря на традиционность, на недостаток истинного 
исторического колорита, на грубый национализм 
и на картонную психологию, это в своем роде 
очень хорошее чтение. Он имел немедленный и 
громкий успех и около ста лет оставался заслу- 
женно популярным у не очень привередливых 
читателей. Юрий Милославский установил моду 
на исторические романы в духе Вальтера Скотта, 
и в течение десяти-пятнадцати лет в России их 
появилось очень много. 

Романы Загоскина, написанные позднее в 
том же официально-патриотическом духе, никог- 
да не достигали популярности первого. Все дру- 
гие романисты были слабее Загоскина, за исклю- 
чением Ивана Ивановича Лажечникова (1792-— 
1869), который считается лучшим из русских валь- 
терскоттистов.'Три его романа - /Госледнии новик 
(1831), Ледяной дом (1835) и Басурман (1838) - 
можно читать и сегодня с большим удовольстви- 
ем, чем того же Юрия Милославского. Лажечни- 
ков лучше знает прошлое. Его герои сложнее и 
живее, его моральное чувство, такое же четкое, 
как у Загоскина, менее условно и более велико- 
душно. Все романы Лажечникова, как и Загоски- 
на, дышат патриотизмом, но. в отличие от Загос- 
кина. его патриотизм менее ограничен, совместим 
с чувством справедливости, ненавистью к тирании 
и свысоким чувством человеческого достоинства. 
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Романтизм другого рода проглядывает в со- 
чинениях Алексея Перовского (1787-1836), писав- 
шего под псевдонимом Антоний Погорельский, 
единственного человека из партии поэтов и дво- 
рян, ставшего известным только благодаря своей 
художественной прозе. Главное его произведение — 
Монастырка (1828). Это прелестная юмористи- 
ческая (хотя и довольно неловко написанная) кар- 
тина нравов провинциального украинского дво- 
рянства, с идеальной, наивной, но отважной геро- 
иней (слегка напоминающей Софию Вестерн) ис 
довольно сложной и неправдоподобной интригой. 
Роман написан под явным влиянием Филдинга, но 
есть в нем примесь мягкого домашнего романтиз- 
ма. В своих рассказах Погорельский романтичнее 
и фантастичнее. Лучший из них, Черная курица, 
просто восхитителен. Зависимость его от гофман- 
ского Щелкунчика так же очевидна, как зависи- 
мость Монастырки от Тома Джонса. Толстой от- 
мечает этот рассказ, как произведший на него в 
детстве сильнейшее впечатление. 

Самым блестящим из романистов этой поры 
был Александр Александрович Бестужев (1797- 
1837). Он был драгунским офицером и вместе с 
Рылеевым издавал альманах Голярная звезда. 
Был декабристом и в 1826 г. был приговорен к ссыл- 
ке всамую отдаленную часть Сибири. В 1829 г. был 
переведен на Кавказ солдатом. Там ему удалось 
вернуться к литературной деятельности; его луч- 
шие и самые известные романы были опублико- 
ваны в начале тридцатых годов под псевдонимом 
А. Марлинский. На войне он вскоре был замечен, 
ибо проявлял исключительную храбрость. Он был 
представлен к повышению в чине и к Георгиев- 
скому кресту, но в том же году был обвинен в убий- 
стве своей любовницы и, хотя вина его не была 
доказана, представление было задержано. Проис- 
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шествие это оставило тяжелый след в его душе. 
Он перестал писать и потерял всякий интерес к 
жизни. В 1837 г. он был убит: при штурме Адлера 
(на Черном море) он был буквально изрублен чер- 
кесами. 

Бестужев был поэт немалого таланта. Но 
читателей тридцатых годов пленили его романы 
и рассказы. Его манера письма, при всей ее теат- 
ральности и поверхностности, была несомненно 
блестящей. Его искрящееся словесное воображе- 
ние очень выделяет его на несколько сером фоне 
Загоскина и Погорельского. Особенно блестящи 
его диалоги — постоянная «игра в волан» едкими 
эпиграммами и острыми репликами. Его поверх- 
ностно страстные герои с их байронической по- 
зой немногого стоят. Но повествование увлека- 
тельно, и стиль все время держит читателя в на- 
пряжении. Лучший его роман, Аммалат Бек 
(1831), происходит на фоне войны на Кавказе. 
В романе есть поразительные песни горцев о 
смерти. которым нет равных на русском языке. 


13. ПРОЗА ПУШКИНА 


Пушкин первым в России стал писать худо- 
жественную прозу, которая осталась в веках, и был 
первым действительно оригинальным русским 
романистом. Но его место в истории русского ро- 
мана несравнимо с тем, которое принадлежит ему 
в истории русской литературы в целом, и проза 
его, при всем совершенстве некоторых повестей 
и при всем величии всего им сделанного, не на том 
уровне высоты, что его поэзия. Основное разли- 
чие между его поэзией и прозой в том, что он был 
прежде всего поэтом и в стихах говорил на своем 
родном языке. которому сам был и высшим мери- 
лом и верховным судьей; проза же была для него 
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языком иностранным, которым он овладел путем 
более или менее старательного изучения. Ему уда- 
лось овладеть слогом и интонациями этого ино- 
странного языка, и его парнасский акцент разли- 
чим только для натренированного уха. Но в прозе 
его всегда есть ощущение некоей скованности, 
недостаточной свободы, подчинения своду каких- 
то правил, чего никогда не бывает в его поэзии. 
Конечно, над стихотворной строкой он работал 
гораздо больше, чем над прозаической. Но эта 
работа была как бы сама собой разумеющейся, и 
окончательный ее результат свидетельствовал о 
природной, нескованной свободе. 

Только после 1830 г. Пушкин вплотную за- 
нялся прозой. Но с самого начала он твердо ре- 
шил. какой эта проза должна быть. В 1822 г. он 
писал в записной книжке: «Вольтер может поче- 
сться лучшим образцом благоразумного слога... 
Точность и краткость — вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей - без них 
блестящие выражения ни к чему не служат. Сти- 
хи дело другое...». 

Литературная проза Пушкина основывается 
на примере французской литературы. Это рацио- 
нальная, аналитическая, сознательно оголенная 
проза, лишенная всяких ненужных украшений, 
почти аффектированная в своей простоте. Эту 
прозу хочется сравнить с прозой Цезаря. Самого 
Пушкина влекло к Вольтеру, но хотя по изяще- 
ству и чистоте пушкинская проза сравнима с воль- 
теровской, ей недостает свободной импульсивной 
живости и раскованной стремительности велико- 
го француза. В общем надо сказать, что атмосфе- 
ра ХУШ века, присущая всему творчеству Пуш- 
кина, нигде не проявляется так заметно, как в его 
повестях, даже в тех, где он, как и другие писате- 
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ли его поколения, находился под влиянием Валь- 
тера Скотта и Гофмана. 

Первым его опытом обращения к художе- 
ственной прозе был незаконченный исторический 
роман Арап Петра Великого (1828). история его 
прадеда Ганнибала. Роман остался незаконченным, 
и при жизни Пушкина были опубликованы толь- 
ко два фрагмента. 

Осенью 1830 г. в болдинском уединении Пуш- 
кин написал пять коротких повестей, которые на 
следующий год появились без его имени под на- 
званием Повести Белкина. Если они и не лучшие 
его повести, то, во всяком случае, самые для него 
характерные. Нигде больше он так неуклонно не 
соблюдает принципы отстраненности, сдержанно- 
сти и самоограничения. Повести рассказывает 
скромный провинциальный помещик - таким об- 
разом оправдывается безличность рассказчика. 
Повести не занимательны ни в бытовом, ни в пси- 
хологическом, ни в описательном отношении. Это 
рассказы в чистом виде, анекдоты, поднятые в 
ранг серьезного искусства серьезностью художе- 
ственного метода. По чистоте рассказа во всей 
русской литературе их превзошел только сам 
Пушкин в //иковои даме. Современники приняли 
Повести с изумленным разочарованием, и толь- 
ко с течением времени их стали признавать пуш- 
кинскими шедеврами. Фигура мнимого автора, 
самого Белкина, едва намеченная в предисловии 
к Повестям, раскрывается полнее в опубликован- 
ной только после смерти Пушкина Истории села 
Горюхина. Это одно из самых замечательных про- 
изведений Пушкина в прозе, и одно из самых слож- 
ных: это одновременно пародия на мнимоученую 
претенциозную Историю русского народа Поле- 
вого, свифтовская сатира на весь социальный по- 
рядок, основанный на крепостничестве и, кроме 
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того, портрет одного из самых прелестных персо- 
нажей во всей русской литературе — простодуш- 
ного, наивного и застенчиво-честолюбивого Ива- 
на Петровича Белкина. 

После 1831 г. Пушкин писал больше прозы, 
чем стихов. Только три произведения (в том чис- 
ле Капитанская дочка и Пиковая дама) были за- 
кончены и опубликованы. Но сохранилось много 
фрагментов разной степени завершенности, и они 
были опубликованы посмертно. Среди них не- 
сколько зачинов того, что должно было стать вве- 
дением в поэму Клеонатра (в одном их них нахо- 
дится очень интересный набросок характера Чар- 
ского, поэта, который из светского тщеславия и 
сдержанности не хочет, чтобы на него смотрели 
как на поэта), и Дубровский, почти законченный 
«роман о разбойнике» с социальной основой. Если 
бы он был закончен, это был бы лучший русский 
роман действия. Он освежающе (и очень созна- 
тельно) мелодраматичен, со своим благородным 
дворянином Робин Гудом и идеальной героиней. 
Там, как ив /орюхине, много сатиры. Фигуры двух 
вельмож. 'Троекурова и Верейского - наглого ста- 
росветского самодура и офранцуженного утончен- 
ного эгоиста, — украшение портретной галереи 
русской литературы. 

Единственный полновесный и законченный 
роман Пушкина, опубликованный при жизни, это 
Капитанская дочка (1836). история из времен 
Пугачевского бунта (восстания низших классов на 
востоке России в 1773 г.). Это школа Вальтера 
Скотта по изображению прошлого, но роман 
странно непохож на другие «веверлеевские» ро- 
маны. По размеру он не более чем одна пятая сред- 
него романа Вальтера Скотта. Манера рассказа 
сжатая. точная, экономная, хотя и более простор- 
ная и неторопливая, чем в пушкинских повестях. 
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В ней, как и в Дубровском, есть изюминка насто- 
ящей мелодрамы - и в образе предводителя бун- 
товщиков, и в откровенно условном характере 
негодяя (единственный у Пушкина негодяй) Шваб- 
рина. Роман полон восхитительного юмора; чего 
стоит сцена дуэли героя с Швабриным и отказ ста- 
рого гарнизонного офицера, выслужившегося из 
солдат, понять, зачем нужны дуэли. Но всего луч- 
ше в романе характеры: капитан Миронов и его 
жена, в мирное время милые персонажи идилли- 
ческой комедии, которые, когда приходят бунтов- 
щики, неожиданно проявляют естественное, 
скромное и будничное мужество и умирают геро- 
ями. И Савельич, старый слуга героя, искренний 
в холопстве, непоколебимый в деспотизме. Не счи- 
тая Евгения Онегина, Капитанская дочка была 
единственным произведением Пушкина, имевшим 
огромное влияние на последующую эпоху, - в ней 
содержится квинтэссенция того, чем стал русский 
реализм, хотя эта история рассказана в самой 
обычной манере, как и должна быть рассказана 
история. Ее реализм, экономный в средствах, сдер- 
жанно юмористичный, лишенный всякого нажи- 
ма. поражает своим контрастом с другим замеча- 
тельным историческим романом, появившимся два 
года спустя, — с риторичным, выходящим из бере- 
гов, великолепным 7арасом Бульбой Гоголя. Ка- 
питанская дочка из всех вещей Пушкина имела 
самое большое влияние на литературу, но не она 
является лучшим и характернейшим для него про- 
изведением в прозе - эта честь принадлежит /1и- 
ковой даме (1834). Изложить ее вкратце невоз- 
можно: это шедевр сжатости. Как и /Говести Бел- 
кина. это произведение чистого искусства, зани- 
мательное только как целое. По силе воображе- 
ния она превосходит все, что написал Пушкин в 
прозе: по напряженности она похожа на сжатую 
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пружину. По неистовому своему романтизму она 
близка к Пимну Чуме и к стихотворению Не дай 
мне Бог соцти с ума. Но фантастический роман- 
тический сюжет влит в безукоризненную класси- 
ческую форму, такую экономную и сжатую в сво- 
ей благородной наготе, что даже Проспер Мери- 
ме, самый изощренно-экономный из французских 
писателей, не решился перевести ее точно и при- 
делал к своему французскому переводу всякие 
украшения и пояснения, думая, вероятно, что на- 
ращивает мясо на сухом скелете. 

Пушкин был первоклассным критиком; его 
серьезные критические статьи и рецензии заме- 
чательны здравой взвешенностью суждений и точ- 
ной ясностью выражения. Его полемика (в Лите- 
ратурнои газете) тоже в своем роде непревзой- 
денна. Его тонкая, острая и меткая ирония жали- 
ла так, что враги не могли ее забыть. Его нападки 
на Булгарина, продажного журналиста на жало- 
ванье у тайной полиции, восхитительны спокой- 
ной жестокостью. Они способствовали скорому за- 
крытию Литературной газеты, доведя до белого 
каления подлого, но влиятельного соперника. 

Начиная с 1832 г. основным занятием Пуш- 
кина, во всяком случае официально, стала исто- 
рия. Его план истории Петра Великого так и не 
созрел. но в 1834 г. он напечатал Историю Пуга- 
чевского бунта 1773 года. Это шедевр повество- 
вательной литературы, сравнимый с Галльской 
воиной Юлия Цезаря. Ее недостаток - недостаток 
сведений: Пушкин не мог знать многого, что было 
чрезвычайно важно для его темы. Он был слиш- 
ком классицистом ХУШЩ века, чтобы рассматри- 
вать историю с позиции «движения масс» и «клас- 
совой борьбы», но он очень хорошо видел и от- 
лично показал социальные истоки великого вос- 
стания. В 1836 г. он напечатал Гутешествие в 
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Арзрум - отчет о поездке на Кавказский фронт в 
1829 г.. в котором он достиг последних пределов 
благородной обнаженной сжатости. 


14. РАЗВИТИЕ ЖУРНАЛИСТИКИ 


Десятилетие 1825-1835 гг. кроме всего проче- 
го, чем оно выделяется в истории литературы, за- 
мечательно и тем, что в это время начинается не- 
прерывающаяся история русской журналистики. 
Несмотря на то что это была эпоха сурового цен- 
зурного давления, журналисты этого и двух после- 
дующих десятилетий совершили смелый прорыв к 
независимости, если не политической, то по край- 
ней мере в общекультурных вопросах. Благодаря 
их усилиям стало складываться общественное мне- 
ние. Партия поэтов и дворян не слишком преуспе- 
вала в своих журналистских начинаниях. Литера- 
турная газета Дельвига (1830—1831) была блиста- 
тельным предприятием, но цензура ее закрыла. Та 
же судьба постигла Европейца Ивана Киреевско- 
го (1832). Когда в 1836 г. Пушкин затеял Современ- 
ник, он был уже не современным и не мог собрать 
нужное количество платных подписчиков. 

Профессиональных журналистов «дворяне», 
не слишком разбиравшиеся в различиях между 
этими плебеями, недолюбливали и презирали. 
Между тем эти различия существовали: москов- 
ские журналы, иногда неряшливые, но независи- 
мые и воодушевленные энтузиазмом, были непо- 
хожи на сервильную и жалкую петербургскую 
прессу. В Петербурге монополия на политическую 
информацию принадлежала газете Северная пче- 
ла, основанной в 1825 г. Фаддеем Булгариным 
(1789—1859). Булгарин был поляк, побывавший в 
Москве с наполеоновской армией; потом он дезер- 
тировал и вел какое-то неясное авантюрное суще- 
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ствование, пока в начале двадцатых годов не стал 
заметным в литературном мире. Он был дружен 
со многими декабристами, но помощь, которую он 
оказал правительству, доставляя улики против 
вчерашних друзей, снискала ему особое покрови- 
тельство тайной полиции. В царствование Нико- 
лая Г Булгарин приобрел репутацию подлого под- 
халима. которого терпеть не могли порядочные 
люди. Он был ловкий, хотя и вульгарнейший жур- 
налист. Его газета продавалась лучше всех. Свое 
влияние он использовал для борьбы с теми, кто 
был молод, талантлив и независим. Пушкин, ГО- 
голь, Белинский, Лермонтов, а в сороковые годы 
натуральная школа по очереди были его врагами, 
против которых он применял все средства, явные 
и тайные. 

Совершенно иным был московский журна- 
лист Николай Полевой (1796-1846). Это был «сам 
себя сделавший» человек. Он был сыном купца, 
так и не «стал джентльменом», и джентльмены 
всегда его презирали. Но его энтузиазм (нередко 
вводивший его в заблуждение) много способство- 
вал распространению новой литературы и ожив- 
лению русской литературной жизни. Журнал его, 
Московский Телеграф (1825-1834), был страстным, 
хотя и неразборчивым, ратоборцем романтизма. 
В 1834 г. Телеграф был запрещен за отрицатель- 
ную рецензию на патриотическую пьесу Куколь- 
ника. Полевой был разорен. В несчастье он не 
проявил героизма — пошел на компромисс с бул- 
гаринской партией и таким образом потерял свое 
положение в литературе. Но память его после 
смерти была чтима по заслугам новой интелли- 
генцией -— как память первопроходца и в некото- 
ром смысле мученика. 

Другим пионером интеллигенции был Нико- 
лай Надеждин (1804—1856). Тоже плебей по рож- 
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дению, он начал свой литературный путь, публи- 
куя в 1828—1830 гг. в реакционных журналах серию 
грубых, хотя порой и остроумных, статей против 
поэтов, где валил в одну кучу Пушкина, Баратын- 
ского и их второстепенных подражателей, осуж- 
дая их всех скопом. Он нападал на русский роман- 
тизм с позиции немецкого, шеллинговского ро- 
мантического идеализма, отказывая русскому 
псевдоромантизму (в определении он не ошибал- 
ся) в каком бы то ни было идеологическом значе- 
нии. В 1830 г. он представил в Московский универ- 
ситет диссертацию о романтической поэзии. В ней 
он защищал синтез классицизма и романтизма. 
В 1831 сон затеял ежемесячный журнал Телескон, 
в котором продолжал принижать достижения рус- 
ской литературы в свете философских норм. 
В 1836 г журнал был запрещен за публикацию Фи- 
лософического письма Чаадаева. Сам Надеждин 
был сослан на север и только через некоторое 
время получил разрешение вернуться в Москву. 
После этого он отказался от литературы и посвя- 
тил себя исключительно археологии и географии. 

Наследником Полевого и Надеждина стал 
Белинский, диктатор литературных мнений с 1834 
по 1848 г. и отец русской интеллигенции. 


22.2 


Глава У 


ЭПОХА ГОГОЛЯ 


1. УПАДОК ПОЭЗИИ 


Высочайший уровень, установленный Зо- 
лотым веком для поэзии, рано начал снижаться. 
Гармония, благородство, сдержанность, непогре- 
шимое мастерство великих поэтов — от Жуков- 
ского до Веневитинова - вскоре были утрачены. 
Ноэтическое искусство выродилось либо в ни- 
чем не выдающуюся пустую аккуратность, либо 
в столь же пустое остроумие, не подкрепленное 
вдохновением, либо в бесформенный шум не- 
очищенных эмоций. Лак отполированной верси- 
фикации, покрывающий отсутствие воображе- 
ния и заменяющий тонкое мастерство старшего 
поколения, — характерная черта всех молодых 
поэтов, заявлявших о своей принадлежности к 
«партии поэтов». Петербургские журналисты 
поддерживали поэзию более эффектную и ми- 
шурную. Их фаворитом был Владимир Григорь- 
евич Бенедиктов (1807—1873), чиновник мини- 
стерства финансов, на десять лет ставший идо- 
лом всех склонных к романтизму чиновников 
всех рангов по всей России. Первая его книга 
появилась в 1835 г. и стала чуть ли не величай- 
шим поэтическим успехом столетия. Он не был 
поэтом, но не лишен был поэтического остро- 
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умия — в том смысле, какой вкладывал в это 
слово ХУ! век. Метод его заключался в выжи- 
мании из поражающей метафоры - или сравне- 
ния — всего, что она могла дать. Типично для 
него стихотворение о сабле под названием 
Бранная красавица. в котором он доводит до 
предела сравнение выхваченной из ножен саб- 
ли с обнаженной женщиной. Позднее Бенедик- 
тов отказался от своих тщеславных замашек и 
превратился в гладкого версификатора обыч- 
ного типа. 

Другая группа поэтов была близка к Бене- 
диктову любовью к наружному блеску рифм, об- 
разов и словаря, но отличалась от него своей вы- 
сокой серьезностью. Наиболее из них заметными 
были Хомяков (о поэзии которого я еще буду го- 
ворить в связи с другими его произведениями) и 
Каролина Павлова, урожденная Яниш (1807-1893), 
самая интересная из русских «ученых женщин». 
В юности она была предметом любви великого 
польского поэта Мицкевича, к которому на всю 
жизнь сохранила романтическую привязанность. 
Замужем она была за романистом Николаем Пав- 
ловым, брак был несчастливым. Не литературный 
салон был одним из самых посещаемых в Москве; 
но друзья никогда не ценили ее поэтического та- 
ланта. и в конце концов она всем наскучила и сде- 
лалась общим посмешищем. Ее поэзия необычай- 
но притягательна и своей несколько жесткой, но 
бесспорно выдающейся техникой, и глубоко скры- 
тым чувством. Она бесспорно наиболее выдаю- 
щийся поэт среди русских поэтесс ХХ века. Не- 
справедливое слово. но оно сразу приходит на ум, 
когда говоришь о поэзии Павловой. - мужская! 
В ней нет и следа бесформенных излияний, харак- 
терных для английских поэтесс начала ХХ века. 
Она меньший поэт, чем миссис Браунинг. но боль- 
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ший мастер. Главная тема ее стихов — мужество 
скрытого страдания. «Улыбайся и терпи» - вот 
суть ее лучших стихов. 

Самая передовая и новая группа поэтов трид- 
цатых годов отвергла дисциплину формы школы 
Жуковского и Пушкина и стала развивать эмоци- 
онально-экспрессионистский элемент поэзии в 
ущерб формальному и художественному. К ним 
следует причислить и ранние произведения Лер- 
монтова. Из малых поэтов, бывших как бы пред- 
течами Лермонтова, самыми заметными были 
князь Александр Одоевский (1802-1839) и Алек- 
сандр Иванович Полежаев (1804—1838). Александр 
Одоевский был двоюродным братом Грибоедова 
и романиста Владимира Одоевского. Он служил в 
конной гвардии и принял участие в декабрьском 
восстании. Был сослан в Сибирь, а потом переве- 
ден на Кавказ, солдатом. Помнят его сегодня глав- 
ным образом из-за элегии, прекраснейшей погре- 
бальной песни на русском языке, которую напи- 
сал на его смерть Лермонтов. Собственные стихи 
Одоевского были опубликованы впервые через 
много лет после его смерти. В основном они по- 
священы горестям.ссылки, но одно из них, извест- 
ный ответ на знаменитое пушкинское Послание в 
Сибирь (1827), в котором великий поэт призывал 
ссыльных сохранять бодрость духа, есть вооду- 
шевленное свидетельство того, что мятежный дух 
в них жив по-прежнему. 

Полежаев был незаконным сыном помещи- 
ка Струйского. что сделало его деклассирован- 
ным. Студентом Московского университета он 
вел разгульную жизнь и описал ее в бурлескной 
поэме Сашка (1825-1826). В некоторых пассажах 
поэмы сквозил либеральный дух, и скорее всего 
это, а не непристойность стихов. привлекло вни- 
мание полиции. Дело дошло до Николая Г, кото- 
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рый в это время, сразу после суда над декабриста- 
ми и их казни, был в Москве. Николай. с обыч- 
ным своим актерским мастерством, разыграл 
роль отца, который казнит и милует, — Полежаев 
был отдан в солдаты, но получил право писать 
прямо императору, если у него будут жалобы. 
Очень скоро Полежаев воспользовался этим пра- 
вом, потому что жалоб у него было много, но 
письма его никаких последствий не имели. Он 
попытался дезертировать, был арестован. нахо- 
дился под арестом более года, еле избежал телес- 
ного наказания и был отправлен на Кавказ. Нача- 
лось постепенное падение Полежаева - он стал 
много пить и проявлял бесстыдный цинизм в от- 
ношениях с людьми, пытавшимися облегчить без- 
надежные условия его существования. На фронте. 
однако, он проявил храбрость и был наконец 
представлен к офицерскому чину, но приказ о 
производстве в офицеры пришел уже после его 
смерти. Полежаев находился под сильным влия- 
нием Гюго и Байрона: пышная романтическая 
высокопарность чрезвычайно его привлекала. Он 
всегда грешил распущенностью и напыщеннос- 
тью слога и излишней говорливостью. Имя его 
сохраняется в сокровищнице русской поэзии бла- 
годаря дюжине коротких стихотворений. В них 
есть страстная сила, ритмический напор и роман- 
тический огонь, свойственные только ему одному. 
В особенности ему удавались быстрые метры - 
«стаккато». Лучшие его стихи — или трагические 
романсы о восточной войне, или вопли отчаяния 
по поводу своей погубленной жизни. Самые зна- 
менитые его стихотворения — Геснь погибающего 
пловиа, написанное энергичным двухстопным хо- 
реем, и Песнь пленного ирокезиа, привязанного к 
столбу и спокойно ожидающего мучительной 
смерти, которую его палачи ему готовят. 
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2. КОЛЬЦОВ 


Одним из интереснейших явлений в развитии 
литературы 30-х годов был подъем школы олите- 
ратуренной народной песни в творчестве Кольцо- 
ва. Традиция эта идет от ХУ века. В двадцатые 
годы девятнадцатого она была усовершенствова- 
на разносторонним Дельвигом, чьи прелестные 
искусственно-народные «русские песни» (как тог- 
да назывался этот жанр) стали самыми популяр- 
ными из всего им написанного. Менее искусствен- 
ны, более непосредственны прекрасные песни Ни- 
колая Григорьевича Цыганова (1798—1831), стран- 
ствующего актера, сына крепостного крестьянина. 
У него не было связей с литературной средой и, 
хотя по форме его «русские песни» идут от лите- 
ратуры, а не от устной традиции, дух их по-настоя- 
щему народен и «фольклорен». Они субъективны, 
большая часть их поется отлица женщины. Их сим- 
волы, образы, лишенные сентиментальности чув- 
ства - все это народное. русское. Они были опуб- 
ликованы в 1834 г., после смерти их автора, всего 
за год до выхода первой книги Кольцова. 

Алексей Васильевич Кольцов родился в 
1808 г. в Воронеже (юг Центральной России). Он 
был сыном прасола, зажиточного, но необразован- 
ного человека из народа. Детство и юность Коль- 
цова прошли в донских степях, — перегонял отцов- 
ские стада на дальние рынки. Систематического 
образования он не получил. Стихи начал писать 
рано, и это привлекло внимание Станкевича, гла- 
вы кружка идеалистов и богатого землевладель- 
ца Воронежской губернии. Он познакомил Коль- 
цова со своими московскими друзьями, в резуль- 
тате чего возникла прочная дружба между Коль- 
цовым и Белинским. В 1835 г. была опубликована 
первая книга песен Кольцова, которая была очень 
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тепло принята. Но и после этого Кольцов оставал- 
ся в Воронеже, ведя дела своего отца и приезжая 
в Москву и Петербург только в связи с отцовски- 
ми судебными исками. Кольцову присущи были 
такт и чувство собственного достоинства, и его 
благородные и образованные друзья им восхища- 
лись. Эти качества всегда видны в его очень при- 
ятных письмах, которые, кроме того, свидетель- 
ствуют о подлинном здравомыслии их автора. Он 
разделял прекрасные устремления своих друзей- 
идеалистов, не теряя, в то же время, практицизма 
и деловитости русского купца. Но в Воронеже он 
чувствовал себя одиноким и несчастным. Отноше- 
ния с отцом, эгоистичным и не склонным к мечта- 
ниям деспотом, все время ухудшались; постепен- 
но жизнь в семье стала для Кольцова адом. Его 
спасла из ада внезапная смерть в 1842 г. С 1840 г. 
он почти ничего не написал. 

Поэзия Кольцова четко делится на три час- 
ти: попытки - как правило, до 1835 г. - писать при- 
нятым в литературе стилем пушкинской и допуш- 
кинской школы; «русские песни»; философские 
размышления (думы) последних лет. Из всех трех 
только второй раздел обеспечил Кольцову проч- 
ное место среди классиков. Его благовоспитанные, 
«образованные» стихи написаны на уровне школь- 
ника - ему так никогда и не удалось овладеть фор- 
мой и интонацией «образованной» поэзии, в основ- 
ном потому, что он так вполне и не овладел лите- 
ратурным языком. Его думы, хотя некоторые глу- 
бокомысленные критики и обнаружили там глу- 
бину, жалостно бесплодны и беспомощны. Фило- 
софия там детская; нерифмованные размеры до 
того истрепаны, что их можно найти в любой рус- 
ской антологии. «Русские песни» - другое дело. 

Кольцова называли русским Бернсом. Если 
это сравнение внушает мысль о равенстве талан- 
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тов —его и гениального шотландца, - то это ерун- 
да. По размерам таланта Кольцов ближе к Хоггу, 
чем к Бернсу. Но по роду поэзии между ними есть 
явная и не только поверхностная близость. Как и 
Бернс, Кольцов шел от литературной традиции 
мнимо-народной песни. Как и Бернс, он на деле 
сталкивался с реальной крестьянской жизнью, 
хотя, в отличие от Бернса, и не был крестьянином. 
Как и Бернс. он обладал той свежестью и свобо- 
дой взгляда, которой не было у его более обра- 
зованных и высокородных современников. Нако- 
нец, как и Бернс, он был реалистом, и его страст- 
ность, какиу Бернса. была подлинной. Но он жен- 
ственнее и сентиментальнее Бернса. Характерно, 
что некоторые лучшие песни Кольцова вложены 
в уста женщины. Лучшие из его песен - лириче- 
ские: и они стали самыми популярными в народе: 
в них есть истинно русская тоска о свободе. про- 
сторе и приключениях. Несмотря на то, что обыч- 
но они рифмованы и поэтому более литературны 
по форме, в них больше подлинно народного чув- 
ства, чем в песнях о природе и о крестьянской 
жизни. Одна из лучших и, без сомнения. самая по- 
пулярная — восхитительная песня, переведенная 
профессором Элтоном, которая начинается так: 
«Сила молодая...» 

В этих песнях, как в настоящих народных, 
природа является сочувствующей певцу силой. 
В более сложных песнях о природе она уже пер- 
сонифицируется и философизируется. Но нет бо- 
лее прекрасного изображения привольной степи, 
чем в Косаре. где косарь собирается туда. на низо- 
вья Дона, к богатым казакам, в степь — продавать 
свою силу. «Простор» и «приволье». непереводи- 
мые русские слова. которые означают нечто вро- 
де «;расе» и «е!ром-тоот», но с невыразимыми 
поэтическими обертонами, - эти слова и есть ме- 
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лодический ключ к лучшим песням Кольцова. Так 
же прекрасны его любовные песни. где страсть. 
хотя и сентиментализирована и романтизирована. 
все-таки истинна и сильна. Прекрасная песня 4е 
та! тапее (насильно выданной замуж), начинаю- 
щаяся словами: «Ах. зачем меня / силой выдали / 
за немилого / мужа старого» - из самых чистых 
жемчужин русской эмоциональной лирической 
поэзии. Наименее популярны те кольцовские пес- 
ни, где он идеализирует крестьянскую жизнь и 
сельский труд, — темы, совершенно чуждые насто- 
ящей народной песне. Но от этого они не стано- 
вятся хуже. Некоторые - как, например, Кресть- 
янская пирушка - напоминают Гомера по простой. 
лишенной сантиментов величавости, которой он 
облекает простую жизнь. 


3. ТЮТЧЕВ 


Литературная история Тютчева довольно 
любопытна. Первые его стихи были опубликова- 
ны всего через три года после появления в печа- 
ти Пушкина; большая часть стихов. составивших 
его славу, была напечатана в пушкинском Совре- 
меннике в 1836-1838 гг.. но первого критического 
отзыва об его поэзии пришлось ждать до 1850 г. 
когда его «открыл» Некрасов, и вдруг стало яс- 
но, что Тютчев выдающийся поэт. Признание 
пришло незадолго перед тем, как вообще стал 
пропадать всякий интерес к поэзии, и только не- 
многие чтили Тютчева в конце века, когда его 
опять подняли на щит Соловьев и символисты. 
Сегодня он безоговорочно признается одним из 
трех величайших русских поэтов. и. вероятно. 
большинство читателей поэзии ставят его, а не 
Лермонтова. на второе место после Пушкина. Но 
за пределами России он, хотя и более внятен со- 
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временному романтическому вкусу. чем Пушкин. 
остается непонятым в настоящем своем значе- 
нии. Я по собственному опыту знаю, что, когда 
его открывают английские читатели, они почти 
неизменно предпочитают его всем русским по- 
этам. И это естественно, потому что из всех рус- 
ских поэтов только Тютчев обладает теми каче- 
ствами, которые английский читатель научился 
ценить в поэзии девятнадцатого века. 

Федор Иванович Тютчев родился в 1803 г. в 
родовитой дворянской семье в имении своего отца 
Овстуг. близ Брянска. Он получил хорошее образо- 
вание и дома, и в Московском университете. Его 
воспитателем был поэт Раич, который остался его 
другом и старался покровительствовать его лите- 
ратурной деятельности. В 1822 г., после окончания 
университета, Тютчев был зачислен в коллегию 
иностранных дел и прожил за границей двадцать два 
года, только изредка наезжая в Россию. Большую 
часть времени он провел в Мюнхене, где познако- 
мился с Тейне и Шеллингом, с которыми потом пе- 
реписывался. Он женился на баварской аристократ- 
ке и стал считать Мюнхен своим домом. Много пи- 
сал: то, что он редко появлялся в печати, объясняли 
равнодушием к своему поэтическому труду, но в дей- 
ствительности, думается. причиной была его необы- 
чайная уязвимость. чувствительность к редактор- 
ской и всякой иной критике. Нов 1836 г. один из дру- 
зей. допущенный к знакомству с его музой, угово- 
рил его послать подборку своих стихов Пушкину для 
помещения в Современнике. С 1836 по 1838 гг. сорок 
стихотворений, которые сегодня все, любящие рус- 
скую поэзию, знают наизусть (буквально) появились 
в журнале за подписью Ф. Т.Они не привлекли вни- 
мания критиков. и Тютчев перестал публиковаться. 
Тем временем он овдовел и женился второй раз, сно- 
ва на баварской немке. Его перевели по службе в 
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Турин. Ему там не нравилось, он скучал по Мюнхе- 
ну. Будучи поверенным в делах, он без разрешения 
покинул Турин и Сардинское королевство, за како- 
вое нарушение дисциплины был уволен из дипло- 
матической службы. Он поселился в Мюнхене, но в 
1844 г. возвратился в Россию, где позднее получил 
место в цензуре. Его политические статьи и запис- 
ки, написанные в революционный 1848 г. обрати- 
ли на себя внимание властей. Он стал играть поли- 
тическую роль как убежденный реакционер и пан- 
славист. В то же время он стал очень заметной 
фигурой в петербургских гостиных и приобрел ре- 
путацию самого умного и блестящего собеседника 
во всей России. В 1854 г. появилась, наконец, книга 
его стихов, и он стал знаменитым поэтом.Тогда же 
началась его связь с Денисьевой, гувернанткой его 
дочери. Их любовь была взаимной, глубокой и 
страстной - и источником мучений для обоих. Ре- 
путация молодой девушки была погублена. репу- 
тация Тютчева серьезно запятнана. семейное бла- 
гополучие омрачено. Когда в 1865 г. Денисьева 
умерла, Тютчевым овладело уныние и отчаяние. 
Удивительный такт и терпение его жены только 
усиливали его страдания. вызывая глубокое чув- 
ство вины. Но он продолжал жить общественной и 
политической жизнью. Его худощавая. высохшая 
фигура продолжала появляться в бальных залах. 
его остроумие по-прежнему пленяло общество, а в 
политике он стал необыкновенно задиристым и 
превратился в один из столпов несгибаемого по- 
литического национализма. Большая часть его по- 
литических стихов написана в последнее десятиле- 
тие его жизни. Умер он в 1873 г.;: его разбил удар. 
он был парализован, и только мозг его оказался 
незатронутым. 

В лингвистическом отношении Тютчев пред- 
ставляет собой любопытный феномен. В частной 
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и официальной жизни он говорил и писал только 
по-французски. Все его письма. все политические 
статьи написаны на этом языке, и на нем же были 
сказаны все его знаменитые остроты. Ни первая. 
ни вторая его жена по-русски не говорили. По- 
видимому, русским языком он пользовался толь- 
ко в поэзии. С другой стороны, немногие его фран- 
цузские стихи, хоть и интересны, в большинстве 
своем безделушки и совершенно не дают пред- 
ставления о том, каким великим поэтом он был 
на русском языке. 

Стиль Тютчева архаичнее, чем стиль Пуш- 
кинаи Жуковского, и, за исключением его воспи- 
тателя Раича, единственные русские поэты, повли- 
явшие на него, - это классики ХУ Ш века Держа- 
вин и Ломоносов, чей ораторский напор легко уз- 
нается во многих тютчевских стихотворениях. 
Зрелости его стиль достиг сравнительно рано, и 
уже немногие стихи, опубликованные в 1829 г.. 
являют его главные черты. Примерно с этого вре- 
мени поэзия Тютчева представляет собой единое 
целое (не считая его политических стихов, а так- 
же стихов, относящихся к «последней любви») и 
может рассматриваться вне всяких хронологиче- 
ских рамок. Самое большое число лучших стихов 
его написаны в десятилетие 1830-1840 гг. 

Поэзия Тютчева метафизична и строится на 
пантеистическом понимании вселенной. Как это 
и бывает с каждым поэтом-метафизиком, фило- 
софию Тютчева нельзя оторвать от ее поэтиче- 
ской формы, не лишив ее всякого значения. Ноо 
главных ее чертах можно кое-что сказать. Основ- 
ное ее отличие от философии великих английских 
поэтов состоит в том, что она глубоко пессимис- 
тична и дуалистична -— по сути, это манихейство. 
Есть два мира — Хаос и Космос. Космос — живой 
организм Природы, пульсирующее индивидуаль- 


233 


Д. С. Мирский 


ное существо, но реальность его вторична и ме- 
нее значительна в сравнении с Хаосом - реальной 
реальностью, в которой Космос только легкая, 
случайная искра упорядоченной красоты. Эта ду- 
алистическая философия сформулирована ясно, 
как для учебника, в следующих стихах: 


ДЕНЬ И НОЧЬ 
(1839) 


На мир таинственный духов, 

Над этои бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов. 

День - сей блистательный покров - 
День, земнородных оживление, 
Души болящей исицеленье, 

Друг человеков и богов! 


Но меркнет день - настала ночь, 
Пришла, и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова 
Сорвав, отбрасывает прочь... 

И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами -— 
Вот отчего нам ночь страшна! 


Противопоставление Космоса и Хаоса. сим- 
волизированных в Дне и Ночи, - основная тема 
тютчевской поэзии. Но Космос, растительная все- 
ленная, хотя жизнь его во чреве Хаоса и непроч- 
на. противопоставляется как высшее и величай- 
шее существо малости и слабости индивидуально- 
го сознания. Эта тема находит свое риторическое 
выражение (сильно напоминающее знаменитый 
державинский парафраз 82-го псалма) в замеча- 
тельном стихотворении. начинающемся словами: 
«Не то, что мните вы, природа...» (1836); это одна 
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из самых красноречивых и кратких проповедей в 
стихах, когда-либо написанных. Иначе она выра- 
жена во многих «фрагментах о природе». Большая 
часть их очень коротка, не более восьми-двенад- 
цати стихов. Один из самых длинных - Итальян- 
ская уШа (1838), прекрасная в своей покинутости 
людьми. отвоеванная у человека Природой - и 
потревоженная опять вторжением человека: 


И мы вошли... все было так спокойно! 

Так все от века мирно и темно!.. 

Фонтан журчал... Недвижимо и стройно 
Соседский кипарис глядел в окно. 

Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал; 


Фонтан замолк - и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал. 
Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, - увы! — что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, сее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла? 


Два элемента тютчевского стиля, риториче- 
ский и классический, с одной стороны, и романти- 
чески-образный, с другой, перемешаны в его сти- 
хах в разнообразных пропорциях. Иногда роман- 
тический, насыщенный смелыми провидческими 
образами, получает почти полную волю. Так про- 
исходит в изумительном стихотворении Сон на 
море (1836). по дикой красоте ни с чем на русском 
языке не сравнимом, по богатству и чистоте ро- 
мантического видения сходном с лучшими стиха- 
ми Колриджа. Но даже здесь точность причудли- 
вых и лихорадочных образов напоминает о прой- 
денной Тютчевым классической школе. 

В других стихотворениях преобладает клас- 
сический, ораторский, мыслительный элемент, как 
в уже упоминавшемся Не "то, что мните вы, при- 
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рода и в самом знаменитом, вероятно, из всех 
$Иеппит (1833), которое начинается словами: 


Молчи, скрывайся и тан 
И чувства и мечты свои; 


и включает знаменитую строку: 
Мысль изреченная есть ложь. 


В таких стихах романтическое видение узна- 
ваемо только по богатству и блеску некоторых 
выражений и по артистической звукописи. Любов- 
ная лирика Тютчева эпохи связи с Денисьевой так 
же прекрасна, как его философские стихи и стихи 
о природе, но в ней больше пронзительности и 
страсти. Это самая глубокая, тонкая и трогатель- 
ная трагическая любовная поэзия на русском язы- 
ке. Главный ее мотив — мучительное сострадание 
к женщине, которую погубила всеподавляющая 
любовь к нему. Стихи, написанные после ее смер- 
ти, проще и прямее, чем все написанное им преж- 
де. Это крики тоски и отчаяния во всей их поэти- 
ческой простоте. 

Политические стихи Тютчева и его стихи «на 
случай», составляющие около половины собрания 
его сочинений, по качеству много ниже другой 
половины. В них не проявились высочайшие чер- 
ты его гения, но некоторые являются блестящи- 
ми образцами поэтического красноречия, а дру- 
гие — столь же блестящими образчиками поэти- 
ческого остроумия. Раннее стихотворение о взя- 
тии Варшавы по благородству и сложности поли- 
тических чувств сравнимо с пушкинским Наполе- 
оном, а стихотворение На новый 1855 год читает- 
ся как жуткое и величественное пророчество. 
Большая часть поздних политических стихотво- 
рений (после 1848 г.) грубо националистичны и ре- 
акционны по духу, и многие (особенно после 
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1863 г.. когда он стал писать больше, чем прежде) 
представляют собой не более чем рифмованную 
журналистику. Но даже эта грубая идеология не 
помешала ему создать такой шедевр как На при- 
езд эрцгернога Австрийского на похороны Нико- 
лая Г- блистательную лирическую инвективу, 
мощные стихи, вдохновленные негодованием. 

Тютчев славился остроумием, но его проза- 
ические эпиграммы были на французском языке. 
и ему редко удавалось заставить свое остроумие 
сотрудничать с искусством русского стихосложе- 
ния. Но он оставил несколько шедевров, написан- 
ных в более серьезном умонастроении, как, напри- 
мер, это стихотворение о лютеранской церковной 
службе (1834): 


Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой -— 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 


Не видите ль? Собравшися в дорозу, 
В последнии раз вам вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 

Но дом ее уж пуст и гол стоит, - 


Еще она не перешла порогу, 

Елще за ней не затворилась дверь... 

Но час настал, пробил... Молитесь Богу, 
В последний раз вы молитесь теперь. 


4. ЛЕРМОНТОВ 


Поэзия Тютчева в 1836 г. прошла совершен- 
но незамеченной. Это было лишь одним из симп- 
томов того, что дни поэзии миновали, и это ощу- 
щали все. Ей предстоял еще только один взлет - 
молниеносное явление Лермонтова, его мгновен- 


237 


Д. С. Мирский 


ный и всеобщий успех. Его ранняя смерть была 
воспринята как окончательное закрытие эпохи 
стихотворства, но поэтическая школа закрылась 
еще раньше. Существует очень важное различие 
между теми условиями, в которых работали 
Пушкин и его современники, и теми, в которые 
попали Тютчев и Лермонтов. Этим последним не- 
доставало бодрящей обстановки литературного 
движения, сочувственной близости собратьев-ма- 
стеров, занятых тем же делом. Вокруг них была 
пустыня. То, что Лермонтов обрел огромную 
аудиторию, а Тютчев не нашел практически ни- 
кого, не должно скрыть от наших глаз схожесть 
их положения в главном. Ни тот, ни другой не 
получали никакой творческой поддержки от «куль- 
турного окружения». 

Михаил Юрьевич Лермонтов родился 3 ок- 
тября 1814 г. в Москве. Его отец, армейский офи- 
цер и небогатый помещик, был потомком капи- 
тана Джорджа Лермонта, шотландского авантю- 
риста, в начале ХУП века поступившего на рус- 
скую службу. Лермонт, как мы помним, была фа- 
милия Томаса Рифмача, и по традиции все Лермон- 
ты считаются его потомками. Однако Лермонтов, 
по-видимому, ничего не знал о своем поэтическом 
предке. Его мать была Арсеньева. а ее мать (урож- 
денная Столыпина) была богатая помещица и вид- 
ная в московском обществе фигура. Между роди- 
телями поэта существовало большое социальное 
неравенство. Когда ему было три года, его мать 
умерла, и это привело к разрыву между его отцом 
и бабушкой, которая присвоила внука и вырасти- 
ла его избалованным ребенком. В девять лет его 
повезли на Кавказские воды; горы и вся новая 
обстановка произвели на него неизгладимое впе- 
чатление. Ему было тринадцать лет, когда он стал 
читать и писать стихи и сделался поклонником 
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Байрона. Общество многочисленных кузин, кузе- 
нов и знакомых (в основном барышень), способ- 
ствовало тому, что в нем развились тяжелая зас- 
тенчивость и болезненное тщеславие. Он стал вос- 
принимать себя байронически, научился преуве- 
личивать свои чувства (и свои юношеские влюб- 
ленности втом числе) и обстоятельства своей био- 
графии (например, разлуку с отцом), возводя их 
на романтическую высоту. В 1830 г. он поступил в 
университет, но мало занимался науками и держал- 
ся особняком от идеалистов, которые учились с 
ним одновременно. В наказание за разгульное по- 
ведение ему не разрешили сдавать переходный 
экзамен, и в 1832 г. он ушел из Московского уни- 
верситета и уехал в Петербург, собираясь посту- 
пить в университет там. Но вместо университета 
он поступил в юнкерское училище. Ни училище, 
ни Петербург Лермонтову не понравились. Но 
вскоре он освоился с новым окружением и стал, 
во всяком случае с виду, типичным юнкером. Свою 
застенчивость он подавил, и она стала менее за- 
метна. Байроническая поза сменилась маской лов- 
кого и циничного повесы. Романтическая любовь, 
главное чувство его московских дней, была за- 
гнана внутрь, а внешне он был занят плотскими 
амурами и по окончании школы - бессердечным 
и рассчитанным донжуанством. Юнкерская шко- 
ла столкнула Лермонтова с реальной жизнью, и 
именно там его поэзия обратилась от велеречиво- 
го самовыражения к откровенно грубым, непечат- 
ным юнкерским поэмам - в которых, однако, уже 
таился росток его будущего реализма. В 1834 г. Лер- 
монтов был выпущен в лейб-гвардии гусарский 
полк офицером. Он был принят в высшее петер- 
бургское общество, но его московских связей 
было недостаточно, чтобы занять в этом обществе 
заметное положение. Его тщеславие страдало от 
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бесчисленных булавочных уколов и только час- 
тично утешалось победами над женскими сердца- 
ми. Но под этой внешней жизнью Лермонтов про- 
должал жить жизнью поэта и постепенно достиг 
зрелости. Природный романтизм его поэтической 
натуры вырвался на поверхность при известии о 
гибели Пушкина. Во всем запомнившемся стихо- 
творении (сейчас оно может показаться скорее 
риторикой. чем поэзией, но, во всяком случае. ри- 
торикой высшего качества) он выразил чувства 
лучшей части общества -— отчаяние по поводу ги- 
бели человека, который был величайшей нацио- 
нальной славой, негодование на убийцу-иностран- 
ца, который «не мог понять... на что он руку под- 
нимал», и презрение и ненависть к низким и недо- 
стойным царедворцам, позволившим иностранцу 
убить поэта. Стихи попали в цель - и Николай 
отреагировал соответственно. Лермонтов был 
арестован, судим военным судом. исключен из 
гвардии и сослан в полк на Кавказ. 

Первая ссылка продлилась недолго. Не про- 
шло и года, как Лермонтов был прощен и возвра- 
щен в гвардию. Но короткое время. проведенное 
на Кавказе, оживило его романтическую привя- 
занность к этому русскому, домашнему Востоку, 
что щедро отразилось в его творчестве. В 1838 г. 
он вернулся в Петербург, на этот раз знаменитым 
поэтом и светским львом. 

Хотя первая стихотворная повесть Лермон- 
това Хаджи Абрек появилась в журнале уже в 
1835 г., началом его литературной известности сле- 
дует считать стихи на смерть Пушкина. которые 
(хотя они, разумеется. не могли быть напечата- 
ны) широко ходили в списках. В 1837 и 1838 гг не- 
сколько его стихотворений появилось в разных 
журналах. каждый раз привлекая к себе внима- 
ние. В 1839 г.его друг Краевский основал толстый 
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журнал Отечественные Записки, и только с этих 
пор произведения Лермонтова стали появляться 
в печати регулярно и часто. В 1840 г. подборка его 
стихотворений и поэм и роман Герой нашего вре- 
мени вышли отдельной книгой. Но, как и Пушкин, 
только с более реальными основаниями и более 
действенно. Лермонтов противился тому, чтобы в 
обществе на него смотрели как на литератора. Он 
мало бывал в литературных кругах. и единствен- 
ным литератором, с которым он за всю жизнь 
близко сошелся, был Краевский. С другой сторо- 
ны, он остро интересовался политическими воп- 
росами и в 1838-1840 гг принадлежал к тайному 
обществу, где эти вопросы обсуждались -к «Круж- 
ку шестнадцати». 

Светская жизнь. несмотря на удовольствия, 
тешившие сего тщеславие, раздражала и злила 
Лермонтова. У него было несколько настоящих 
искренних друзей в свете. но в целом он вызывал 
у него лишь возмущенно-презрительную скуку. 
Однако вскоре жизнь в Петербурге кончилась. 
Под пустейшим предлогом он дрался на дуэли с 
де Барантом, сыном французского посла. Обо- 
шлось без кровопролития, но тем не менее поэт 
был арестован и снова сослан в линейный полк на 
Кавказ (1840). На этот раз он принял участие в 
нескольких военных экспедициях против чечен- 
цев и проявил себя как блестяще храбрый офи- 
цер. Он был упомянут в донесениях и дважды пред- 
ставлялся к награде, но Петербург наград не ут- 
вердил. Летом 1841 г. он поехал в Пятигорск, на 
Кавказские минеральные воды, и встретил там 
многих петербургских и московских знакомых, в 
том числе своего однокашника майора Мартыно- 
ва. Лермонтов и Мартынов ухаживали за одной и 
той же барышней, т-Пе Верзилиной, и Лермонтов 
отравлял Мартынову жизнь своими насмешками 
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над ним в присутствии этой барышни. Некоторое 
время Мартынов терпел, но в конце концов вы- 
звал Лермонтова на дуэль. Лермонтов всегда был 
готов драться. 15 июля (по старому стилю) 1841 г. 
они стрелялись в долине близ Пятигорска. Мар- 
тынов выстрелил первым, и Лермонтов был убит 
на месте. 

При жизни Лермонтов печатался мало - он 
отдавал в печать только те свои произведения, 
которые считал зрелыми. Но почти сразу после 
его смерти начали публиковать его ранние стихи, 
по качеству резко отличавшиеся от тех, которые 
он сам находил достойными опубликования. Про- 
порция этих более слабых произведений росла с 
каждым новым изданием и в конце концов погло- 
тила небольшое количество совершенной поэзии 
в океане детских излияний. Читая Лермонтова, 
необходимо отличать зрелое от незрелого и не 
поддаваться ошибочному впечатлению от первых 
томов собрания его сочинений (к сожалению. все- 
гда первых). 

Ранняя его поэзия обильна и бесформенна. 
Она ценна для биографа, который в состоянии 
делать скидку на юность поэта, но для читателя 
подавляющая ее часть интереса не представляет. 
Изредка там и сям вспыхивают проблески гени- 
альности, отрывки песни, поражающей такой си- 
лой непосредственного лирического возгласа, та- 
ким пронзительным самовыражением, каких и 
предугадать было нельзя. В этих произведениях 
нет ни мастерства, ни манеры, ни техники - ниче- 
го, кроме изобилия лирического сырья. Особня- 
ком от других стихов стоит Ангел, написанный в 
1831 г., —- один из высочайших лермонтовских взле- 
тов, может быть, самое изумительное романти- 
ческое стихотворение на русском языке. Оно со- 
вершенно - хотя это не есть совершенство зрело- 
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сти. Никогда непобедимая тоска прикованной к 
земле души о небесной родине не была выражена 
с такой музыкальной правдой, как в шестнадцати 
строках семнадцатилетнего мальчика. 

Следующий период (1832-1836) был менее 
продуктивен, чем первый. Это особенно относит- 
ся к лирике. В юнкерской школе Лермонтов, кро- 
менепристойных поэм, почти ничего не писал. Это 
антитеза его ранней поэзии, и только в синтезе 
этих двух элементов, реалистического и романти- 
ческого, личность Лермонтова нашла свое истин- 
ное выражение. Юнкерские поэмы привели к Сашл- 
ке. где этот синтез уже наполовину осуществлен. 
Сашка - родной, законный сын байроновского 
Дон Жуана, может быть, даже единственный во 
всем потомстве, который в самом деле похож на 
отца, хотя. явно, более романтичен и менее изыс- 
кан. Многое в этой поэме непечатно и идет не от 
Байрона, а от домашней традиции непристойных 
стихов. И все-таки общее впечатление от поэмы — 
явно романтическое. Сашка остался незакончен- 
ным и был опубликован лишь много времени спу- 
стя после смерти Лермонтова. В том же реалис- 
тическом духе, но уже без романтизма и неприс- 
тойности Сашки, написана 7Тамбовская казначей- 
ша (опубликованная в 1838 г.), написанная оне- 
гинской строфой комическая история из провин- 
циальной жизни, происходящая по прямой от пуш- 
кинского Графа Нулина. Первая из опубликован- 
ных поэм Лермонтова Хаджи Абрек (1835), кав- 
казская повесть о мести, свободная от байрони- 
ческой мрачности и тягучести, написана в быст- 
ром темпе, грубоватым, но крепким мужествен- 
ным ритмом. 

За единственным исключением Ангела, все, 
представляющее абсолютную ценность лермон- 
товской поэзии. написано в последние четыре-пять 
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лет его жизни. Лермонтовскому методу работы 
присуща одна черта, какой. насколько мне извест- 
но, больше ни у кого нет: многие темы и пассажи 
разной величины, которые мы впервые встреча- 
ем вего ранних стихах, мы находим снова и снова 
в разных обрамлениях и сразными композицион- 
ными функциями, пока наконец они не найдут сво- 
его настоящего места в стихах 1838-1840 гг Эта 
миграция характерна для общего, абстрактного 
типа лермонтовской поэзии. Она не привязана к 
событиям дня. Реальность ее случайна. Его посто- 
янно обступают видения, угнетают какие-то эмо- 
циональные узлы; он не может успокоиться, пока 
от них не освободится. Даже в самом глубоко про- 
чувствованном из стихотворений, написанных на 
определенное событие, — Гамяпиг А. И. Одоевско- 
го (1839) - центральное место занимает пассаж, 
прямо перенесенный сюда из Сашки. Обе самые 
крупные поэмы зрелого периода - Демон и Миы- 
ри - только окончательное воплощение замыслов. 
зародившихся еще в 1829 и 1830 гг. 

Демон. над которым он работал с 1829 до 
1833 г., был продолжен в 1837 г.. когда он жил в 
Грузии, и закончен в 1839 г В первых набросках 
место действия не определено. но в окончатель- 
ном варианте это Грузия, и знаменитые описатель- 
ные места первой части написаны в последний 
период работы над поэмой. В царствование Нико- 
лая поэма появиться в печати не могла, посколь- 
ку цензура нашла ее сюжет антирелигиозным, но 
она разошлась в бесчисленных списках. Во вто- 
рой половине ХХ века это была, вероятно, самая 
популярная поэма в России. Она привлекала чи- 
тателей тем же, что и южные поэмы Пушкина. -— 
своей беспредельной сладкозвучностью. Сладко- 
звучность Лермонтова более чисто-музыкальна. 
чем пушкинская. Она не темперирована точнос- 
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тью классической школы, как у старшего поэта. 
Наше время значительно снизило оценку Демо- 
на. Содержание его на том же уровне, что «ангел- 
и-периевские» поэмы Мура. Что касается самого 
демона, то он самый неубедительный дьявол из 
всех. когда-либо задуманных поэтами. Он чисто 
оперный, и то, что сюжет Демона превратился в 
либретто для самой «оперной» из русских опер 
(автор - Антон Рубинштейн), многозначительно 
само по себе. Для большинства русских читателей 
Демон - серьезная помеха в их общей оценке Лер- 
монтова. И все-таки в нем есть поразительная сло- 
весная музыка и колдовство, оказавшееся доста- 
ТОЧНО МОЩНЫМ, чтобы захватить такого челове- 
ка, как великий художник-визионер Врубель, и 
вдохновить его незабываемые образы. Он остал- 
ся источником вдохновения для великих поэтов, как 
Блок и Пастернак, сумевших найти в нем больше, 
чем обычный нетворческий читатель. Ибо за на- 
ружной наивностью и мишурностью есть нечто. что 
нельзя назвать иначе как присутствие демонов. 
Мцыри (что по-грузински означает «послуш- 
ник») имеет подобную историю. Тема его - пред- 
смертная исповедь мятежного юноши своему ду- 
ховному отцу; это вызов существующему поряд- 
ку и декларация несломленного духа. По метру 
(по-английски называемому восьмисложником, 
т.е. с одинаковой рифмой) и по языку он связан с 
Шильонским узником Жуковского. Первый его 
набросок, Исповедь (1830) - как и первый набро- 
сок Демона - почти не локализован. Второй - Бо- 
ярин Орша (1835) помещен в оперную, «древне- 
русскую» обстановку и включен в сложный, хотя 
и бессвязный сюжет. В окончательном варианте. 
как и в Демоне, действие происходит в Грузии. 
Поэма написана с большой силой, и ее можно счи- 
тать самой выдержанной в духе поэтической ри- 


245 


Д. С. Мирский 


горики (в лучшем и высшем смысле слова) поэмой 
в России. Но это и нечто большее. Вся та часть ее. 
где говорится о природе, принадлежит маленькой, 
но бесценной сердцевине лермонтовского визио- 
нерства, ибо он единственный русский поэт. кото- 
рому был ведом «дальний край» английских и не- 
мецких романтиков. 

Видение «дальнего края» вечности, мерцаю- 
щего сквозь образы этого мира. уже нашло ранее 
свое окончательное выражение в Ангеле. Это по- 
ложительная черта лермонтовского романтизма. 
Отрицательная черта — страстное презрение к 
человеческому стаду. Негодование против «пусто- 
го света» - главная нота многих стихов последних 
лет. Такие стихотворения. как Смерть поэта, 
Поэт, горькая Дума о современниках («Печаль- 
ноя гляжу на наше поколенье»). или обличитель- 
ная речь против французской нации по поводу 
похорон Наполеона в Доме инвалидов (Госледнее 
новоселье) — блистательное, сильно действующее 
красноречие и поэзия постольку, поскольку это 
красноречие в стихах. Но есть стихотворение. в 
котором оба романтических аспекта Лермонтова. 
и визионерский. и риторический, соединены в выс- 
шем и несравненном единстве. Это Новогоднее: 
окруженный веселой аристократической толпой 
на балу. поэт вспоминает чистые прекрасные ви- 
дения своих ранних лет — «мечты моей созданье, 
с глазами, полными лазурного огня, с улыбкой 
розовой, как голубого дия за рощей первое сия- 
нье» — и. возвращенный к реальности, кончает 
криком негодующего презрения к окружающей 
его толпе. 

Но Лермонтов был не только романтик. Чем 
старше он становился, тем больше понимал, что 
реальность не просто уродливое покрывало, на- 
брошенное на вечность, не просто рабство его 
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рожденного небом духа, но мир, в котором надо 
жить и действовать. Элемент реализма впервые 
появляется вего юнкерских поэмах и в Сашке. Ре- 
ализм продолжает утверждаться в его зрелых про- 
изведениях по мере того как, освобождаясь от ро- 
мантических наваждений, Лермонтов постепенно 
вырабатывает новую манеру, в которой он про- 
явил себя как более великий мастер, нежели в ро- 
мантической поэзии. Ибо его романтические сти- 
хи —- это блестящая демонстрация скорее деий- 
ственной, нежели утонченной риторики, которую 
от ходульности и прозаичности спасает только 
сила наполняющего ее поэтического дыхания, или 
потоки небесной музыки, скорее подслушанные 
у сфер, чем сознательно созданные. В реалистиче- 
ской своей поэзии Лермонтов истинный мастер, 
ученик Пушкина. Благодаря чистой интуиции он 
оказался способным отгадать многие секреты 
поэта, от которого был отделен не столько года- 
ми, сколько перерывом традиции. Ибо Лермонтов 
вырос в мире уже непривычном к французской и 
классической культуре, и так никогда и не повез- 
ло ему встретить людей, которые могли бы его 
научить. Стиль его поначалу был поразительно 
отличен от пушкинского. Он был настолько же 
смутным, насколько пушкинский был точным, 
настолько же разбухшим, насколько пушкинский 
был сжатым; казалось, он состоит не из отдель- 
ных слов с четкими значениями, а из словесных 
масс, слитых в неразличимый бетон. Именно его 
смутность, столь совместимая с музыкой и «небес- 
ной песней», помогла ему достичь высших роман- 
тических эффектов; но кроме этих «пурпурных 
заплат», его поэзия в романтических стихах - про- 
сто поток словесных ливней. В реалистических 
своих стихах он вырабатывал стиль, в котором не 
было бы следов ни небесного происхождения, ни 
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романтической неряшливости. Начиная с русских 
стихов 1837 г. - простой и трогательной баллады 
Бородино, написанной языком и выражающей 
мысли старого ветерана, и изумительной Песни 
про купца Калашникова, повести из времен Древ- 
ней Руси, размер и стиль которой с чудесной ин- 
туицией взяты из эпических народных песен (хотя 
и сюжет, и дух тут явно романтические), — он овла- 
дел стилем и мерой и создал эти шедевры, не при- 
бегая к неуловимой помощи небесных мелодий и 
пурпурных заплат. После этого он уже был спо- 
собен разрабатывать романтическую тему (как, 
например, Беглец, 1841) с пушкинской сжатостью 
и ясностью и с только ему свойственной воин- 
ственной энергией. В некоторых стихотворениях, 
написанных в последние два года, он попробовал 
и чисто реалистический стиль, применяя язык и 
словарный запас прозы, в соединении с больши- 
ми темами и высокой серьезностью великой по- 
эзии. Как и Ангел, и подобные ему, эти стихи яв- 
ляются его высшим достижением в поэзии. Они 
поддерживают его право стоять в национальной 
оценке рядом с Пушкиным. Самые из них замеча- 
тельные — Завещание умирающего офицера Кав- 
казской армии (великолепно переведенное Мори- 
сом Бэрингом в Очерке русской литературы) и 
Валерик, «письмо в стихах», рассказывающее в 
простом, но полном значенья реалистическом сти- 
ле о битве с горцами. Это стихотворение - звено 
между Медным всадником и батальными сцена- 
ми Войны и мира. 

Во что бы вырос Лермонтов как поэт - пред- 
мет ничем не ограниченных раздумий. Но и без 
этого он один из очень немногих великих поэтов, 
и хотя сегодня звезда его несколько затмилась. 
вполне вероятно, что потомство снова утвердит 
приговор девятнадцатого века и поставит его ря- 
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дом с Пушкиным. Как романтический поэт. он не 
имеет соперников в России (за исключением, мо- 
жет быть, Блока), и, конечно, он мог стать и вели- 
ким реалистом (в русском смысле). Но вполне ве- 
роятно и то, что основным направлением его раз- 
вития могла стать проза, которая сегодня счита- 
ется самым бесспорным основанием для его по- 
ложения в первом ряду. 


5. ПОЭЗИЯ РЕФЛЕКСИИ 


Поэзия Золотого века была прежде всего и 
превыше всего «поэтической», в этимологичес- 
ком смысле этого греческого слова (ротео - де- 
лаю, творю). Поэты этого времени были «дела- 
телями», творцами. Их поэзия была не записью 
их личного опыта, а творчеством из материала 
этого опыта. Поэзия Лермонтова была (как и 
всякая настоящая поэзия) тоже творчеством и 
преображением, но элемент сырого опыта и же- 
лание его выразить играют в ней гораздо боль- 
шую роль, чем у его старших современников. 
В последних произведениях он обратился к более 
«поэтическому» методу. Но для читателя поэзия 
перестала быть созданием «прекрасных вещей», 
чья красота заключалась в том, что они новы и 
преодолевают обычный опыт, и сделалась пря- 
мым ответом на его, читателя, собственные пси- 
хологические эмоции. «прекрасным языком эмо- 
ций» — словом, прекрасным подтверждением 
чувств, которые читатель сам пережил. Когда 
поэзия достигает этой ступени, она утрачивает 
самостоятельное существование. 

Чувства — внутренний опыт — составляли 
главный интерес в жизни лучших русских людей 
в тридцатые и сороковые годы. Их героем был 
Гамлет, их главным занятием -— самоанализ. Культ 
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чувства, убеждения, что великие чувства являют- 
ся единственным оправданием притязаний чело- 
века на превосходство, разделялся всеми. Но по- 
чти никогда самоанализ не помогал человеку раз- 
глядеть в своей душе достаточно великих чувств. 
Недовольство собой из-за того, что человек не 
может найти в себе великих, облагораживающих 
чувств, предписанных романтической традицией, 
стало темой литературы того времени. Оно ярко 
проявляется у Лермонтова. У него чувства и пи- 
сания такого рода были только одной стороной 
его слабой - человеческой, а не «поэтической» — 
натуры. Но у меньших поэтов его поколения, так 
называемых поэтов «рефлексии» (что по-русски 
означает критическое самонаблюдение). это чув- 
ство стало единственной нотой, а стиль - верси- 
фицированной его записью. Наиболее видные из 
их числа поэты Иван Павлович Клюшников 
(1811-1895) и особенно Николай Платонович Ога- 
рев (1813-1877), друг детства и в течение многих 
лет политический союзник Гёрцена. Человек боль- 
шого, но неоформленного душевного благород- 
ства, Огарев был несчастлив в семейной жизни. 
В 1856 гон эмигрировал и стал вместе с Гёрценом 
издавать Колокол. 

Огарев оказался в значительной степени 
злым гением Гёрцена, не потому, что у него были 
какие-нибудь дурные намерения, но потому. что у 
него совершенно отсутствовал политический такт, 
отличавший его великого сотрудника. Его стихи 
(которые он начал публиковать с 1840 г. и кото- 
рые вышли книгой в 1856 г.) типичны для идеали- 
стических сороковых годов. Меланхолия, разоча- 
рование, бессильные стремления. печальные вос- 
поминания об упущенном счастье - вот его глав- 
ные темы. Такие стихи, как Огарев. мог бы писать 
герой тургеневских романов. 
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Сам Тургенев начал свою литературную де- 
ятельность со стихов. Поэтическая его деятель- 
ность продолжалась с 1838 по 1845 г. Он гораздо 
более художник, чем Клюшников и Огарев, ибо 
через Плетнева имел прямую связь с Золотым 
веком. Но темы его поэзии те же, что и у них, — 
меланхолия, разочарование, идеалистическая иро- 
ния над осыпающимися и увядающими «велики- 
ми чувствами». Самая его запоминающаяся (и са- 
мая длинная) поэма - ГЛараша — была восторжен- 
но принята Белинским в 1843 г. Это произведение 
романтической иронии; ее тема — перерождение 
идеальной юношеской любви в скучные реалии 
совместной жизни людей среднего возраста. Стиль 
идет от Дон Жуана или от Евгения Онегина, и от 
Лермонтова (просодию которого автор отлично 
сымитировал). Не будучи великой поэмой, сравни- 
мой случшими тургеневскими рассказами. это про- 
изведение никак не заслуживает пренебрежения. 


6. ДРАМА 


Русский театр тридцатых и сороковых годов 
по-прежнему блистал великими актерами и высо- 
ким уровнем актерской игры, но не драматурга- 
ми. Исключение, подтверждающее правило, - ко- 
медии Гоголя, но они так же одиноки и изолиро- 
ваны в тридцатые годы, как комедия Грибоедова 
была в двадцатые. Общий уровень драматургии 
был ничуть не выше, чем в минувший период. 
В трагедии восторжествовал романтизм, но это не 
пошло на пользу русской сцене. Пьесы Нестора 
Кукольника (1809-1868), написанные белым сти- 
хом на романтические темы, отлитые по шилле- 
ровской форме, имели огромный успех, особенно 
в Петербурге; наполнявшие зал государственные 
чиновники находили в этих дешевых, мишурных, 
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бьющих на эффект пьесах именно то, чего они 
требовали от романтизма. Менее мишурными. но 
в остальном не лучше кукольниковских, были ро- 
мантические и патриотические пьесы несчастно- 
го Полевого. Не лучше был и барон Егор Розен 
(1800-1860), автор либретто великой оперы Глин- 
ки Жизнь за царя (1836), хотя по какой-то непо- 
нятной для нас причине ему одно время покрови- 
тельствовал Пушкин. 

Настоящим драматургом в тридцатые годы 
был не Кукольник и не Полевой, а Шекспир. Это 
особенно справедливо для Москвы, где зрители 
были просвещеннее и демократичнее, чем петер- 
бургские. Это были студенты университета, моло- 
дые купцы и городские чиновники, тянущиеся к 
культуре и красоте. Особенно популярен был /ам- 
лет. Идеалисты находили в Тамлете родную дущу, 
а прочая аудитория была захвачена романтиче- 
ской красотой диалога и еще более - вдохновен- 
ной игрой Павла Мочалова (1800-1848), великого 
русского романтического трагика. 

Но в то время как на одной русской сцене 
господствовал воплощенный Мочаловым роман- 
тизм, другая постепенно двигалась к новой. рус- 
ской, концепции реализма. Усиление реализма на 
русской сцене происходило ровнее и логичнее, чем 
в литературе, благодаря выдающейся личности 
Михаила Щепкина (1788-1863), который во вто- 
рой четверти столетия совершил революционный 
переворот в манере комической игры и заложил 
основы чисто русского реалистического стиля. 

В комическом репертуаре, особенно в петер- 
бургском, почти безраздельно господствовал во- 
девиль. Правда, позднейшие авторы брали для сво- 
их водевилей сюжеты и сочиняли интриги из рус- 
ской жизни, сам жанр оставался не оригинальным. 
французским. Он был проникнут веселым беспеч- 
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ным «скрибизмом», и литературное его значение 
невелико. Но с театральной точки зрения это жанр 
чрезвычайно благодарный. потому что в нем мас- 
са действия, и актеры имеют возможность про- 
явить свою индивидуальность. Не раз говорилось, 
что всмысле сценичности водевилисты тридцатых 
и сороковых годов остались в России непревзой- 
денными. Но литературное их значение почти нич- 
ТОЖНО. 


7. РОМАНИСТЫ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 
ХХ ВЕКА 


Художественная проза тридцатых и начала 
сороковых годов представляла собой хаос, но хаос 
плодородный. Романтизм и реализм, фантазия и 
каждодневная жизнь, идеализм и сатира, конструк- 
ция и стиль - все находилось в состоянии плодо- 
творного брожения и все было смешано и пере- 
мешано. Хаосу предстояло оформиться только во 
второй половине сороковых годов, когда родилась 
русская реалистическая школа. 

Проза в этот период делилась на три основ- 
ных направления: немецкий романтизм, француз- 
ский романтизм и русский натурализм. Первый 
представлен Александром Фомичом Вельтманом 
(1800-1870) и князем Владимиром Одоевским 
(1803-1869): второй —- Николаем Павловым (1803- 
1864) и Еленой Тан, ур. Фадеевой (1814—1842; псев- 
доним - Зинаида Р-ва).'Третья группа представле- 
на Погодиным и Далем. В Гоголе проявились все 
три направления -- и все три он перерос в силу сво- 
ей огромной оригинальности. 

Вельтман начал свою литературную дея- 
тельность в 1830г и продолжал ее до самой 
смерти, хотя после упадка романтизма в 40-х гг. 
практически лишился читателей. Восхитительно- 
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читабельный стиль Вельтмана основан на Стер- 
не, Жан Поле и немецких романтиках. Его сво- 
бодно построенные рассказы являют смесь вооб- 
ражения и игриво безответственного юмора и 
изобилуют стерновскими приемами разрушения 
иллюзии повествования. Они полны учености, 
излагаемой иронически, чисто по-стерновски. 
Идеалисты тридцатых и начала сороковых го- 
дов ценили вельтмановский романтический 
юмор и причудливые методы построения как 
выражение «романтической иронии» - иронии 
превосходства поэта над несовершенством этого 
конечного мира. 

Он никогда не надоедает, ибо благодаря не- 
изменно очаровательному юмору и прихотливо- 
му стилю читать его -— всегда наслаждение. 

Князь Владимир Федорович Одоевский 
(1803-1869) в юности был одним из «любомудров». 
Позднее он поступил на службу. где сделал блес- 
тящую карьеру: он умер сенатором. Кроме того. 
он был филантропом,. и его имя связано с несколь- 
кими известными благотворительными общества- 
ми. Одоевский обладал энциклопедическими зна- 
ниями и прекрасно разбирался в естественных 
науках (включая алхимию). музыке и философии. 
В литературе он и Вельтман были главными про- 
водниками немецкого романтизма. 

Лучшие рассказы Одоевского несут на себе 
печать гофмановского влияния. Плавная тема их — 
контраст между низшей, сомнительной реальнос- 
тью обычной жизни и высшей реальностью жиз- 
ни идеальной. Все рассказы вдохновлены презре- 
нием к низменной плотской жизни филистерско- 
го стада. Главный его труд - Русские ночи (1844) — 
серия философских бесед о непригодности фило- 
софии для разрешения загадок вселенной. если она 
не ведома высшим знанием. 
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«Французские романтики» развивали идеи 
попроще, более практического толка -— свободы и 
культа страсти, — и более яркие формы риторики. 

Больше всех преуспевал Павлов, пользую- 
щийся дурной репутацией муж Каролины Павло- 
вой. Его Три повести (1835), по небрежности 
пропущенные цензурой, были одной из самых 
больших литературных сенсаций того времени. 
Они изобилуют яркой и звучной риторикой. Но 
основной их интерес — нота социального протес- 
та. никогда так сильно не звучавшая в русской 
художественной литературе. Самая поразитель- 
ная из трех — трагическая повесть о талантливом 
крепостном музыканте. Книга много обещала, 
однако Павлов не пошел дальше. Вторая его 
книга (Новые повести. 1839) оказалась ниже 
первой. после нее он всецело предался игре и 
ораторству за обедами. 

Влияние Жорж Санд, вскоре ставшее таким 
могучим, проявилось впервые в произведениях 
Елены Тан. Муж ее был артиллерийским офице- 
ром, и она сгранствовала с ним вместе с одного 
Богом забытого воинского постоя на другой. Все 
ее повести — протест против смертной скуки, вуль- 
гарности, пустоты провинциальной и гарнизонной 
жизни. Ее кроткие. молчаливые, но страстные ге- 
роини необыкновенно наивны и беспомощны и 
вечно оказываются жертвами зависти и клеветы 
провинциальных сплетниц. Мужчины у нее или 
подлецы, соблазняющие женщин притворной лю- 
бовью, или трусы, чья страсть слишком слаба, что- 
бы заставить их достойно поступить с любящими 
их женщинами. 

Третья группа - русских натуралистов -— при- 
надлежит главным образом послегоголевскому 
периоду и не может рассматриваться, пока мы не 
поговорили о Гоголе. Но первые реалистические 
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истории Погодина из жизни русского мещанства 
появилисьещев 1829 г., а Даль начал публиковать 
анекдоты и рассказы в нарочито народном духе в 
1832 г. 

Особо от главной линии развития литерату- 
ры и параллельно Гоголю, вне зависимости от него 
стоят романы об украинской жизни Григория 
Квитки (1778—1843). писавшего под псевдонимом 
Основьяненко. Большая часть его произведений 
написана на украинском языке и потому не вхо- 
дит в сферу внимания этой книги, но его роман Пан 
Халявский, написанная с тяжеловесным реализмом 
и тяжеловесным юмором картина ничем не одухот- 
воренной и сугубо материалистической жизни ук- 
раинского помещика, — заметная веха в движении 
к чисто физиологическому натурализму. 


8. ГОГОЛЬ 


Николай Васильевич Гоголь (полная его фа- 
милия Гоголь-Яновский, но он рано отбросил вто- 
рую половину) родился 19 марта 1809 г. в торго- 
вом городе Сорочинцы Полтавской губернии. Он 
был родом из украинского дворянства. Отец был 
небогатым помещиком и украинским драматур- 
гом-любителем. В 1821 г. Гоголь поступил в Не- 
жинский лицей и оставался там до 1828 г Там он 
начал писать. Его не слишком любили товарищи, 
но с двумя-тремя из них он по-настоящему подру- 
жился. Очень рано в нем проявилась склонность 
к угрюмой затаенности, вместе с мучительной за- 
стенчивостью и безграничным честолюбием. Так 
же рано в нем развился необычайный талант ими- 
татора, который впоследствии сделал его таким 
непревзойденным чтецом собственных вещей. 
В 1828 г, закончив лицей, Гоголь приехал в Петер- 
бург, полный смутных, но блестящих честолюби- 
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вых надежд. Они тут же были безжалостно раз- 
рушены. Он надеялся стать актером, но был от- 
вергнут: его голос нашли слишком слабым. Он 
надеялся сделать блестящую карьеру на государ- 
ственной службе — его посадили переписывать 
обычные бессмысленные бумаги. Он надеялся на 
литературную славу и привез с собой поэму-идил- 
лию из немецкой жизни, очень слабую и наивную — 
Ганц ($1с!) Кюхельгартен. Гоголь издал ее (за соб- 
ственный счет, разумеется) под именем «В. Алов». 
Журналы ее заслуженно осмеяли. Он скупил и 
уничтожил весь тираж. В состоянии полного ра- 
зочарования он внезапно уехал за границу с наме- 
реньем, как он говорил, отправиться в Америку. 
Но доехал он только до Любека. Через несколько 
дней он вернулся в Петербург и снова решил по- 
пытать счастья, на этот раз проявив больше тер- 
пенья. Он поступил на службу, все еще надеясь 
стать великим государственным человеком. и од- 
новременно начал писать прозу. Познакомился с 
«литературной аристократией», напечатал рассказ 
в альманахе Дельвига Северные цветы, был взят 
под покровительство Жуковским и Плетневым и 
в 1831 г. представлен Пушкину. В этом избранном 
литературном кругу он был хорошо принят и. по- 
прежнему тщеславный. непомерно возгордился 
своим успехом и стал вести себя очень самоуве- 
ренно. Благодаря Плетневу он получил место учи- 
теля истории в институте благородных девиц и 
немедленно вообразил. что великим человеком он 
станет, если напишет Историю. 

В это же время (1831) он издал первую кни- 
гу своих украинских рассказов (Вечера на хуторе 
близ Диканьки), которая имела настоящий успех. 
За первой книгой в 1832 г. последовала вторая, а в 
1835 г. вышел двухтомник рассказов и повестей 
под названием Миргород (туда вошли Вий, Тарас 
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Бульба, Старосветские помещики и Как поссо- 
рились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем) 
и два тома прозы под названием Арабески (куда. 
кроме ряда очерков, вошли Невский проспект, 
Записки сумасшедшего и первый вариант Порт- 
рета).В 1834 г. Гоголь был назначен профессором 
истории Петербургского университета, хотя. кро- 
ме безграничной самоуверенности, никаких дан- 
ных для занятия этой кафедры у него не было. Эта 
академическая авантюра окончилась полным про- 
валом. Первая лекция - введение в историю сред- 
них веков — блистала вдохновенной риторикой, но 
все, за ней последовавшие. были пусты и бессо- 
держательны. Тургенев. находившийся среди слу- 
шателей, оставил воспоминания о жалком впечат- 
лении, которое эти лекции производили. Вскоре 
Гоголь осознал свой провал (хотя вряд ли отнес 
его за счет своей непригодности) и в 1835 г. ушел 
из университета. Хорошие отношения с «литера- 
турной аристократией» у него продолжались, 
Пушкин и Жуковский по-прежнему поддержива- 
ли его. Но настоящей близости у Гоголя ни с Пуш- 
киным, ни с Жуковским не было. Он им нравился, 
они ценили его талант. но обожествлять его отка- 
зывались. В конце концов, возможно Даже, что они 
его недооценивали. Но если «аристократия» вы- 
ражала ему умеренное восхищение, то в Москве 
Гоголь нашел то полное признание и поклонение, 
которые только и могли его удовлетворить. Мо- 
лодые идеалисты с Белинским во главе вознесли 
его до небес, но подружился он не с ними. Средой. 
которая стала его убежищем, оказались славяно- 
филы и особенно семья Аксаковых, где он встре- 
тил безграничное и безусловное восхищение. 
Хотя между 1832 и 1836 гг. Гоголь с огром- 
ной энергией работал над своими художественны- 
ми произведениями и хотя все они так или иначе в 
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течение этих четырех лет имели своим источни- 
ком его встречи с Пушкиным, Гоголь все еще не 
решил. удовлетворится ли его честолюбие лите- 
ратурным успехом. Только после представления 
его комедии Ревизор 19 апреля 1836 г. он оконча- 
тельно поверил в свое литературное призвание. 
Эта комедия - злая сатира на русскую провинци- 
альную бюрократию - увидела сцену только бла- 
годаря личному вмешательству Николая Г. Встре- 
тили ее восторженной хвалой и яростными поно- 
шениями. Петербургские журналисты - выразите- 
ли взглядов официальных кругов — подняли кам- 
панию против Гоголя, в то время как «аристокра- 
ты» и московские идеалисты всех оттенков неве- 
роятно ею восхищались. Они восприняли ее не 
просто как произведение искусства, а как огром- 
ное нравственное и общественное событие. Гоголь, 
хотя и задетый нападками филистеров, был окры- 
лен восхищением своих поклонников. Когда через 
два месяца после первого представления он уез- 
жал за границу. он уже был твердо уверен. что его 
призвание — «приносить пользу» родине мощью 
своего литературного гения. Двенадцать последу- 
ющих лет (1836-1848) он прожил за границей. 
только изредка наезжая в Россию. Местопребы- 
ванием своим он выбрал Рим. Гоголь влюбился в 
Вечный Город, отвечавший столь развитому у него 
чувству великолепия. город, где даже вечно пре- 
следовавшие его образы человеческой пошлости 
и животности принимали живописную и поэтичес- 
кую оболочку. гармонично сливающуюся с пре- 
красным целым. Смерть Пушкина произвела на 
Гоголя сильнейшее впечатление. утвердив его в 
мысли, что отныне он - глава русской литерату- 
ры и от него ждут великих свершений. Главным 
трудом его в эти годы была большая сатириче- 
ская эпическая поэма, как она по-русски называ- 
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ется. Мертвые души. В то же время он работал и 
над другими произведениями -— переделывал 7Тара- 
са Бульбу и Портрет. закончил свою вторую ко- 
медию Женитьба, написал отрывок Рим и знаме- 
нитую повесть П/инель. В 1841 г. первая часть Мер- 
твых душ была готова. и Гоголь поехал в Россию. 
чтобы наблюдать за ее печатанием. В 1842 г. она 
вышла в Москве под навязанным цензурой назва- 
нием Похождения Чичикова, или Мертвые души. 
В это же время вышло собрание его сочинений в 
четырех томах. Прием. оказанный новой книге 
всей литературной Россией, был безоговорочно 
восторженным. Это был апогей гоголевской ли- 
тературной карьеры и практически конец его ху- 
дожественной деятельности. Его дальнейшее раз- 
витие пошло так, как никто не ожидал, разочаро- 
вав всех, иеще и поныне остается одним из самых 
странных и озадачивающих случаев в истории 
русской литературы. 

Творчество Гоголя, особенно в самых его 
значительных и влиятельных сочинениях Ревизор 
и Мертвые души было сатирическим. Казалось, 
это чистая сатира, направленная против темных, 
животных сил загнивающей России. Как таковая 
она была принята и задетой стороной — бюрокра- 
тами и выражающими их мнение журналистами. 
и настроенной против них элитой. Этой последней 
автор этих сатир мнился учителем, человеком. 
несущим великую идею морального и социально- 
го возрождения, врагом темных общественных 
сил, другом прогресса и просвещения. И в этом 
крылось громадное недоразумение. Произведения 
Гоголя были сатирическими, но не в обычном 
смысле. Это была не объективная, а субъектив- 
ная сатира. Его персонажи были не реалистиче- 
скими карикатурами на явления внешнего мира, 
но карикатурами на фауну его собственной души. 
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Они были экстраполяцией «уродств» и «пороков» 
автора: Ревизор и Мертвые души были сатирой 
на себя, на внутреннее «я» и оказывались сатирой 
на Россию и человечество, только поскольку и 
Россия, и человечество в этом «я» отразились. 
С другой стороны, Гоголь, наделенный сверхчело- 
веческой силой творческого воображения (в ми- 
ровой литературе у него в этом есть равные, но 
нет высших), обладал совершенно несоответству- 
ющим его гению пониманием вещей. Идеи свои 
он вынес из провинциального отчего дома, полу- 
чил их от своей простенькой, инфантильной ма- 
тери; впитанный им в первые годы литературной 
деятельности столь же примитивный романтиче- 
ский культ красоты и искусства только слегка ви- 
доизменил их. Но его безграничное честолюбие, 
усилившееся от почестей, воздаваемых ему его 
московскими друзьями, побуждало его стать чем- 
то большим; не просто комическим писателем, а 
пророком, учителем. И он довел себя до того, что 
уверовал в свою божественную миссию - воскре- 
сить морально погрязшую в грехах Россию. 
После появления первой части Мертвых 
душ Гоголь, по-видимому, собирался продолжать 
их в плане дантовской Божественной комедии. 
Первая часть, где были только карикатуры, дол- 
жна была быть Адом. Во второй должно было 
происходить постепенное очищение и преображе- 
ние мошенника Чичикова под влиянием благород- 
ных откупщиков и губернаторов —- Чистилище. 
Гоголь сразу же начал работать над второй час- 
тью, но работа не шла и была отложена. Вместо 
этого он решил написать книгу прямых мораль- 
ных проповедей, которые откроют миру его мис- 
сию. Но ему нечего было дать миру. кроме при- 
чудливых масок, экстраполированных из соб- 
ственного подсознательного «я», или сверкающих 
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романтических и героических образов своего 
творческого воображения. «Весть», воплотивша- 
яся в новой книге, была всего лишь смесью про- 
винциальных, приземленных и бездуховных рели- 
гиозных поучений, слегка обрызганных эстетиче- 
ским романтизмом и поданных для оправдания су- 
ществующего порядка вещей (в том числе крепо- 
стного права. телесных наказаний и т.п.) и для 
того, чтобы каждый человек осознал конформизм 
как свой долги изо всех сил поддерживал нынеш- 
ний, заведенный Богом, порядок. Книга под назва- 
нием Выбранные места из переписки с друзьями 
(хотя фактически там никаких мест из подлинных 
писем не было), вышла в свет в 1847 г. Гоголь ожи- 
дал. что она будет принята с благоговением и бла- 
годарностью, как послание с Синая. Он верил, что 
она послужит сигналом для немедленного возрож- 
дения россиян к нравственности от греховности. 
Вскоре его постигло жестокое разочарование. Его 
лучшие друзья, славянофилы, отнеслись к книге с 
явным мучительным отвращением. Сам Аксаков. 
архипастырь гоголевского культа. написал ему 
письмо, внушенное горько оскорбленной дружбой. 
обвиняя его в сатанинской гордости, маскирую- 
щейся под смирение. После этих упреков. за ко- 
торыми последовали и другие. от людей, по его 
мнению, принадлежавших ему всецело. яростное 
и откровенное письмо Белинского, обвинявшее 
Гоголя в фальсификации христианства на потре- 
бу власть имущих и в обожествлении реакции и 
варварства. хотя и глубоко задело Гоголя, но вряд 
ли усилило его разочарование в себе. Его комп- 
лекс неполноценности превратился в волну отвра- 
щения к себе, и Гоголь бросился искать спасения в 
религии. Но он не создан был для религиозной 
жизни, и, как бы отчаянно себя к ней ни принуж- 
дал, она ему не давалась. Началось следующее 
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действие его трагедии. Вместо того. чтобы про- 
возглашать благую весть, которой не обладал, он 
попытался совершить то, на что был неспособен. 
Его начальное религиозное образование рисова- 
ло ему христианство в его простейших формах: 
как страх смерти и ада. Ноу него не было внут- 
реннего устремления к Христу. Безнадежность 
усилилась, когда он предпринял (в 1848 г.) палом- 
ничество на Святую Землю. Душа его не согре- 
лась от того, что он оказался на земле. по кото- 
рой ходил Христос, и это окончательно убедило 
его. что он погиб безвозвратно. Из Палестины он 
вернулся в Россию и провел последние годы в по- 
стоянных разъездах по стране. Он встретился с 
отцом Матфеем Константиновским, яростным и 
ограниченным аскетом, по-видимому, имевшим на 
него большое влияние, который еще усилил его 
страх перед неминуемой погибелью, настаивая на 
греховности всего его творческого труда. И все- 
таки Гоголь продолжал работать над второй час- 
тью Мертвых душ. первый набросок которой. не 
удовлетворивший его. он уничтожил в 1846 г.Здо- 
ровье его. давно уже оставлявшее желать лучше- 
го, постепенно ухудшалось. Он подрывал его сво- 
им аскетизмом, все время стараясь принудить себя 
к христианской внутренней жизни. К февралю 
1852 г. он фактически находился в состоянии бе- 
зумия. В приступе самоуничижения он уничтожил 
часть своих рукописей, среди которых была и по- 
чти вся вторая часть Мертвых душ. Он объяснял, 
что это произошло по ошибке, — дьявол сыграл с 
ним такую шутку. Неизвестно, хотел он это сде- 
лать на самом деле или нет. После этого он впал в 
черную меланхолию и умер 21 февраля 1852 г. 
Значение Гоголя двояко: он не только был 
великим писателем: он еще и необычайно инте- 
ресная личность. любопытнейший психологиче- 
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ский феномен. Вероятно, его психологическая за- 
гадка так навсегда и останется загадкой. Я буду 
здесь ею заниматься только в ее прямом отноше- 
нии к природе его творчества. Но как писатель 
Гоголь не раздваивается в том смысле, в каком 
раздваиваются Толстой или Достоевский. Не су- 
ществует общей литературной мерки для его 
художественных произведений и других. в том 
числе моралистических, писаний. Последние ин- 
тересны лишь постольку, поскольку проливают 
свет на психологию его личности. Ранние эссе, 
содержащиеся в Арабесках, - просто чистая рито- 
рика, не более чем удобрение для воистину вели- 
колепной риторики таких ранних повестей, как 
Страшная месть или Тарас Бульба. Переписка с 
друзьями - мучительное, почти унизительное чте- 
ние, несмотря на внезапные вспышки воображе- 
ния, прорывающиеся сквозь тяжелый. ядовитый 
туман. Критические страницы, со своими порой 
воистину высокохудожественными оценками и 
импрессионистическими портретами русских по- 
этов (особенно его любимых Языкова и Держа- 
вина), можно выделить: они одни только и достой- 
ны похвалы. Из писаний последних лет коммен- 
тарий к литургии — вторичная и безответственная 
вещь. И хотя Авторская исповедь примечатель- 
на как имеющий немаловажное значение челове- 
ческий документ, она совершенно несравнима с 
Исповедью Толстого. Однако и в этих произведе- 
ниях всегда присутствует единственная и непо- 
вторимая личность Гоголя - в его затрудненном, 
сознательно ни на что не похожем стиле и в по- 
стоянном ощущении непреодолимого хаоса и бес- 
порядка. 

Художественные произведения Тоголя - со- 
всем другое дело. Это один из самых изумитель- 
ных, неожиданных. в точнейшем смысле ориги- 
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нальных миров, когда-либо созданных художни- 
ком слова. Если считать мерой оценки писателей 
их чистую творческую мощь, то Гоголь величай- 
ший русский писатель. Ни у Пушкина, ни у Тол- 
стого не было ничего похожего на его вулкани- 
ческое творческое воображение. И эта мощь во- 
ображения являет странный контраст (или допол- 
нение) его физическому бесплодию. Похоже, что 
сексуально он так и не вышел из детского (или, 
скорее. подросткового) возраста. Женщина была 
для него страшным, завораживающим, но недо- 
ступным наваждением; известно, что он никогда 
не любил. И потому женщины его воображения 
или странные сверхъестественные видения в фор- 
ме и цвете, которых от мелодраматической ба- 
нальности спасает только облекающая их стихий- 
ная сила риторики, или же совершенно лишенные 
пола и даже человекоподобия карикатуры. 

Главная и самая постоянная черта гоголев- 
ского стиля —его словесная выразительность. Он 
писал. имея в виду не столько акустический эф- 
фект, оказываемый на ухо слушателя, сколько 
чувственный эффект. оказываемый на голосовой 
аппарат чтеца. От этого его проза так густа и на- 
сыщена. Она состоит из двух элементов, роман- 
тически контрастирующих и романтически край- 
них — высокой поэтической риторики и гротеско- 
вого фарса. Гоголь никогда не писал просто - он 
всегда либо ритмизует. либо столь же тщательно 
имитирует. И интонации разговорной речи присут- 
ствуют у него не только в диалоге. Его проза ни- 
когда не бывает пустой. Она всегда живет и виб- 
рирует живой речью. И потому переводить ее со- 
вершенно безнадежно - она непереводимее всякой 
другой русской прозы. 

Другая важная черта гоголевского гения — 
необычайная острота и живость его зрения.То. как 
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он видел внешний мир, с нашим обычным видени- 
ем совершенно несоизмеримо. Он видел его ро- 
мантически преображенным, и даже когда видел 
те же подробности. что и мы, у него они приобре- 
тали такие пропорции, что и по размерам. и по 
смыслу означали совершенно другое. Гоголевские 
картины природы являются либо романтически- 
фантастическим преображением (как знаменитое 
описание Днепра в Страшной мести). либо стран- 
ным нагромождением наваленных одна на другую 
подробностей, создающим бессвязный хаос вещей. 
Но в чем он абсолютно велик и непревзойден — 
это в видении человеческих фигур. Люди его -— 
карикатуры, и нарисованы приемами карикатури- 
ста - т. е. наделены преувеличенно подчеркнуты- 
ми чертами и сведены к геометрическому рисун- 
ку. Но эти карикатуры так убедительны. так прав- 
дивы, так неминуемы - это достигается, как пра- 
вило, легкими, но точными и неожиданно реаль- 
ными черточками, — что кажется, они правдивее 
видимого мира. 

Я говорил об исключительной оригинально- 
сти Гоголя. Это не значит, что в его творчестве 
нельзя найти следов различных влияний. Главные 
из них: традиции украинского народного и куколь- 
ного театра, с которым были тесно связаны пье- 
сы Гоголя-отца; героическая поэзия украинских 
дум, или казацких баллад; Илиада в переводе Гне- 
дича; многочисленные комические авторы, от 
Мольера до водевилистов двадцатых годов: роман 
нравов, от Лесажа до Нарежного; Стерн - через 
немецких романтиков: сами немецкие романтики, 
особенно Тик и Офман; «неистовая словесность» 
французского романтизма во главе с Гюго, Жюль 
Жаненом и их общим учителем Матюрином - 
длинный и все еще неполный список. Многие эле- 
менты гоголевского искусства можно проследить 
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до этих источников. И они не просто заимствова- 
ния и реминисценции мотивов; большая часть их 
имела глубокое влияние на манеру Гоголя и на его 
технику. Но все это только детали целого, столь 
оригинального, что этого нельзя было ожидать. 

Гений Гоголя почти не развивался. За исклю- 
чением незначительного и нехарактерного для 
него Ганца Кюхельгартена, только шесть из вось- 
ми повестей Вечеров на хуторе можно выделить 
как явно ранние и юные. Оставшиеся две. как и 
все дальнейшее творчество до первой части Мер- 
твых душ включительно — однородная горная 
порода. зрелый Гоголь. После этого остались толь- 
ко фрагменты второй части поэмы, где Юголь. 
покинутый своим гением, старался развить новую 
манеру. 

Первая часть Вечеров (включающая Соро- 
чинскую ярмарку, Ночь накануне Ивана Купала. 
Майскую ночь и Пропавшую грамоту) вместе с 
двумя из четырех повестей второй части (Ночь пе- 
ред Рождеством и Заколдованное место) - это 
ранний Гоголь. Они гораздо проще, гораздо менее 
сложны и напряжены, чем то, что он писал потом. 
Веселость их. прежде всего привлекшая читате- 
леи. проста и беспримесна. Любовные истории там 
несколько по-юношески оперные, но свободные 
от усложненности. Дьявольщина - веселая и бес- 
печная. Картина Украины, конечно, совершенно 
фантастична, но так привлекательна. ‘гак прелест- 
но романтична и так ошеломляюще-смешна, что 
даже сами украинцы не заметили (или заметили 
много позже) всех нелепостей и полного пренеб- 
режения к реальности (и незнания ее), проявив- 
шихся здесь. Предисловия к каждому из двух то- 
мов. вложенные в уста мнимого рассказчика. па- 
сечника Рудого Панько. уже шедевр гоголевско- 
го искусства имитации. Сами рассказы своим юмо- 
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ром обязаны постоянным персонажам украинско- 
го кукольного театра, а привидениями и любов- 
ными историями — сочинениям романтиков, глав- 
ным образом немецких. Гоголь присутствует в 
смешении этих двух элементов, в словесной энер- 
гии стиля, в живой убедительности зачастую фан- 
тастических диалогов своих комических персона- 
жей и в только ему свойственной физической за- 
разительности смеха. 

Из оставшихся двух рассказов второй части 
Вечеров, Страшная месть - создание чистейше- 
го романтического воображения. Сильно отдаю- 
щая западным романтизмом, полная воспомина- 
ний о казацких песнях, Страшная месть в извест- 
ном смысле шедевр. Это самый большой прорыв 
Гоголя к чисто орнаментальной прозе. Великолеп- 
ное ритмическое движение выдержано без пере- 
рыва, без перебоя от начала до конца. История эта 
так страшна, что мурашки бегут по коже; при пер- 
вом чтении она производит почти невыносимое 
впечатление. Она одна из очень немногих. где 
юмор отсутствует совершенно. 

Из рассказов, вошедших в Миргород. роман- 
тический элемент наличествует в 7Тарасе Бульбе и 
Вице. Тарас - историческое повествование о казац- 
кой Украине. Хотя он и внушен романами Валь- 
тера Скотта, он очень на них непохож. Он совер- 
шенно свободен от забот об исторической точно- 
сти, но тем не менее исполнен казацкого военно- 
го духа и отголосками их поэзии. И почти так же 
полон он, в своих военных сценах, реминисценци- 
ями из Илиады. Он занимает в русской литерату- 
ре единственное, только ему принадлежащее мес- 
то - у него нет ни подражателей, ни продолжате- 
лей (кроме, пожалуй, нашего современника Бабе- 
ля в его рассказах о Красной армии). Он герои- 
чен, нескрываемо, откровенно героичен. но (и эти 
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элементы нераздельно переплетены) также и ре- 
алистичен, и грубо юмористичен. Возможно, это 
единственное русское художественное произведе- 
ние, которое по своей многосторонности заслужи- 
вает названия шекспировского. Вий тоже изуми- 
тельная смесь романтической сверхъестественно- 
сти скрепким реалистическим юмором. Конструк- 
ция этого рассказа, отсутствие в нем сомнитель- 
ной риторики и, главное, абсолютное слияние та- 
ких противоречивых элементов, как ужас и юмор, 
делают Вия одной из полнейших и роскошнейших 
гоголевских вещей. 

Гоголевские рассказы из повседневной жиз- 
ни современной ему России интроспективны - не 
в том смысле, что он анализировал и описывал 
свой душевный опыт, как Толстой, Достоевский 
или Пруст, но потому, что его персонажи - экст- 
раполированные и объективизированные симво- 
лы этого его опыта. Его комплекс неполноценно- 
сти и глубокая укорененность в животной или, вер- 
нее, растительной жизни деревенского поместья 
сообщали этим символам карикатурную форму 
гротескной пошлости. Именно пошлость (непере- 
водимое русское слово) есть тот аспект, в кото- 
ром он видит действительность; пожалуй, это сло- 
во по-английски можно передать описательно, как 
«самодовольная неполноценность. моральная и ду- 
ховная». Но есть и другие субъективные аспекты 
в его реалистических рассказах, в частности, тот, 
что можно было бы назвать «комплексом импо- 
тенции». проявившийся в первом из них, — Иван 
Федорович Шпонька и его тетушка, четвертом 
рассказе из второго тома Вечеров. 

Гоголь был и реалист, и нереалист. Он не ви- 
дел реальности, какая она есть. В сущности, до 
самого появления первого тома Мертвых душ он 
мало интересовался реальностью как таковой и 
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при создании своих персонажей целиком полагал- 
ся на воображение. Но он был реалистом в том 
смысле, что ввел (как детали и как материал) бес- 
численные элементы и аспекты реальности, не 
имевшие до него хождения в литературе. Он (как 
Толстой, Горький и Андреев после него) снимал 
табу и разрушал запреты. У него пошлость цар- 
ствует там, где прежде царили только высокое и 
прекрасное. Исторически это самый важный ас- 
пект его творчества. И нельзя сказать, что общее 
отношение молодого поколения к нему как к со- 
циальному сатирику совершенно неоправданно. 
Он не живописал (да и вряд ли знал) социальные 
пороки России. Но карикатуры, им создаваемые, 
были странно и страшно похожи на окружающую 
реальность; живость, убедительность его рисунков 
затмевала собой менее яркую правду и уже не от- 
пускала зачарованного взгляда читателя. 

В своем отношении к «растительной жизни» 
Гоголь колебался между благодушным сочувстви- 
ем и презрительной иронией. Сентиментальное, 
сочувственное отношение полнее всего выразилось 
в Старосветских помещиках (Миргород), где ра- 
стительные нравы старых супругов, их леность, 
обжорство, эгоизм идеализированы и сентимента- 
лизированы; главное чувство. вызываемое ими у 
читателя. — сочувственное сострадание. С такой же 
ясностью выражено и чисто ироническое отноше- 
ние в другом рассказе из Миргорода — Повесть о 
том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем. Это один из величайших шедев- 
ров Гоголя. Его комический дар (всегда гранича- 
щий с немыслимой карикатурой, немыслимым фар- 
сом) выступает в своем чистом виде. Но, как и по- 
чти во всех его позднейших рассказах, в результа- 
те создается картина безнадежного уныния. Рас- 
сказ, начавшийся как веселый фарс, к концу выра- 
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стает в жуткий символ и заканчивается знамени- 
той фразой: «Скучно на этом свете, господа». 

Из пяти рассказов. действие которых проис- 
ходит в Петербурге. ГГортрет - чисто романти- 
ческий. лишенный юмора и странно напоминаю- 
щий Эдгара По. Записки сумасшедшего (1835) и 
Невский проспект (1835) романтичны в гофма- 
новском смысле, ибо их тема -— противопоставле- 
ние жизни в мечтах и реальной жизни. Невский 
проспект - один из гоголевских шедевров; Пуш- 
кин называл его самым полным из его произведе- 
ний. Нос (1836) — «фантазия» на тему. популярную 
в журнальной литературе тех дней (человек теря- 
ет нос) и. по-видимому, связан с комплексами Го- 
голя. Это чистая игра, почти чистый абсурд. Тут 
Гоголь более чем где-либо демонстрирует свое 
волшебное уменье создавать великое комическое 
искусство из ничего. 

Последний из петербургских рассказов — 
Шинель (впервые напечатан в 1842 г.) - вместе с 
Ревизором и Мертвыми душами имел наибольшее 
влияние на литературу. Это история бедного чи- 
новника, Акакия Акакиевича Башмачкина (имя, 
вызывающее в России фарсовые ассоциации, пол- 
ностью использованные в начале рассказа). кото- 
рый живет на 400 рублей (260 долларов) в год, и 
единственная мечта которого — сшить себе новую 
шинель. Когда наконец ему удается собрать день- 
ги и шинель готова, в первый же раз, как он в ней 
выходит на улицу. на него нападают грабители и 
отнимают у него шинель. Акакий Акакиевич изоб- 
ражен как жалкая личность, смиренная и непол- 
ноценная, и рассказ проходит через всю гамму 
отношений к нему - от простой насмешки до прон- 
зительной жалости. Именно эта пронзительная 
жалость к бедному незначительному человеку 
произвела такое сильное впечатление на совре- 
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менного Гоголю читателя. Шинель породила це- 
лую литературу филантропических рассказов о 
бедных чиновниках, из которых сам ый значитель- 
ный — Бедные люди Достоевского. 

Рассказать здесь подробно о Мертвых душах 
невозможно. Эта вещь знакома даже немалому 
числу английских читателей. Сюжет вертится во- 
круг мошеннического плана Чичикова скупить 
«мертвые души» (т. е. крепостных, умерших пос- 
ле последней ревизской проверки. за которых вла- 
делец продолжает платить подушный налог) за 
гроши и потом заложить их и получить настоящие 
деньги. Конструкция свободная. повествование 
идет просторно. Словесное и образное богатство 
стиля не уступает Шинели. Персонажи, как и пер- 
сонажи Ревизора, - то незабываемое, вечное на- 
следство, которое Гоголь оставил русской литера- 
туре. Из всех гоголевских субъективных карика- 
тур Чичиков самая великая — он воплощение по- 
шлости. Его психологический лейтмотив -— само- 
довольство, его геометрическое выражение - 
круглость. Он — золотая середина. Другие персо- 
нажи, помещики, которых навещает Чичиков по 
своим темным делам. —- типичные «темперамен- 
ты» (ибо гоголевский метод создания комических 
персонажей сего преувеличениями и геометриче- 
ским упрощением очень напоминает Бен Джон- 
сона). Собакевич — сильный, молчаливый, прижи- 
мистый, квадратный, похожий на медведя; Мани- 
лов — сентиментальный глупец с умильным ртом: 
Коробочка - глупая вдова: Ноздрев - хам и лгун. 
с повадками доброго малого - все это вечные 
типы. Плющкин, скупец, стоит особняком. пото- 
му что здесь у оголя слышится трагическая нота: 
этого человека погубил собственный «темпера- 
мент»; он за пределами пошлости, потому что в 
глубине своего падения он не самодоволен, а не- 


272 


[л. И ЭПОХА ГОГОЛЯ 


счастен; в нем есть трагическое величие. Среди 
прочего первая часть Мертвых душ содержит 
Историю капитана Копеикина. где в словесной 
выразительности Гоголь превзошел самого себя. 
Вторая часть великого эпоса, если судить по 
тому, что от нее осталось, была явным падением. 
Гоголь пытался тут побороть естественные тен- 
денции своего стиля и стать объективнее и реали- 
стичнее. Ему удалось лишь надорвать свои силы. 
Есть тут первоклассные вещи в стиле первой час- 
ти (особенно темперамент обжоры Петуха), но в 
новой манере он потерпел полный провал. Объек- 
тивно написанные персонажи, в которых есть и 
хорошее, и дурное, оказались безжизненными, а 
идеальные — хороший откупщик, добродетельный 
губернатор - пустыми и совершенно неубедитель- 
ными. Здесь Гоголю удалось выйти за пределы 
того, что он почитал своей ограниченностью. 
Гоголевский дар подражания предопределил 
его для драматургии. Его величие как драматурга 
основывается прежде всего на Ревизоре. который, 
без сомнения, величайшая пьеса на русском язы- 
ке. Она высшее достижение драматургии не толь- 
ко по обрисовке характеров и качеству диалога — 
она одна из немногих русских пьес, которые имен- 
но пьесы, выстроенные от начала до конца с не- 
погрешимым искусством. Оригинальность ее пла- 
на, по сравнению с современной и классической 
драматической литературой, заключается в отсут- 
ствии любовного элемента и положительных пер- 
сонажей. Последнее обстоятельство особенно раз- 
дражало врагов Гоголя, но как сатира пьеса от него 
чрезвычайно выиграла. Ревизор был задуман как 
моральная сатира против плохих должностных 
лиц, а не как социальная сатира против системы 
коррупции и безответственного деспотизма. Но 
каковы бы ни были намерения автора, пьеса была 
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принята как социальная сатира и оказала большее 
влияние на движение против деспотизма Николая 
Ги системы бюрократической безответственнос- 
ти, чем какое бы то ни было другое литературное 
произведение. По своему символическому значе- 
нию, по популярности персонажи Ревизора стоят 
рядом с персонажами Мертвых душ. Они менее 
геометричны и, поскольку их характеризуют толь- 
ко диалоги, более человечны и гибки. Они не на- 
столько «темпераменты», они обыкновеннее, зау- 
ряднее, чем Собакевич и ему подобные. Глава ме- 
стной администрации, городничий - сатирическая 
фигура огромного символического значения и 
глубины. Что же касается центрального персона- 
жа, Хлестакова, лжеревизора, - он так же субъек- 
тивен и интроспективен, как Чичиков. Если в Чи- 
чикове Гоголь экстраполировал все «раститель- 
ные» элементы своего «я», то в Хлестакове он 
возвел в символ безответственность, легкомыс- 
лие, отсутствие чувства меры, столь свойственные 
его личности. Но. как и Чичиков. Хлестаков пол- 
ностью «транспонирован», он совершенно живая 
фигура, самая живая из всех. существующих в рус- 
ской литературе, —- воплощение бессмысленного 
движения и бессмысленного брожения на основе 
безмятежно честолюбивой неполноценности. Что 
же касается диалога Ревизора, то он выше восхи- 
щения. От начала до конца -— ни одного неверного 
слова, ни одной неверной интонации. и такая сила 
комизма, которая даже у Гоголя встречается не 
всегда. 

Из других гоголевских пьес Владимир тре- 
тьей степени, планировавшийся в 1833 г. как са- 
тира на петербургскую бюрократию, остался не- 
законченным, похоже, потому, что Гоголь отчаял- 
ся протащить его сквозь цензуру. Женитьба. на- 
чатая в 1832 ги законченная в 1842 г., очень отли- 
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чается от Ревизора. В ней нет ни сатиры, ни кон- 
струкции. Построена она рыхло, диалог полнос- 
тью господствует над действием. Это просто 
смешно, хотя и на фрейдистской основе (все тот 
же «комплекс импотенции», что и в Шионьке). 
Характеры и диалог великолепны. Тут Гоголь, не 
связанный идейными задачами, дал полную волю 
своему гротескному воображению, своему имита- 
ционному дару и в комизме превзошел самого 
себя. Последняя пьеса, Игроки, ниже обеих вели- 
ких комедий. Это неприятная пьеса, населенная 
негодяями. которые ничуть не смешны, и, хотя 
конструкция тут выдержана, пьеса суха, и ей не 
хватает богатств настоящего Гоголя. 

На сцене, как и в художественной прозе, Го- 
голь - и в этом его историческая роль - был про- 
водником реализма. Тут и там он был открывате- 
лем дверей, тем, кто вводит доселе запрещенный 
материал. В особенности Женитьба, с ее широ- 
кой и оригинальной трактовкой купеческих нра- 
вов. оказала большое влияние на Островского. 
Обе эти комедии (как и Горе от ума) стали вели- 
чайшими триумфами реалистической игры Ми- 
хаила Щепкина. 


9. ПРОЗА ЛЕРМОНТОВА 


Лермонтов начал писать прозу очень рано. За 
три года. с пятнадцати до восемнадцати лет. он на- 
писал три пьесы в прозе, которые находятся на 'та- 
ком же низком уровне. как его ранние стихи. Их 
риторический стиль идет от шиллеровских Разбой- 
ников. и там фигурируют жестокие страсти и ме- 
лодраматические ситуации. Примечательны в них 
несколько сильных реалистических сцен, где пока- 
заны злоупотребления деспотизма по отношению 
к крепостным. В 1835 г. Лермонтов снова обратил- 
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ся к драматической форме и написал. размером 
Горя от ума, мелодраму Маскарад. Хотя яркий 
риторический стих, которым написана пьеса. мно- 
го лучше прозы его ранних драм, других достоинств 
пьеса не имеет, являясь, как и они. напыщенной 
мелодрамой с нереальными персонажами. 

Первые опыты Лермонтова в художествен- 
ной прозе также относятся к его догусарской жиз- 
ни. Это оставшийся незаконченным роман о Пу- 
гачевском восстании, героем которого сделан 
мрачный байронический мститель, в стиле фран- 
цузской «неистовой словесности»; пронзительная 
риторика иногда перемежается грубо-реалисти- 
ческими сценами. Вторая попытка - роман о пе- 
тербургском обществе - Княгиня Лиговская. над 
которым он работал в 1835-1836 гг. вместе со сво- 
им другом Святославом Раевским и который тоже 
не был закончен. В нем уже много черт великого 
романа Лермонтова Герой нашего времени, и его 
главный персонаж — первый набросок Печорина. 

В 1837-1839 гг. творческая эволюция Лермон- 
това шла в двух направлениях: с одной стороны. он 
освобождался от субъективных наваждений своих 
ранних лет, с другой стороны, вырабатывал новую, 
безличную, объективную и реалистическую мане- 
ру. Поэтому одни и те же кавказские впечатления 
1839 г. отразились в Демоне и Мцыри - и в проти- 
востоящем им Гёрое нашего времени. 

[ёрой нашего времени, роман в пяти повестях, 
появился в 1840 г Он имел большой и немедлен- 
ный успех, и второе издание (с примечательным 
предисловием. в котором Лермонтов издевается 
над своими читателями за то, что они поверили. 
будто Печорин - сам автор) вышло еще до смерти 
Лермонтова, в 1841 г. Этот роман - одно из тех про- 
изведений, в оценке которых русские с иностран- 
цами особенно расходятся. Русская критика едино- 
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душно ставит /(ёроя чрезвычайно высоко и почти 
единодушно придает ему большее значение, чем 
лермонтовскому поэтическому творчеству. За гра- 
ницей роман не вызвал восторга потому же, поче- 
му западные люди не сумели оценить по достоин- 
ству Пушкина: Лермонтов слишком европеец, 
слишком общечеловечен, недостаточно «русский». 
чтобы удовлетворить требующий остренького вкус 
романских и англосаксонских русопатов. С другой 
стороны, совершенство его стиля и повествова- 
тельной манеры, скорее отрицательное, чем поло- 
жительное, может быть оценено только теми, кто 
знает русский язык по-настоящему, чувствует тон- 
чайшие оттенки слова и понимает так же хорошо 
то. что пропущено, как и то, что вошло в текст. 
Проза Лермонтова — лучшая существующая рус- 
ская проза, если мерить не богатством, а совершен- 
ством. Она прозрачна, ибо абсолютно адекватна 
содержанию. никогда не перекрывая его и не да- 
вая ему себя перекрыть. От пушкинской она отли- 
чается своей абсолютной свободой и отсутствием 
принужденности, всегда наличествующей в прозе 
величаишего нашего поэта. 

Роман состоит из пяти повестей. Первая 
(Бэла) рассказывает о встрече рассказчика по 
дороге из Тифлиса во Владикавказ с кавказским 
ветераном капитаном Максим Максимычем. Мак- 
сим Максимыч рассказывает историю Печорина, 
который некоторое время служил под его нача- 
лом в пограничной крепости, и его любовной свя- 
зи скавказской девушкой. Во второй повести рас- 
сказчик встречается с самим Печориным. потом 
сму в руки попадает журнал Печорина (т. е. его 
дневник). Остальные три повести — выдержки из 
этого журнала. Первая - Тамань - повествует о 
приключении, которое Печорин пережил по ми- 
лости контрабандистов в городе под этим назва- 
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нием; пожалуй, это шедевр русской художествен- 
ной прозы. Так, во всяком случае, считал Чехов, 
который многим в своем методе обязан атмосфе- 
ре этой повести. Далее следует Княжна Мэри, са- 
мая длинная из повестей, которая сама по себе 
представляет короткий роман. Это дневник Печо- 
рина на Кавказских водах. Он аналитичен, многие 
записи Печорина посвящены самоанализу и напи- 
саны афористичным стилем, характерным для 
французских моралистов и близким к Стендалю. 
По конструкции повесть тонко пародирует Евеге- 
ния Онегина. Последняя из повестей — Фаталист, 
где Печорин только рассказчик и не играет ника- 
кой роли. Это укрупненный анекдот, сродни пове- 
стям Пушкина. 

Печорин, герой романа, — сильный молчали- 
вый человек с поэтической душой, который из 
благородной скромности и глубочайшего презре- 
ния к стаду, особенно аристократическому, носит 
маску сноба и наглеца. Он способен на благород- 
ные и искренние страсти, но жизнь лишила его 
возможности их проявлять, и его опустошенное 
сердце похоже на потухший вулкан. Печорин имел 
не только большое литературное. но и огромное 
социальное влияние, ему подражали не только в 
литературе, но и в жизни. Для нас некоторая опер- 
ность Печорина искупается волшебной атмосфе- 
рой романа, поднимающей его над возможностью 
показаться смешным или второразрядным. Опре- 
делить эту атмосферу трудно. Она отличается ка- 
кой-то особенной тонкостью, утонченностью, од- 
новременно иронической, трагической и призрач- 
ной. Гете назвал бы ее «даймонической». На эту 
стоящую за романом призрачность нет даже на- 
мека, но она бесспорно существует и придает ему 
то благородство, которое (несмотря на полную 
свободу от греха поэтичности) поднимает этот 
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роман над уровнем обычной художественной про- 
зы. Тонкая, разреженная атмосфера в соединении 
с совершенством словесной и повествовательной 
формы заставляет людей, ни в коем случае не 
склонных ни к экстравагантности, ни к парадок- 
сам, утверждать, что Гёрой нашего времени - ве- 
личайший русский роман, ставя его, таким обра- 
зом, выше Войны и мира. 

Другая замечательная черта романа, имев- 
шая огромное влияние на ближайшее будущее, — 
образ Максим Максимыча, линейного капитана, 
ветерана, простого, скромного и непритязатель- 
ного героя долга, доброго и здравомыслящего, 
который стал одним из величайших созданий рус- 
ского реализма. Это связующее звено между пуш- 
кинским капитаном Мироновым и толстовскими 
скромными героями - армейскими офицерами, и, 
без сомнения, в этом ряду он самое богатое и пол- 
ное выражение типа. 

После Героя нашего времени Лермонтов на- 
писал мало прозы, да и не мог успеть сделать мно- 
го. Он написал Ашик Кериба, татарскую сказку, 
показывающую, каким подлинным и сочувствен- 
ным пониманием Востока отличался Лермонтов; 
начал петербургский роман, в холодном сжато- 
романтическом ключе, полученном от Пиковой 
дамы, и мы снова и снова оплакиваем безвремен- 
ную смерть того, кто, останься он жив, указал бы 
русскому роману более мужественный и здоровый 
путь, чем тот, по которому он пошел. 


10. ПЕРВЫЕ НАТУРАЛИСТЫ 


Около 1840 г. под влиянием творчества Гого- 
ля, которое отменило существовавшие доселе зап- 
реты и ограничения, возникло движение, называв- 
шее себя «натуральной школой». В конце концов 
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в памятные 1846-1847 гг. оно увенчалось рожде- 
нием национальной школы реализма. Но перво- 
проходцами этой школы, кроме самого Гоголя. 
были Даль, Соллогуб и Бутков. 

Владимир Иванович Даль (1801-1872) был 
иностранного (датского) происхождения. Имя его 
теперь помнят главным образом в связи с замеча- 
тельным филологическим трудом его последних 
лет - это Толковый словарь живого великорусско- 
го языка (четыре тома, 1864-1868). и поныне яв- 
ляющимся основой наших знаний о русском язы- 
ке, на котором говорил народ до того. как распро- 
странилось стандартное школьное обучение. В ли- 
тературной своей деятельности Даль вдохновлял- 
ся стремлением высвободить Россию из греко-ла- 
тино-германо-французских оков. которые нало- 
жили на нее древние книжники, Ломоносов и Ка- 
рамзин. Но несмотря на огромные познания (чис- 
то практические и эмпирические) в разговорном 
языке. Даль был лишен подлинного чувства сти- 
ля, и все его попытки русифицировать русский 
литературный язык остались бесплодными. Рас- 
сказы и анекдоты, написанные им в тридцатые и 
сороковые годы для иллюстрации своих лингвис- 
тических устремлений, ничем не примечательны!. 
Но рассказы из современной жизни, написанные 
в стиле «натуральной школы», исторически ока- 
зались важнее. Даль создал жанр «физиологиче- 
ского очерка» -— т. е. короткого описательного рас- 
сказа, рисующего характерные черты той или 
иной социальной среды: в сороковые годы этот 
жанр пользовался большим успехом. 

Граф Владимир Александрович Соллогуб 
(1813-1882) был аристократическим дилетантом. 
В сороковые годы, до появления Гончарова и До- 
стоевского, его считали самым многообещающим 
представителем «натуральной школы». Самое из- 
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вестное его произведение - 7арантас (1844) - са- 
тирическое описание путешествия из Москвы в 
Казань в полуразвалившемся тарантасе. Сатира, 
поверхностная и не слишком талантливая, направ- 
лена против славянофильских идей и непрактич- 
ных мечтаний идеалистов-романтиков. 
Произведения Якова Буткова (1821—1856) 
сильнее и серьезнее. Его Петербургские верши- 
ны (т.е. чердаки: 1845-1846) —- важнейшая веха 
человеколюбивой литературы, между гоголев- 
ской Шинелью и Бедными людьми Достоевского. 
Бутков был настоящий пролетарий, без гроша за 
душой, в поте лица работавший на издателя Кра- 
евского, и его произведения с чувством и юмором 
воссоздают жизнь бедных столичных ЧИНОВНИКОВ. 


11. ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ 


В описываемый период расцвела и приобре- 
ла большой вес русская журналистика. Несмотря 
на цензуру. никогда не ослабевавшую во все вре- 
мя царствования Николая Г, именно в это время 
русские журналы стали, наконец, вождями обще- 
ственного мнения и приобрели тот особый вид и 
окраску, которые они сохранили до самой Рево- 
ЛЮЦИИ. 

В петербургской журналистике поначалу 
господствовал пресловутый триумвират —- Булга- 
рин, Греч и Сенковский; наиболее талантливым 
из них был Юзеф-Юлиан Сенковский (1800-1858). 
Ученый арабист, многого достигший в своей об- 
ласти, поляк по происхождению, как и Булгарин, 
с 1834 г. он издавал Библиотеку для чтения и в 
ней и печатался под псевдонимом Барона Брам- 
беуса. Циник по натуре, он не испытывал почте- 
ния ни к гению, ни к искренности, ни к подлинно- 
му чувству. В своих хлестких и остроумных рецен- 
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зиях и критических обзорах он поносил и обливали 
презрением лучших писателей той энохи. Стиль 
его — легкомысленный, развязный, безвкусный. 
уснащенный дешевым юмором. оказал огромное 
влияние на формирование русской журналистики. 
Сенковский и Белинский, столь разные по духу. 
одинаково потрудились, чтобы покончить с изящ- 
ной и благородной «французской» прозой карам- 
зинско-пушкинской традиции. 


12. МОСКОВСКИЕ КРУЖКИ 


В тридцатые годы контраст между бюрокра- 
тическим, циничным, гоняющимся за удовольстви- 
ями. мишурным Петербургом и молодой, идсали- 
стической. вдохновенно философствующей Мос- 
квой был разительным. В то время. как раболен- 
ные и услужливые издания петербургского три- 
умвирата процветали, приносили большие бары- 
ши и не вызывали у властей даже тени неудоволь- 
ствия, история московских журналов - это сплош- 
ной мартиролог цензурных притеснений и финан- 
совых неудач дилетантов-издателей. История 
московского идеализма гораздо меньше связана 
с его журналами, нежели с сго знаменитыми 
«кружками». 

Эти кружки, в свою очередь, неизменно были 
связаны с университетом. Уже в двадцатые годы 
любомудры представляли собой типичный «кру- 
жок» такого рода, один из зародышей того. что в 
тридцатые годы выросло в славянофильскую 
группу. В начале тридцатых годов в Московском 
университете училась примечательная группа мо- 
лодежи. создавшая два знаменитых «кружка»: кру- 
жок Станкевича и кружок Герцена. Первый стал 
с энтузиазмом изучать немецкую идеалистиче- 
скую философию — Шеллинга. Фихте и Гегеля. 
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Кружок Герцена сосредоточился на политических 
и социальных вопросах -— и первым ввел в оборот 
доктрины идеалистического социализма Сен-Си- 
мона и Фурье. 

Московский университет стал тиглем. где все 
классы сплавлялись в неклассовую интеллиген- 
цию. Разночинцы становились все более и более 
важным элементом в этой смеси. и. хотя Станке- 
вич и другие были крупными землевладельцами. 
основным лидером западников был Белинский. 
плебей, с обостренной плебейской гордостью. 

Несмотря на все возрастающий иплебейский 
элемент, московские кружки сохраняли полуари- 
стократический характер и поддерживали тесные 
СВЯЗИ С мыслящей частью московского общества. 

Дебаты по философским, историческим и 
литературным вопросам - главная и прославлен- 
ная достопримечательность мыслящей Москвы 
конца тридцатых-сороковых годов — происходили 
в салонах Елагиных. Свербеевых. Хомяковых, у 
Чаадаева. у Каролины Павловой. В этих салонах 
выковалась новая русская культура. очень отли- 
чавшаяся от ломоносовской, карамзинской и пуш- 
кинской. Несмотря на то, что многие вылающие- 
ся мыслители тридцатых и сороковых годов не 
оставили в литературе заметного следа - частич- 
но по причине жестокой цензуры. частично по 
причине глубоко въевшегося аристократгическо- 
го дилетантизма, — стало традицией включать. или 
хоть упоминать, имена основных представителей 
мыслящей Москвы в каждой истории литературы. 

Старшим из них был Петр Яковлевич Чаа- 
даев (1794-1856), в молодости гвардеец. гусар. ли- 
берал и друг Пушкина. В двадцатые годы он пре- 
дался мистическому христианству с сильным кре- 
ном в сторону Рима. Около 1830 г. он. по просьбе 
одного из друзей, написал свои Философические 
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письма (на французском языке) - о смысле исто- 
рии. В них содержалась беспощадная критика рус- 
ской истории с римско-католической точки зре- 
ния: Поначалу они не предназначались для печа- 
ти, но в конце концов Чаадаева уговорили напе- 
чатать их в надеждинском 7Телескопе. Первое пись- 
мо появилось там в 1836 г. Оно благополучно про- 
шло через цензуру. но при появлении в печати про- 
извело эффект разорвавшейся бомбы. Телескон 
был запрещен, а Чаадаев официально объявлен 
сумасшедшим и помещен под врачебное наблю- 
дение. После этого Чаадаев продолжал жить в 
Москве, окруженный ореолом мученичества и 
отваги в глазах молодых западников, видевших в 
нем вождя и патриарха, несмотря на его католи- 
чество. Эта бросающаяся в глаза фигура с высо- 
ким лысым лбом служила главным украшением 
салонов, где Чаадаев продолжал до самого конца 
вести словесную войну с националистами. Его 
писания, хотя и незначительные по объему. обес- 
печили ему видное место в истории русской мыс- 
ли, ибо, что бы мы ни думали об его выводах, он 
определил некоторые из важнейших проблем рус- 
ской истории и русской цивилизации с поразитель- 
ной широтой исторического охвата и безгранич- 
ной смелостью. 

Самым замечательным из московских жур- 
налистов был Михаил Петрович Погодин (1800- 
1875). Сын крепостного, добившегося всего свои- 
ми руками, Погодин учился в Московском универ- 
ситете вместе с будущими любомудрами и подру- 
жился с ними. Он стал профессором русской ис- 
тории и благодаря неустанным разысканиям со- 
брал исключительно ценную коллекцию древне- 
русских документов. Будучи в силу своего проис- 
хождения более деловым человеком, чем его ари- 
стократические друзья, он стал их издателем и 
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редактором их журналов, из которых важнейшим 
был Москвитянин (1841-1856). 

Как личность Погодин гораздо интереснее, 
чем как писатель. В сущности, он один из самых 
любопытных и сложных характеров современ- 
ной русской истории, соединяющий в себе самые 
противоречивые черты: патологическую ску- 
пость и бескорыстную любовь к Древней Руси; 
высокую культуру и склад ума провинциального 
купца; природную трусость и способность к 
гражданскому мужеству, как в истории с запис- 
кой. которую он во время Крымской войны ад- 
ресовал Николаю Ти в которой он открыто кри- 
тиковал все его царствование. Всем знавшим его 
он внушал более или менее сильное отвращение; 
и все-таки была в нем такая значительность и 
внутренняя сила, что гениальный и сумасброд- 
ный Аполлон Григорьев взирал на него снизу 
вверх и считал его своим единственным учите- 
лем и руководителем. 

Литературная биография Погодина чрезвы- 
чайно интересна. В течение пятидесяти лет он был 
центром литературной Москвы, и его биография 
(в двадцати четырех томах!), написанная Барсу- 
ковым, фактически представляет собой историю 
русской литературной жизни с 1825 по 1875 гг. Но 
литературные труды Погодина не займут нас на- 
долго. Как историк он был великий собиратель 
древностей и ОицеЦеп-{отусйет (источниковед), но 
был лишен конструктивного гения. Как публици- 
сту ему очень мешало отсутствие искренности и 
смелости (кроме как в замечательной записке). 
Ранние его художественные произведения, исто- 
рические пьесы и реалистические рассказы, тоже 
не заслужили высокого места в литературе, хотя 
в своих рассказах он был одной из первых ласто- 
чек русского реализма. Писал он на крепком. не- 
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подслащенном, порою грубом русском языке. бо- 
лее характерном, нежели изящном. 

Сотрудник Погодина Степан Петрович Ше- 
вырев (1806—1864), профессор литературы в Мос- 
ковском университете, был одним из культурней- 
ших «европейцев» своего поколения и выдающим- 
ся критиком. Его статьи о Пушкине (Москвитя- 
нин, 1841) были недавно «восстановлены в правах» 
и заняли свое законное место в ряду самых про- 
ницательных оценок творчества великого поэта. 


13. СЛАВЯНОФИЛЫ 


Прежде чем стать учением, славянофильство 
было эмоциональной позицией. Славянофильство 
в узком смысле было создано Хомяковым и Ки- 
реевскими в тридцатые годы, но славянофильские 
чувства в русских умах существовали задолго до 
того. Я уже говорил о наивном национализме ад- 
мирала Шишкова. С. Т. Аксаков был живой свя- 
зью между этими старыми формами и развитым 
вероучением тридцатых и сороковых годов. Оно 
включало элементы либерализма и анархизма и, 
пожалуй, лучше всего определить его как консер- 
вативный анархизм. Первенство морального и 
религиозного закона, дедовских традиций, преоб- 
ладание стихийного чувства правды и справедли- 
вости над писаными законами и установлениями 
государства, цельного нерефлектирующего духа 
над низшим логическим и аналитическим разумом 
были главными догматами славянофилов. Все это 
они находили в Древней Руси и в православной 
‘церкви, но не в Западной Европе и не в церкви 
Римской, где с незапамятных времен логический 
разум и формальный закон торжествовали над 
цельностью духа. Они считали Россию ковчегом 
спасения человечества не потому, что это была 
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Россия. а потому, что она получила и сохранила 
чистую традицию православного христианства, а 
также потому, что в своей ранней истории она вы- 
работала более высокие и более христианские об- 
щественные основы, чем Запад. Петр Великий на- 
сильно оторвал Россию от ее настоящих традиций 
и привнес гибельное влияние Запада. Петербург- 
ская монархия, в сущности, не национальна. Она от- 
реклась от национальных идеалов и пошла на вы- 
учку к безбожному западному абсолютизму. Она 
поработила и унизила Церковь, которая лить в глу- 
бине сердца своего сохранила истинный свет, а сна- 
ружи стала европеизированной и обмирщенной. 

Крупнейшим из славянофилов был Алексей 
Степанович Хомяков (1804—1860). Окончив (в во- 
семнадцать лет) Московский университет, он стал 
конногвардейцем и принял участие в Турецкой 
войне 1828-1829 гг. В дальнейшем жизнь шла у 
него без особых событий. Он женился на сестре 
поэта Языкова, которая вызывала всеобщее вос- 
хищение своей высокой нравственностью. и был 
(как почти все славянофилы) счастлив в семей- 
ной жизни. Он присматривал за своими именья- 
ми, писал трактаты и спорил с западниками в мос- 
ковских салонах. Это был человек очень разно- 
сторонний, очень широко образованный, который 
все. что делал, - делал хорошо. Он управлял свои- 
ми имениями так же успешно, как и вел идеологи- 
ческие споры. Несмотря на отрицательное отно- 
шение к формальному логическому западному 
разуму, он был величайшим диалектиком своего 
поколения и очень серьезным оппонентом в спо- 
рах. В историю литературы Хомяков вошел как 
поэт, философ истории и богослов. 

Стихи он начал писать в двадцатые годы. 
Ранние стихи его обладают холодным блеском и 
изобилуют вычурными образами. Впоследствии 
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он отбросил эту манеру и сделал стихи способом 
выражения своих политических и религиозных 
взглядов. Он не большой поэт, но в том, что ско- 
рее является поэтическим красноречием, чем по- 
эзией, у него в России мало соперников. Его рели- 
гиозные стихи, в особенности изумительный Тру- 
женик (1858), лучшее (возможно. за исключени- 
ем некоторых стихотворений Федора Глинки) из 
всего, что написано на русском языке. по глубо- 
кой искренности чувства (не мистического) и бла- 
городной простоте выражения. Политические его 
стихи написаны на славянофильские темы. Луч- 
шие из них, однако, внушены негодованием на 
Россию, которая недостойна своей великой исто- 
рической и религиозной миссии. Стихи, написан- 
ные во время Крымской войны, занимают особен- 
но высокое место в антологии русской политиче- 
ской поэзии. 

Главным произведением Хомякова должен 
был стать трактат о философии истории. Он ос- 
тался незаконченным. Это наименее долговечный 
из его трудов. Исполненный широкой, но дилетант- 
ской эрудиции. он представляет собой немногим 
более, чем любопытный памятник конструктив- 
ного воображения. 

Как теолог Хомяков гораздо значительнее. 
Его учение изложено в ряде работ, главные из 
которых — статья об идее Церкви и переписка с 
английским священником Вильямом Пальмером. 
Главной идеей Хомякова была идея свободы, ес- 
тественной, ненасильственной любви человека к 
Богу и естественного приятия Божеского закона 
не как закона, а как свободы. В теории Хомяков 
был противником как католичества. так и проте- 
стантизма, но католичество он критиковал значи- 
тельно чаще. Как и все славянофилы, он резко 
предпочитал протестантские нации Европы като- 
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лическим. Особенно ему нравились Англия ианг- 
ликанская церковь. Но Англия, которая ему нра- 
вилась, была традиционной Англией тори, а не 
прогрессивной Англией вигов. В ней. в консерва- 
тивной Англии. в ее пренебрежении писаными 
законами, в ее верности обычаям и негласной до- 
говоренности он узнавал свой идеал консерватив- 
ного анархизма. 

Теология Хомякова не встретила поддерж- 
ки у официальной Церкви и до 1879 г. его бого- 
словские труды даже не разрешалось публиковать. 
Но вся православная мысль с того времени пошла 
за ним, и сегодня он фактически (хоть и не офи- 
циально) почитается доктором богословия. 

Как прозаик Хомяков замечателен ясностью, 
богатством и прекрасной свободой своего языка, 
свободного от галлицизмов карамзинско-пушкин- 
ской школы, как и от неряшества и вульгарности 
более поздних журналистов ХХ века. Место Хо- 
мякова в нехудожественной прозе примерно такое 
же, как место Аксакова в прозе художественной. 

К Хомякову примыкают два замечательней- 
ших старых славянофила — братья Киреевские, 
Иван (1806-1856) и Петр (1808—1856). Их мать. во 
втором браке Елагина, была хозяйкой одного из 
самых знаменитых салонов Москвы. Оба брата 
отличались высокой культурой и высокой нрав- 
ственностью. Петр. пожалуй, не относится к ис- 
тории литературы. ибо немногие его статьи не 
имели особого значения. Но он был, можно ска- 
зать, хранителем священного огня славянофиль- 
ской религии. Его культ России и русского наро- 
да был исключительной, фанатической, всепогло- 
щающей страстью, не оставляющей места для дру- 
гих чувств. Немалую часть своей жизни он про- 
вел в скитаниях по России, собирая народные пес- 
ни. Он собрал таким образом обширную коллек- 
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цию, которая осталась в значительной мере не- 
опубликованной. 

Иван был более литератором, чем Петр, но 
его литературная карьера была искалечена и раз- 
рушена. Критические статьи, опубликованные им 
в конце двадцатых годов, выдвинули его в число 
лучших критиков России. В 1832 г.он затеял боль- 
шой литературный журнал Европеец, который 
почти сразу же был запрещен. После этого Иван 
Киреевский много лет ничего не писал. Частично 
под влиянием своего брата Петра и Хомякова он 
из шеллингианца стал славянофилом и православ- 
ным церковником. В 1845 г. он стал было редак- 
тором погодинского Москвитянина, но не пола- 
дил с Погодиным и ушел оттуда в том же году. В - 
1852 г. он снова опубликовал статью в чисто сла- 
вянофильском сборнике, из-за которой сборник 
был немедленно запрещен. 

Киреевский был замечательным мастером 
стиля, который в отличие от хомяковского бли- 
зок к стилю Карамзина и Пушкина. Он был пер- 
вым русским мыслителем-мирянином, который 
восстановил давно утраченную связь с глубочай- 
шими и самыми живыми мистическими течения- 
ми в православной Церкви, и в этом смысле он 
вместе с Хомяковым является первоисточником 
всей современной православной культуры. 


14. БЕЛИНСКИЙ 


Движение западников оформилось около 
1840 г., когда философы-идеалисты из кружка 
Станкевича и идеалисты-социалисты из кружка 
Г6рцена объединились в одно движение, оппозици- 
онное как по отношению к официальной России. 
так и к славянофильству. Мне придется в последу- 
ющих главах так много говорить о каждом из этих 
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западников, что будет излишним давать тут общую 
характеристику движения. В общих чертах о них 
можно сказать, что они верили в прогресс на евро- 
пейский манер. Они были антиклерикалами, а в 
политике либералами или социалистами. 

Вождями этих кружков в тридцатые годы 
были Тимофей Грановский (1813-1855), с 1839 г. 
профессор истории Московского университета, 
блестящий лектор и изящный писатель, но не ори- 
гинальный ученый: [ёрцен, чьи сочинения в основ- 
ном принадлежат к последующему периоду. и важ- 
нейший из всех — Белинский. 

Виссарион Григорьевич Белинский родился 
в 1810 г, в бедной семье военного лекаря. Как 
большинство интеллигентов плебейского проис- 
хождения. он не сохранил благодарных воспоми- 
наний о детских и школьных годах в маленьком 
захолустном городке Чембар (Пензенской губер- 
нии). В 1829 г. он поступил в Московский универ- 
ситет и вскоре подружился со Станкевичем и дру- 
гими молодыми идеалистами. Через три года он 
был исключен из университета и так никогда его 
и не закончил. Образование он получил не столько 
в результате регулярных занятий, сколько от за- 
пойного чтения и общения с другими студентами. 
Из иностранных языков он знал только француз- 
ский, да и тот не слишком хорошо. Немецкие и 
английские книги он мог читать только в перево- 
дах. В области философии (что было очень важ- 
но в московских кружках того времени) он был 
целиком зависим от своих более образованных 
друзей. После университета Белинский занялся 
журнальной работой и вскоре стал сотрудником 
надеждинского 7Телескопа.Там в 1834 г.он опубли- 
ковал свою первую значительную статью - зна- 
менитые Литературные мечтания, - которую 
можно считать началом журнализма русской ин- 
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теллигенции. В ней и в других опубликованных в 
Телескопе статьях Белинский с самого начала про- 
явил свой воинственный и восторженный темпе- 
рамент, который заслужил ему прозвище «неис- 
тового Виссариона». Статьи его дышали юноше- 
ской непочтительностью ко всему старому и по- 
чтенному в русской литературе и таким же юно- 
шеским энтузиазмом к новым идеям идеализма и 
творческим силам молодого поколения. Вскоре он 
стал пугалом консерваторов и лидером молодых. 

В 1836 г Телескоп был закрыт, и Белинский 
остался без постоянной работы. Сначала он стал 
репетитором и написал русскую грамматику. За- 
тем он некоторое время был редактором Москов- 
ского наблюдателя, журнала, который его друг и 
(в то время) философский авторитет Бакунин 
приобрел у Погодина. Но ни Бакунин, ни Белин- 
ский не были дельцами, и предприятие не удалось. 
Наконец в 1839 г. Белинский был приглашен Кра- 
евским в Отечественные Записки на должность 
главного критика. Белинский переехал в Петер- 
бург. И хотя Краевский нещадно его эксплуатиро- 
вал и очень мало ему платил, Белинский все-таки 
был спасен от полной нищеты. 

Во время своей работы у Надеждина Белин- 
ский вдохновлялся романтическим идеализмом 
Шеллинга, его высокими представлениями о по- 
этическом и художественном творчестве. Потом 
Бакунин увлек его моральным идеализмом Фих- 
те. позже и Гегелем. В Петербург он приехал со- 
вершенным гегельянцем. Первые его статьи в 
журнале Краевского привели в ужас читателей 
неожиданным восторженным консерватизмом и 
«официальным национализмом». Читатели ниче- 
го не знали о скрытой логике философской эво- 
люции критика, о том, что теперь он живет соглас- 
но знаменитой гегелевской формуле: «Все дей- 


292 


Пл. У ЭПОХА ГОГОЛЯ 


ствительное разумно». Эта формула привела Бе- 
линского (который никогда не останавливался на 
полпути) к выводу. что существующие социальный 
порядок и политический режим разумны. Но для 
Белинского это «консервативное гегельянство» 
было. однако. только переходной стадией, и к 1841 
году его идеи приняли свою окончательную фор- 
му, исторически наиболее важную. Эта перемена 
частично произошла под влиянием толкования 
формулы Гегеля «левыми гегельянцами», частич- 
но под влиянием Гёрцена и его социализма, но все- 
го более это была естественная реакция «неисто- 
вого» темперамента критика, темперамента бой- 
ца и революционера. С этого времени Белинский 
стал душой и двигателем прогрессивного запад- 
ничества. провозвестником новой литературы - не 
классической или романтической, а новой. Глав- 
ным его требованием к литературе стала верность 
жизни, и в то же время наличие социально значи- 
тельных идей: Гоголь и Жорж Санд полностью 
отвечали этим его требованиям. В 1846-1847 гг. 
Белинский был вознагражден, увидев рождение 
новой литературной школы -— реальной, отвечав- 
шей идеалам, которые он провозглашал. 

В 1846 г. Некрасов и Панаев, принадлежав- 
шие к партии Белинского и отчасти им сотворен- 
ные, купили у Плетнева пушкинский Современник, 
и Белинский ушел от Краевского (который был 
бизнесменом. а не другом) и стал критиком Со- 
временника. В 1847 г. он для поправления пошат- 
нувшегося здоровья уехал за границу и там, сво- 
бодный от цензуры и от любопытства русской 
почты. написал свое знаменитое письмо Гоголю 
по поводу его Гереписки с друзьями. Письмо ды- 
шит пламенным уязвленным негодованием на «по- 
терянного вождя» (говоря о Гоголе, я показал, что 
это было явное недоразумение, ибо Гоголь никог- 
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да не был вождем), и, пожалуй, это самая вырази- 
тельная формулировка веры, воодушевлявшей 
прогрессивную интеллигенцию с 1840 по 1905 год. 
Вскоре после возвращения в Россию Белинский 
умер (май 1848). Его не беспокоила полиция и 
сравнительно мало мучила цензура, ибо он изучил 
искусство приноравливать свои слова к их требо- 
ваниям. Но проживи он немного дольше, не при- 
ходится сомневаться, что правительство, напуган- 
ное событиями 1848 г., так или иначе сделало бы 
из него мученика, и он, может быть, разделил бы 
участь Достоевского. 

Историческое значение Белинского невоз- 
можно переоценить. В общественном отношении 
он — веха, отметившая конец правления дворян- 
ства и пришествие к управлению культурой не- 
классовой разночинной интеллигенции. Он был 
первым в династии журналистов. имевших безгра- 
ничное влияние на русское прогрессивное обще- 
ственное мнение. Он был настоящим отцом интел- 
лигенции, воплощением того, что являлось ее ду- 
хом на протяжении более чем двух поколений -— 
социализма. страстного желания улучшить мир. 
неуважения к традициям и напряженного беско- 
рыстного энтузиазма. Он стал как бы святым по- 
кровителем русских радикалов, и вплоть до наше- 
го времени его имя, единственное из всех, стояло 
выше критики. Нов последнее время, особенно 
благодаря изменению литературных норм и зака- 
ту гражданственности в литературе. его репута- 
ция сильно пострадала*. 


*Виктор Шкловский, один из самых влиятель- 
ных современных критиков, выразил распростра- 
ненное чувство, когда написал: «Я ненавижу Белин- 
ского и всех прочих (к счастью, неудачливых) убийц 
русской литературы». 
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Можно сказать многое и за, и против Белин- 
ского. В его пользу всегда будет говорить то, что 
он самый подлинный, самый бескомпромиссный 
и самый последовательный из литературных ре- 
волюционеров. Его вдохновляла любовь к близ- 
кому будущему, которое он прозревал с изуми- 
тельной интуицией. Может быть, никогда не бы- 
вало критика, так подлинно соответствовавшего 
истинному направлению своего времени. Более 
того. он почти безошибочно различал, что истин- 
но, а что мишура. что значительно, а что второ- 
степенно в современности. Его суждения о писа- 
телях, вступивших в литературу между 1830 и 
1848 гг., можно принять почти без оговорок. Это 
высокая похвала критику, и немногие ее заслужи- 
вают. Его суждениям о литературе предыдущей 
эпохи и предыдущего поколения мешала партий- 
ность, или. скорее, некоторые слишком определен- 
ные вкусовые нормы, ошибочные по нашему пред- 
ставлению. Он понимал только один род литера- 
турного совершенства (практически это оказы- 
вался единственный род литературы. в котором 
подвизались люди его поколения); к другим же он 
был слеп. Он судил писателей восемнадцатого и 
Золотого веков с точки зрения собственного иде- 
алистического реализма. И отбор. который он 
между ними производил, стал обязательным для 
русских литературных суждений на две трети сто- 
летия. Теперь мы от него освободились. Но со сво- 
ей точки зрения он был замечательно разумен и 
последователен. Суждения об иностранной лите- 
ратуре были менее удачны, что не удивительно, 
учитывая его лингвистическую ограниченность. 
При всем том ему нельзя отказать в звании нео- 
быкновенно чуткого и прозорливого критика. 

Однако его недостатки тоже серьезны. 
Прежде всего - это его стиль, на котором лежит 
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вина за ужасающее многословие и неряшливость 
русских журналистов второй половины ХХ века 
(имею в виду журналистов. а не газетчиков), так 
же как вина за их отвратительную вульгарность 
лежит на Сенковском. Безусловно. ни один автор 
ранга Белинского не писал таким чудовищным 
языком. 

Во-вторых, идеи Белинского-критика вряд 
ли способны вызвать восторг сегодня. Не потому, 
что гражданская нота, которую он ввел в сороко- 
вые годы, была необязательной или вредной. Она 
была необходима и звучала в такт своему време- 
ни. Гражданственное отношение к литературе в 
последние годы царствования Николая [ разделя- 
лось всеми достойными людьми и было просто 
выражением гражданского самосознания. Дело в 
его литературной доктрине. с которой трудно 
примириться. Он не полностью отвечает за нее, 
но он особенно успешно ее пропагандировал. 
Именно Белинский, а не кто иной. отравил рус- 
скую литературу этим зудом выражения идей, ко- 
торый, увы, просуществовал так долго и все еще 
жив среди людей старшего поколения. Он же рас- 
пространял все общие места романтической кри- 
тики — вдохновение, искренность, гений и талант, 
презрение к труду и технике и странную аберра- 
цию: отождествление художественной литерату- 
ры с тем. что он назвал «мышлением образами». 
Белинский (не как гражданственный. а как роман- 
тический критик) в большой стелени ответстве- 
нен за пренебрежение к форме и ремеслу, кото- 
рое чуть-чуть не убило русскую литературу в ше- 
стидесятые и семидесятые годы. Но будет только 
справедливо сказать, что, хоть он был и наиболее 
влиятелен, не один Белинский распространял эту 
заразу. Тяжесть греха лежит на всем поколении. 
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1. ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОСОБЕННОСТИ 
РУССКОГО РЕАЛИСТИЧЕСКОГО 
РОМАНА 


Реалистический роман (термин, вероятно, 
придуманный для того, чтобы узаконить более 
краткую и менее сюжетную повествовательную 
форму. наравне с романом как таковым) господ- 
ствовал в русской литературе примерно с 1845 по 
1905 год, почти полностью вытеснив остальные 
художественные жанры. Для большинства иност- 
ранных читателей это самое интересное из всего, 
существующего на русском языке. Это основной 
русский вклад в европейскую литературу, если 
считать таковой не сумму национальных литера- 
тур Европы, а литературу интернациональную, в 
равной мере принадлежащую всеевропейскому 
человечеству. 

Начиная с Аксакова и Тургенева и вплоть до 
Чехова, и даже до Горького, Бунина и других пи- 
сателей старшего поколения, живущих сегодня, 
русский реалистический роман может и должен 
рассматриваться как единая литературная культу- 
ра, более единая, чем даже, к примеру, елизаветин- 
ская драма. Естественно, внутри самой школы су- 
ществовало движение и происходили перемены. 
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Произведения Чехова и Бунина во многом отли- 
чаются от произведений Аксакова и Гончарова, но 
в целом они отвечают одним и.гем же эталонам 
вкуса и представлениям о роли искусства, в то вре- 
мя как произведения Пушкина и Гоголя в ранний 
период и произведения Ремизова и Белого в наши 
дни порождены другими концепциями и должны 
измеряться другими мерками. 

Русский реализм родился в сороковые годы, 
точнее в 1846—1847 гг. Он смешанного происхож- 
дения. В основном он плод скрещивания сатириче- 
ского натурализма Гоголя со старым сентименталь- 
ным реализмом, ожившим в тридцатые и сороко- 
вые годы и представленным главным образом нео- 
бычайно в то время влиятельной Жорж Санд. №Ю- 
голь и Жорж Санд были отцом и матерью русско- 
го реализма и его признанными мастерами в на- 
чальной стадии. Имели значение и другие иност- 
ранные писатели, в особенности Бальзак. Мощное 
воздействие на русскую художественную литера- 
туру оказал классический реализм Пушкина и Лер- 
монтова; в конгломерате разнообразных влияний 
первенствовали Евгений Онегин и Герой нашего 
времени. Наконец, большое значение для придания 
русскому роману его идеалистического и граждан- 
ского характера имела эволюция московских круж- 
ков в тридцатые и сороковые годы и та оконча- 
тельная форма, в которую отлился их идеализм в 
последующее десятилетие. Особую роль, которую 
невозможно преувеличить, сыграл Белинский. Его 
критические писания 1841-1845 гг. фактически 
предопределили все движение. Не было другого 
случая, когда бы литературное развитие так точно 
отвечало ожиданиям ведущего критика. 

В предыдущей главе я проанализировал «на- 
турализм» Гоголя и рассказал о его первых после- 
дователях. Сложившийся русский реализм отли- 
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чается от гоголевской школы тем, что в то время 
как гоголевский натурализм подходил лишь для 
изображения низких сторон жизни в наиболее 
пошлых и гротескных ее аспектах, реалисты осво- 
бодились от односторонности и стали описывать 
жизнь во всей ее полноте, а не только ее уродли- 
вые стороны. Их задачей стало найти убедитель- 
ные реалистические формы для описания высо- 
кого и среднего в человеке, смешения в нем добра 
и зла, словом, для описания обыкновенного чело- 
века, которого воспринимаешь не как карикату- 
ру на человечество, а как человеческое существо. 
Сам Гоголь наметил кое-что в этом направлении 
сентиментальным описанием растительной жиз- 
ни Старосветских помещиков и «гуманным», как 
тогда говорилось, отношением к маленькому 
смешному человеку в Шинели. «Гуманное» отно- 
шение еще усилилось благодаря Жорж Санд (ив 
меньшей мере Диккенсу), но главным влиянием, 
освободившим русский реализм от чистой сатиры, 
оказались Пушкин и Лермонтов. Не потому, что в 
их произведениях была какая-то «гуманная» сен- 
тиментальность, а потому, что в них присутство- 
вало ровное. равное, одинаково человеческое от- 
ношение ко всем персонажам. «Гуманное» отно- 
шение в своих сентиментальных формах не надол- 
го пережило сороковые годы, но самая его суб- 
станция. сочувственное отношение к человеку, 
независимо не только от его классовой принад- 
лежности, но и отего моральной значимости. ста- 
ло основной чертой русского реализма. Люди не 
хороши и не плохи; они только более или менее 
несчастны и заслуживают сочувствия — это мож- 
но считать формулой всех русских романистов, от 
Тургенева до Чехова. Это-то Европа и восприня- 
ла как откровение этих писателей человечеству, 
когда они впервые открылись Западу. 
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В целом русский реализм имеет мало обще- 
го с Гоголем, своим признанным мэтром. От него 
он унаследовал, во-первых, пристальное внимание 
к детали, живой и оживляющей, - не только к де- 
талям окружающей обстановки. но и к деталям 
внешности и физического поведения персонажа. 
В этом смысле продолжателем Гоголя был Тол- 
стой. столь непохожий на него во всем остальном. 
который в своих поздних писаниях (после 1880 г.) 
первым выступил против «излишних подробнос- 
тей». Во-вторых, реалисты продолжили гоголев- 
скую борьбу против «табу» — и свободно вводили 
в художественную литературу пошлые, низмен- 
ные. неприятные и неприглядные аспекты жизни. 
Но сами они дальше Гоголя не пошли и оставших- 
ся «табу» не снимали — физическая сторона сек- 
суальных отношений, как и болезни, и смерти по- 
прежнему оставалась скрытой, и хотя правила 
умолчания в русской реалистической литературе 
были не те, что в викторианской Англии, по сути 
эта литература была такой же сдержанной. как и 
викторианский роман. Новый период снятия 
«табу» начали, на полстолетия позже, Толстой в 
своих поздних произведениях и Горький. В-треть- 
их, реалисты унаследовали от Гоголя его сатири- 
ческое отношение к существующим формам жиз- 
ни. Это, в отличие от первых двух моих выводов, 
не относится ко всей школе, но в целом сатири- 
ческое отношение к растительной жизни и соци- 
альной рутине пронизывает русский роман второй 
половины девятнадцатого столетия. 

Еще одна характерная черта, свойственная 
если не всем реалистам, то школе в целом, - не- 
которое пренебрежение к конструкции и увле- 
кательности рассказа, концентрация на внесюжет- 
ном интересе, на характерах и самоанализе. В этом 
смысле русский роман, особенно у Толстого, да- 
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леко опередил западный роман того времени; пре- 
взошли его только поздний Генри Джеймс, Пруст 
и Джеймс Джойс. 

Другая важнейшая и характерная для русско- 
го реалистического романа черта прямо обратна 
Гоголю — его стилистическая простота. постоян- 
ное стремление сделать стиль насколько возмож- 
но незаметным и ненавязчивым. Реалисты избе- 
гали красот. Хорошей прозой они считали прозу, 
адекватную предмету описания, соответствую- 
щую реальности. о которой она говорила, - сло- 
вом. прозрачную, которой читатель не замечает. 
Это прямая антитеза гоголевскому методу, в боль- 
шой степени основанная на примерах Пушкина и 
Лермонтова. особенно последнего. 

Кроме того, реалисты считали своим долгом 
выбирать сюжеты: исключительно из современной 
или почти современной русской жизни. Это было 
вызвано не просто честным желанием говорить 
только о том. что хорошо знаешь, но и обществен- 
ным положением художественной литературы в 
России середины и конца девятнадцатого века. От 
романистов ждали чуткой и осмысленной реакции 
на текущие события национальной жизни. Частью 
из-за строгости цензуры по отношению к прочим 
видам печатного слова, роман. начиная с сороко- 
вых годов, становится важнейшим выразителем 
общественной мысли, к которому все прислуши- 
ваются. и критика требует от романиста. чтобы 
каждое новое его произведение непременно содер- 
жало то. над чем стоит поразмыслить и что сле- 
дует проанализировать с точки зрения обществен- 
ных вопросов сегодняшнего дня. Как правило, 
романисты относились к этим требованиям очень 
серьезно; во всяком случае, в своих главных ве- 
щах они их не игнорировали. Общественная или 
гражданская окраска вообще характеризует евро- 
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пейский роман девятнадцатого века. но нигде это 
так не бросается в глаза, как в России. Поэтому 
русская литература того времени приобретает 
некий почти журналистский характер. и возника- 
ет соблазн рассматривать ее как источник инфор- 
мации об истории русской общественной мысли. 
И русские, и иностранные авторы неоднократно 
использовали ее именно в этих целях. хотя, конеч- 
но, это дурной метод. Только люди, ничего не зна- 
ющие ни о природе художественной литературы. 
ни о характере исторических данных, могут 
пользоваться русским романом как историческим 
источником, за исключением тех случаев, когда 
литературное свидетельство подкрепляется вне- 
литературными источниками, — но тогда привле- 
кать литературу уже излишне. 


2. РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ДОСТОЕВСКОГО 


Первым успехом новой школы стал первый 
роман Достоевского Бедные люди. В этом и в по- 
следовавших (до 1849 г.) ранних романах и расска- 
зах Достоевского связь нового реализма с Гго- 
лем особенно очевидна. Поэтому будет правиль- 
но именно с Достоевского начать обзор реалис- 
тов. С другой стороны, позднее творчество Дос- 
тоевского, серия великих произведений, начатая 
Записками из подполья и закончившаяся Брать- 
ями Карамазовыми, настолько опередила свое 
время, так тесно связана с дальнейшим развитием 
и была понята читающей публикой настолько 
позднее, что нельзя говорить о ней раньше, чем о 
творчестве, скажем, Аксакова и Гончарова. Поэто- 
му в общей истории русской литературы творче- 
ство Достоевского следует разделить на два пс- 
риода, чему способствует длинный перерыв в его 
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литературной деятельности, вызванный его осуж- 
дением и ссылкой в 1849 г. Творчество его после 
освобождения будет рассматриваться в следую- 
щей главе, посвященной романистам, главные про- 
изведения которых были написаны после 1861 г. 
Федор Михайлович Достоевский родился 30 
октября 1821 г.в Москве. Его отец служил врачом 
в одной из больших городских больниц. Семья 
Достоевского была юго-западного (волынского) 
происхождения, возможно, даже дворянского. 
В документах ХУП века часто встречается это 
имя. Те представители этой семьи, которые не пе- 
решли в католичество, были священниками. Свя- 
щенником был и дед писателя. Мать его была до- 
черью московского купца. Так в Достоевском со- 
единились украинская и московская кровь*. Док- 
тор Достоевский был довольно состоятельным че- 
ловеком и на свои заработки мог приобрести име- 
ние. но без крепостных, поскольку имение было 
«необитаемо». Очень рано Федор и его старший 
брат Михаил (впоследствии его компаньон по из- 
данию журнала) стали страстными любителями 
чтения; культ Пушкина, характерный для Досто- 
евского, тоже зародился у него очень рано. Бра- 
тья учились в частном московском пансионе до 
1837 г., когда Федор переехал в Петербург и по- 
ступил в военно-инженерное училище. Там он про- 
вел четыре года, не слишком увлекаясь инженер- 
ным делом; главным для него по-прежнему оста- 
валась литература. чтение. Письма из училища к 
брату Михаилу полны литературных восторгов. 


* Утверждение т-Ше Достоевской в ее книге о 
жизни отца, что семья их литовского происхожде- 
ния, справедливо лишь в том смысле, что до 1568 г 
Волынь, откуда происходили Достоевские, была ча- 
стью Великого Княжества Литовского. 
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В 1841 гон получил офицерский чин, но остался в 
училище еще на год, после чего получил место в 
Инженерном департаменте. За пять лет обучения 
он был обязан два года отслужить в армии. Он не 
остался на службе после обязательного срока и 
ушел уже в 1844 г. Достоевский не был нищим, 
отец оставил семье маленькое состояние, но он не 
был ни практичен, ни бережлив, и потому неред- 
ко находился в стесненных обстоятельствах. Ос- 
тавив службу, он решил посвятить себя литерату- 
ре и зимой 1844-1845 гг. написал Бедных людеи. 
Григорович, начинающий романист новой школы. 
посоветовал ему показать свое произведение Не- 
красову, который как раз собирался издавать ли- 
тературный альманах. Прочитав Бедных людей, 
Некрасов пришел в восторг и отнес роман Белин- 
скому. «Новый Гоголь родился!» - вскричал он, 
врываясь в комнату Белинского. «У вас Гоголи как 
грибы родятся», — ответил Белинский, но роман 
взял, прочел, и он произвел на него такое же впе- 
чатление, как на Некрасова. Была устроена встре- 
ча между Достоевским и Белинским: Белинский 
излил на молодого писателя весь СВОЙ энтузиазм, 
восклицая: «Да вы понимаете ли сами-то, что это 
вы такое написали?» Через тридцать лет, вспоми- 
ная все это, Достоевский сказал, что это был 
счастливейший день в его жизни. Бедные люди 
появились в некрасовском «Петербургском сбор- 
нике» в январе 1846 г. Они были восторженно от- 
рецензированы Белинским и другими критиками, 
дружелюбно относившимися к новой школе, и 
очень хорошо встречены публикой. Достоевский 
нелегко перенес свой успех - он раздулся от гор- 
дости; сохранились забавные анекдоты о его не- 
померном тщеславии. Огромный успех продол- 
жался недолго. Второй его роман - Двойник, — 
который вышел в том же году, что и Бедные люди, 
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встретил гораздо более прохладный прием. Отно- 
шения Достоевского с Белинским и его друзьями 
стали портиться. Тщеславие. которое он выказал 
в связи со своим первым романом. еще усилилось 
от того. что их разочаровало последующее его 
творчество.Лургенев его поддразнивал и высмеи- 
вал — и Достоевский перестал с ним встречаться. 
Произведения его продолжали появляться, но не 
встречали большого одобрения. Но хотя его друж- 
ба с прогрессивным литературным кружком обо- 
рвалась. Достоевский продолжал оставаться ради- 
калом и западником. Он был членом кружка Пет- 
рашевского, собиравшегося для чтения Фурье, для 
разговоров о социализме и для критики существу- 
ющего строя. Реакция правительства на револю- 
цию 1848 г. была роковой для петрашевцев: в ап- 
реле 1849 г. их всех арестовали. Достоевский был 
посажен в крепость и просидел там восемь меся- 
цев. пока военный суд вел следствие и решал судь- 
бу «заговорщиков». Наконец был вынесен приго- 
вор. Достоевский был признан виновным в «соуча- 
стии в преступных разговорах, в распространении 
письма литератора Белинского (к оголю), напол- 
ненного дерзкими выражениями против право- 
славной церкви и верховной власти, и в попытке, 
вместе с другими, писать статьи против правитель- 
ства и распространять их посредством домашней 
типографии». Он был приговорен к восьми годам 
каторжных работ. Император сократил срок до 
четырех лет, после чего его должны были отдать 
в солдаты. Но вместо того чтобы просто объявить 
заключенным их приговор, была разыграна жес- 
токая трагикомедия: им был прочитан смертный 
приговор, и были сделаны все приготовления к 
расстрелу. Только когда первая группа была при- 
вязана к столбам, подсудимым был прочитан на- 
стоящий приговор. Разумеется, все приговоренные 
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отнеслись к смертному приговору вполне серьез- 
но. Один из них сошел с ума. Достоевский никог- 
да не забывал этого дня: он дважды вспоминает о 
нем в своих произведениях - в Идиоте и в Днев- 
нике писателя за 1873 год. Это было 22 декабря 
1849 года. Через два дня Достоевского повезли в 
Сибирь, где ему предстояло отбывать свой срок. 
На девять лет он выпал из литературы. 

Первым произведениям Достоевского нане- 
сен ущерб из-за величия его поздних романов. Мы 
едва узнаем автора Записок из подполья и Бесов 
в Бедных людях и в том, что за ними последовало. 
В них нет почти ничего, что было бы соизмеримо 
с такими потрясающими созданиями, как Свидри- 
гайлов, Кириллов или старый Карамазов. Ради 
него самого гораздо правильнее будет рассматри- 
вать молодого Достоевского как другого писате- 
ля, не как автора Идиота. Конечно, это менее зна- 
чительный писатель, но ни в коем случае не «ма- 
лый»; это писатель, отмеченный оригинально- 
стью, занимающий важное место среди своих со- 
временников. 

Основная черта, отличающая молодого До- 
стоевского от других романистов сороковых и 
пятидесятых годов, — его особенная близость к 
Гоголю. В отличие от других, он, как Тоголь, ду- 
мал прежде всего о стиле. Стиль его такой же на- 
пряженный и насыщенный, как у Гоголя, хотя и 
не всегда такой же безошибочно точный. Как и 
другие реалисты, он старается в Бедных людях 
преодолеть гоголевский чисто сатирический на- 
турализм, добавляя элементы сочувствия и чело- 
веческой эмоциональности. Но в то время, как 
другие старались разрешить эту задачу, баланси- 
руя между крайиностями гротеска и сентименталь- 
ности, Достоевский, в истинно гоголевском духе. 
как бы продолжая традицию Ы/инели, старался 
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соединить крайний гротескный натурализм с ин- 
тенсивной эмоциональностью: оба эти элемента 
сплавляются воедино, ничего не теряя в индиви- 
дуальности. В этом смысле Достоевский истинный 
и достойный ученик Гоголя. Но то, что прочиты- 
вается в Бедных людях, их идея - не гоголевская. 
Тут не отвращение к пошлости жизни, а сострада- 
ние. глубокое сочувствие к растоптанным. напо- 
ловину обезличенным, смешным и все-таки бла- 
городным человеческим личностям. Бедные 
люди - это «акме», высшая точка «гуманной» ли- 
тературы сороковых годов. и в них ощущается как 
бы предчувствие той разрушительной жалости. 
которая стала такой трагической и зловещей вего 
великих романах. Это роман в письмах. Гёрои его — 
молодая девушка, которая плохо кончает, и чинов- 
ник Макар Девушкин. Роман длинен, и озабочен- 
ность стилем еще его удлиняет. Стиль тут не та- 
кой безукоризненно-совершенный и интересный 
сам по себе, как гоголевский. Но это произведе- 
ние искусства, умно и тщательно выстроенное, в 
котором все детали выбраны для того, чтобы спо- 
собствовать сложному впечатлению от целого. 
Второе появившееся в печати произведе- 
ние - Двойник. Поэма (тот же подзаголовок, что 
у Мертвых дуи1) - тоже вырастает из Гоголя. но 
еще более оригинально, чем первое. Это история, 
рассказанная с почти «улиссовскими» подробнос- 
тями. в стиле. фонетически и ритмически необы- 
чайно выразительном, история чиновника, кото- 
рый сходит с ума, одержимый идеей, что другой 
чиновник присвоил его личность. Это мучитель- 
ное, почти невыносимое чтение. Нервы читателя 
натягиваются до предела. С жестокостью, кото- 
рую впоследствии Михайловский отметил как его 
характерную черту, Достоевский долго и со всей 
силой убедительности описывает мучения унижен- 


307 


Д. С. Мирский 


ного в своем человеческом достоинстве господи- 
на Голядкина. Но, при всей своей мучительности и 
неприятности, эта вещь овладевает читателем с 
такой силой, что невозможно не прочесть ее в 
один присест. В своем. может. и незаконном роде 
жестокой литературы (жестокой, может быть, 
потому, что она задумана как юмористическая) 
Двойник - совершенное литературное произведе- 
ние. Тесно связано с ним третье произведение До- 
стоевского, еще более странное и безумное, - /Г0с- 
подин Прохарчин (1847). таинственный бред, мес- 
тами нарочито темный и непонятный, о смерти 
скупца, скопившего целое состояние, живя в гряз- 
ной и отвратительной трущобе. 

Из других произведений Достоевского пер- 
вого периода наиболее примечательны Хозяйка 
(1848) и Неточка Незванова (1849). Первая не- 
ожиданно романтична. Диалог написан в высоком 
риторическом стиле. имитирующем народный 
сказ и очень напоминающем гоголевскую Страиши- 
ную месть. Она гораздо менее совершенна и сла- 
бее построена, чем первые три. но в ней сильнее 
чувствуется будущий Достоевский. Героиня кажет- 
СЯ предтечей демонических женщин из его вели- 
ких романов. Но и в стиле, и в композиции здесь 
он вторичен — слишком зависим от Гоголя. Юфма- 
наи Бальзака. Неточка Незванова замышлялась 
как более широкое полотно, чем все предыдущие 
вещи. Работа над ней была прервана арестом и 
осуждением Достоевского. Она осталась сильным 
ив чем-то таинственным фрагментом. Она полна 
того тяжелого напряжения, хорошо знакомого 
читателям Идиота и Карамазовых, которое дос- 
тигается в основном простыми, легко поддающи- 
мися анализу средствами. Героиня, чье детство и 
отрочество — сюжет этой вещи. падчерица бедно- 
го музыканта, которая воспитывается в богатом 
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доме - первая из гордячек Достоевского, предше- 
ственница Дуни (ГГреступление и наказание), Аг- 
лаи (Идиот) и Катерины Ивановны (Братья Ка- 
рамазовы). 


3. АКСАКОВ 


Метод разработки нового стиля, применен- 
ный Достоевским и состоявший в слиянии край- 
ностей, не был воспринят современниками, пред- 
почитавшими добиваться золотой середины, избе- 
гая крайностей. Триумф среднего стиля - харак- 
терная черта русского реализма от сороковых го- 
дов до Чехова. Он был впервые достигнут в твор- 
честве трех писателей, принадлежавших к укоре- 
ненному классу дворян-землевладельцев, а не к 
беспочвенной плебейской интеллигенции, -— Акса- 
кова, Гончарова и Тургенева. 

Старшим из них был Аксаков. Он принадле- 
жал к гораздо более раннему поколению, старше 
Пушкина и Грибоедова. вследствие чего сохранил 
многие черты. отличавшие его от поколения чис- 
тых реалистов. Но в литературу он пришел под 
влиянием (имевшим довольно неожиданные по- 
следствия) Гоголя, и все его творчество относится 
к периоду торжества реализма. 

Сергей Тимофеевич Аксаков родился в 1791 г. 
в Уфе - центре недавно перед тем колонизован- 
ной Башкирии, главном городе Оренбургской гу- 
бернии. История его родителей и дедов знакома 
всем читателям русской литературы, потому что 
он рассказал ее, почти не отступая от историче- 
ской правды. в самой популярной из его книг - Се- 
мейной хронике. Дед его, Аксаков (Степан Михай- 
лович Багров Семейной хроники), — неотесанный 
и энергичный помещик-первопроходец, один из 
первых организовавший поселение крепостных в 
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башкирских степях. Сын его. отец писателя. не 
был образованным человеком, но женился на де- 
вушке из совсем иной семьи, дочери типичного 
«просвещенного чиновника» восемнадцатого века. 
Она получила передовое воспитание, основанное 
на моралистическом благочестии и руссоистской 
чувствительности, и на этих же основах построи- 
ла воспитание своего сына. Он вырос в атмосфе- 
ре огромной любви и заботы, с ним никогда не 
обращались грубо или сурово. Его чувствитель- 
ность и интеллектуальная восприимчивость раз- 
вились очень рано. Такое воспитание дает высо- 
кую культуру и развивает высокое нравственное 
чувство, но редко внушает активное отношение к 
жизни. В восемь лет Аксаков был отправлен в гим- 
назию, но так заскучал по дому, что его оттуда 
взяли и отправили туда снова только через два 
года. За то время, что он там учился, Казанская 
гимназия была преобразована в университет 
(1804). и Аксаков, почти автоматически, получил 
университетский диплом. 

После этого Аксаков уехал в Петербург и 
поступил на государственную службу. Он вошел в 
круг литературных консерваторов; ему покрови- 
тельствовал адмирал Шишков, о ком он написал 
прелестный очерк-портрет. Он также очень инте- 
ресовался театром и много общался с выдающи- 
мися актерами. В 1815 г. Аксаков женился. Его 
жена оказалась достойной матерью большого се- 
мейства и столпом семейных добродетелей. Же- 
нившись. Аксаков поселился в своем имении с це- 
лью посвятить себя управлению им, но через де- 
сять лет бесплодных стараний наладить хозяйство. 
несколько расшатав свое благосостояние, Акса- 
ков отправился в Москву, чтобы поступить на 
службу. Там старый его друг Шишков, в то время 
министр просвещения, устроил ему место в цен- 
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зуре. Аксаков оставался цензором более десяти 
лет. не проявив себя в этом звании ни хорошо, ни 
дурно. Он приобрел новых литературных друзей 
опять-таки среди второстепенных и устаревших 
писателей, в основном драматургов. Дружба Ак- 
сакова с Шишковым была выражением его глу- 
бокой привязанности ко всему русскому, не запят- 
нанному космополитизмом. Эта его сторона еще 
усилилась под влиянием жены. Дом их стал для 
московского общества оплотом чистого «руссиа- 
низма». Когда началось славянофильское движе- 
ние, оно, естественно, встретило в этой семье пол- 
ную поддержку. Два сына Аксакова, Константин 
и Иван, стали вождями славянофильства. В 1832 г. 
Аксаков познакомился с Гоголем и признал в нем 
то, чего не видел ни в Пушкине, ни в ком другом — 
чисто русского гения. Дом Аксаковых стал хра- 
мом гоголевского культа, а сам Аксаков - его вер- 
ховным жрецом. 

В 1830г. Аксаков оставил службу и повел 
приятную жизнь московского дворянина со сред- 
ствами, продолжая поддерживать близкие связи со 
славянофильскими философскими кружками. 
В Юголе он в конце концов глубоко разочаровал- 
ся. Горькое личнос чувство выражено в его пись- 
мах к бывшему идолу, написанных после 1846 г.Тем 
не менее пробудил Аксакова для литературной де- 
ятельности именно Гоголь и никто другой. 

Аксаков пробовал себя в литературе с само- 
го детства. Но националисты и консерваторы того 
времени (до 1830 г.) не могли научить его в облас- 
ти литературной формы ничему, кроме француз- 
ского классицизма, а как раз классицизм в своих 
высоких жанрах был особенно противопоказан 
антиурбанистическому мировоззрению Аксакова. 
Во всех своих переводах, переложениях и опытах, 
в которых он с 1810 по 1830 гг. платил дань школе 
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Буало, Аксаков не более чем посредственный ди- 
летант. Дух Юголя, в сущности, был Аксакову так 
же далек, как дух Расина или Хераскова, но имен- 
но Гоголь открыл ему возможность нового отно- 
шения к реальности, непредвиденного классицис- 
тами, — возможность видеть жизнь такой, какая 
она есть, и пользоваться всем жизненным мате- 
риалом, не втискивая его в классические формы. 
Конечно, эта истина могла открыться Аксакову 
иначе, не через Гоголя, который есть нечто гораз- 
до большее, но так уж случилось, что именно го- 
голевское искусство сорвало пелену стилизации с 
глаз Аксакова. Первым его опытом в новом, реа- 
листическом роде был маленький описательный 
рассказ Буран, напечатанный в 1834 г., явно незре- 
лый и экспериментальный. Около 1840 г. Аксаков, 
по настоянию Гоголя, начал писать Семейную хро- 
нику; большие отрывки оттуда появились без под- 
писи в 1846 г. в славянофильском альманахе. В по- 
следующие годы Аксаков опубликовал несколь- 
ко книг об охоте и рыбной ловле в своей родной 
Оренбургской губернии. Записки об уженье рыбы 
(1847) были первой его книгой. За ней последова- 
ли Записки ружейного охотника Оренбургской 
губернии (1852). Эти книги, в которых ясно, про- 
сто, безыскусно и необыкновенно живо описана 
неодушевленная и одушевленная природа, были 
приняты с восторгом. Тургенев написал на них во- 
сторженную рецензию, а Гоголь написал автору: 
«Ваши птицы и рыбы живее моих мужчин и жен- 
щин». Когда в 1856 г. появилась Семейная хроника 
(вместе с Воспоминаниями), Аксаков был признан 
самыми влиятельными критиками самым выдаю- 
щимся из ныне живущих писателей -— и стал пи- 
сать. В 1858 г.он издал Детские годы Багрова-вну- 
ка. За последние десять лет жизни он написал боль- 
шую часть собрания своих сочинений. В 1858 г. он 
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заболел, но и прикованный к постели продолжал 
работать. Умер он 30 апреля 1859 г; перед смертью 
он писал повесть Наташа, в которой должна была 
быть рассказана история его младшей сестры. 

Основная черта творчества Аксакова — 
объективность. Искусство его не аналитично. 
Даже когда он анализирует себя, как в Детских 
годах, его анализ объективен. Его не тревожат 
никакие активные желания, кроме, разве что, же- 
лания вновь обрести потерянное время - «гетоиует 
[е етру ретаи». Прустовская фраза здесь уместна. 
потому что чувствительность Аксакова, как ни 
странно, поразительно напоминает чувствитель- 
ность французского романиста; разница в том, что 
Аксаков был настолько же здоров и нормален. 
насколько Пруст был извращен и патологичен; 
вместо душной атмосферы никогда не проветри- 
вавшейся квартиры на бульваре Осман, в книгах 
Аксакова веет вольный степной ветер. Как и 
Пруст, Аксаков весь — пять чувств. В его творче- 
стве нет ничего, диой поп шегиат з;епяиз - что 
сперва не прошло бы через ощущения. Стиль его 
так прозрачен. что его как бы и нет совсем. Его 
не замечаешь. ибо он совершенно адекватен тому, 
что выражает. Более того, он обладает прекрас- 
ной русской чистотой, благородством и неподдель- 
ным изяществом, почему и может быть признан 
лучшей, образцовой русской прозой. Естьу этого 
стиля и свой дефект. и этот дефект - оборотная 
сторона его достоинств: некая безмятежность, из- 
лишняя мягкость, отсутствие разреженного, «де- 
монического» горного воздуха поэзии. Он из зем- 
ли перстный: воздух. которым тут дышишь, све- 
жий, чистый воздух. но это воздух нижних слоев 
атмосферы, края, где нет гор. Вот почему, при всех 
его достоинствах, Аксаков второстепенен по срав- 
нению с Лермонтовым. 
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Самая характерная, самая аксаковская из 
аксаковских книг - это, бесспорно, Детские годы 
Багрова-внука. Именно тут больше всего прояви- 
лись его прустовские черты, именно тут очевидна 
равнинность его мира. В Детских годах нет про- 
исшествий. Это история мирного, бессобытийно- 
го детства. удивляющего только необыкновенной 
чувствительностью ребенка, которой способству- 
ет необыкновенно сочувственное воспитание. 
Больше всего оттуда запоминаются, пожалуй, кар- 
тины природы, например, прекрасное описание 
прихода весны в степь. Многие читатели, предпо- 
читающие каждодневности происшествия, рути- 
не - исключительное, находят Детские годы скуч- 
ными. Но если обычная жизнь, не перебиваемая 
необычайными происшествиями, является для 
литературы законным предметом изображения, то 
Аксаков в Детских годах создал шедевр повество- 
вательного реализма. Ближе, чем кто-либо из рус- 
ских писателей, даже ближе, чем Толстой в Войне 
и мире, он подошел к современному. постепенно- 
му, непрерывному изображению жизни, столь от- 
личному от ее драматического. событийного изоб- 
ражения, обычного у прежних романистов. 

Семейная хроника более занимательна и не 
строится исключительно вокруг одного героя. 
В ней больше событий, и, так как это история де- 
дов и родителей автора еще до его рождения, там, 
естественно, отсутствует самоанализ. Она порази- 
тельно, необычайно объективна. История крупно- 
го крепостника, одного из первых поселенцев. кар- 
тины золотого века крепостничества при Екате- 
рине написаны без гнева и без восторга. Они на- 
столько бесстрастны, что могли бы быть исполь- 
зованы социалистами как оружие против русско- 
го дворянства, а консерваторами - для его защи- 
ты. Сельская жизнь России, особенно в малонасе- 
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ленных пограничных областях, сильно напомина- 
ла средневековые или даже патриархальные вре- 
мена. Над помещиком был только Бог, с кем он 
себя чувствовал в полном согласии, и царь. утвер- 
дивший его власть и для которого он был практи- 
чески недосягаем. Эти условия создали людей биб- 
лейских масштабов. Степан Михайлович Багров — 
патриарх, сильный, справедливый. добрый. щед- 
рый, бесстрашный, но знающий твердо свои пра- 
ва и пользующийся ими без всяких сантиментов. 
Другой тип землевладельца изображен в лице зло- 
го помещика Куролесова, который женится на 
багровской кузине и которого Багров в конце кон- 
цов возвращает на праведный путь. В последней 
части книги рассказывается о браке Софьи Зубо- 
вой с отцом Аксакова. И здесь тоже изложение 
ведется с монументальной, библейской, гомеров- 
ской простотой, сообщающей образу Софьи Зу- 
бовой некое героическое величие. Отец автора 
изображен в не столь героическом ключе - и это 
один из самых замечательных образов обыкновен- 
ного человека в русской художественной литера- 
туре. Весь эпизод от начала до конца -— совершен- 
ство. и в современной литературе не имеет себе 
равных по тону, строго объективному и одновре- 
менно укрупняющему персонажей до мифических 
масштабов. 

Другие произведения Аксакова не столь не- 
подражаемы и не столь завлекательны. Воспомни- 
нания —- история жизни автора от восьми до 
шестнадцати лет. Первая часть отличается теми 
же достоинствами, что Детские годы, но в мень- 
шей степени. Продолжение представляет скорее 
социальный интерес как картина провинциаль- 
ной русской жизни в 1805 г., чем как проявление 
большого литературного темперамента. То же 
можно сказать и о Литературных и театраль- 
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ных воспоминаниях, где Аксаков рассказывает о 
своих отношениях с актерами и драматургами 
1810-1830 гг. Они прелестны, иногда забавны. но 
портреты, написанные Аксаковым, - визуальные 
впечатления, оставшиеся на чувствительной сет- 
чатке глаза. а не глубокое проникновение в души 
июдей. Это же можно сказать и о прелестном 
отрывке Адмирал Шишков. Другое дело -— заме- 
чательные Воспоминания о Гоголе. Они стоят 
особо. Как правило, Аксаков не был исследова- 
телем человеческой души. Он принимал людей. 
какими они были, как часть своего мира. и при- 
давал им скорее чувственную, чем психологиче- 
скую реальность. Но уклончивый и неуловимый 
характер Гоголя принес ему такое горькое разо- 
чарование и такое крушение иллюзий. что он 
был вынужден сделать огромное усилие. чтобы 
понять, как работает психика человека. где так 
странно перемешались гений и низость. Усилие 
это было для него мучительным, но увенчалось 
необыкновенным успехом, и аксаковские воспо- 
минания и по сей день являются основой нашего 
отношения к загадке Гоголя. 


4. ГОНЧАРОВ 


Достаточно было бы только объективности и 
беспристрастия Аксакова, чтобы выделить его из 
всех русских романистов середины девятнадцатого 
века. Все остальные были, или старались быть, или 
казались романистами с тенденцией: произведения 
их, почти без исключения, могут быть охарактери- 
зованы как ставящие вопросы - проблемные. 

Самый большой успех в литературную вес- 
ну 1846-1847 гг. выпал на долю двух «проблемных» 
романов: А7то виноват? Тёрцена и Полинька Сакс 
Дружинина, но величайшими из романистов-«про- 
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блемщиков» были, без сомнения, Тургенев и Гон- 
чаров. 

Александр Иванович Гончаров родился в 
1812 г. в Симбирске. Его семья, хотя официально 
числившаяся купеческой, фактически была поме- 
щичьей, и Гончаров вырос в типичной провинци- 
ально помещичьей обстановке. Он учился в Мос- 
ковском университете тогда же, когда Лермонтов 
и Белинский, но ни с одним из них не сошелся. За- 
кончив университет, он поступил на службу в Пе- 
тербурге. На службе он оставался всю жизнь -— 
сперва в министерстве финансов, потом, когда в 
1856 г. было решено либерализовать цензуру. в Дол- 
жности цензора. Он не был женат, и жизнь его была 
небогата событиями. Он любил свои удобства, свои 
привычки. и у него было немало общего с героем 
его романа Обломовым. Единственными событи- 
ями его жизни была его литературная деятельность 
и путешествие на Дальний Восток. Первый его 
роман, Обыкновенная история, появился в 1847 г. 
был приветственно встречен Белинским и. вслед 
за Бедными людьми. стал шедевром начинающей 
реалистической школы. В 1849 г. за ним последо- 
вал Сон Обломова - первый зародыш самого зна- 
менитого его романа. В 1853 г. Гончаров вскользь 
выразил пожелание отправиться на Дальний Вос- 
ток на военном корабле в качестве секретаря 
Японской миссии. Он был тут же пойман на слове 
и только. когда было уже слишком поздно, понял, 
что обязан отправляться, если не хочет, чтобы его 
засмеяли. Долгое морское путешествие не при- 
шлось ему по вкусу — по его мнению, океан был 
слишком уж беспорядочен. Но он сжадностью по- 
глощал новые впечатления от всего, что видел, 
слышал и наблюдал, и вел дневник. В это время 
разразилась война с Англией. и Гончарову при- 
шлось возвращаться в Петербург длинным и очень 
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неудобным путем через Охотск, Якутск и Иркутск. 
Он был счастлив, когда вернулся в свою удобную 
петербургскую квартиру, где мог теперь. когда все 
было позади, вспоминать свое героическое путе- 
шествие. Его путевые заметки появились в 1856 г. 
под названием Фрегат «Паллада». В 1858 г. он за- 
кончил и опубликовал Обломова, начатого за де- 
сять лет перед этим. Успех его был огромен. и ав- 
тор сразу стал национальным классиком. Почти 
одновременно с Обломовым он начал работать 
над своим третьим романом — Обрыв, и продол- 
жал работу над ним еще десять лет (всего он ра- 
ботал над ним около двадцати). Роман появился в 
1869 г. и имел значительно меньший успех - час- 
тью из-за своих меньших достоинств, частью из- 
за враждебного отношения радикалов, которые 
рассердились на Гончарова за одного из героев. в 
котором увидели карикатуру на себя. Обрыв свя- 
зан со странным явлением в жизни Гончарова. ко- 
торое граничит с помешательством. Еще в нача- 
ле работы над романом он читал отрывки оттуда 
Тургеневу, и с этих пор у него появилась навязчи- 
вая мысль, что Тургенев украл все содержавшие- 
ся там идеи и не только воспользовался ими в соб- 
ственных произведениях, но рассказал о них всем 
своим русским и заграничным знакомым. Г№нча- 
ров увидел плагиат из Обрыва не только в Отщцах 
и детях, но и в романах Ауэрбажа, и в Воспита- 
нии чувств Флобера. Неуспех романа он припи- 
сывал именно тому, что роман был обкраден еще 
до своего выхода. По этому поводу он написал 
любопытную документальную вещь. которую 
озаглавил Необыкновенная история (1872). Этот 
психопатический документ, опубликованный толь- 
ко недавно, показал в неожиданном свете писате- 
ля. всегда считавшегося воплощением уравнове- 
шенной респектабельности. 
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После Обрыва Гончаров написал мало - не- 
сколько воспоминаний, эссе о Грибоедове, кото- 
рое. к добру ли. к худу ли, учителя и профессора 
литературы выделили особо, на предмет восхище- 
ния. и серию очерков Старые слуги, которым 
выпала на долю такая же сомнительная удача - в 
Англии они используются как тексты для начи- 
нающих изучать русский язык. Он умер в 1891 г. 
Характерно. что этот старый холостяк завещал 
авторские права на свои произведения семье сво- 
его старого слуги. 

Положение Гончарова как русского класси- 
ка почти целиком зиждится на втором его рома- 
не —- Обломов. Два других стоят на гораздо менее 
высоком уровне. Обыкновенная история - это 
хорошо сконструированный готал а (Йе5е (роман 
с тенденцией), показывающий в ряде эпизодов, 
сменяющихся с почти математической элегантно- 
стью. разочарование юного идеалиста в его вы- 
соких. но непрактичных идеалах. Успехом своим 
Обыкновенная история обязана главным обра- 
зом этой идее, и этот успех был знаком времени, 
когда высокие идеалы тридцатых годов сменились 
позитивной и практичной прогрессивностью эпо- 
хи царствования Александра П.'Третий роман Тон- 
чарова. Обрыв. — тоже не шедевр. В нем ясно вид- 
ны все недостатки писателя: отсутствие вообра- 
жения: крайняя субъективность психологической 
обрисовки и вследствие этого безжизненность 
всех персонажей, не построенных на самоанали- 
зе. отсутствие пПоэтичности и истинного вдохно- 
вения и —- непреодолимая душевная мелкость. 
Можно сказать. что все в Обрыве неудачно, кро- 
ме основанного на детских воспоминаниях автора 
портрета патриархальной, деспотичной и доброй 
бабушки. широкого и экономного в одно и то же 
время жизненного уклада в ее обширной, почти 
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деревенской приволжской усадьбе, нависшей над 
«обрывом». Бесцветный герой - Райский - слабое 
и обобщенное отражение авторского «я». Юрдая 
и страстная героиня — Вера — печальная неудача 
автора, а нигилист Марк Волохов - просто плос- 
кая и нелепая фигура. 

Обломов -— совсем другое дело. Это великая 
книга. Избитая точка зрения учителей и профес- 
соров литературы — что Юнчаров «великий сти- 
лист и великий объективный живописец реаль- 
ности» — до смешного неверна. Все как раз наобо- 
рот. Проза Гончарова - это золотая середина, как 
и аксаковская и тургеневская. но в то время как у 
Аксакова и Тургенева соблюдено чувство меры в 
аристотелевском понимании, у ГШнчарова - уме- 
ренность в обычном английском смысле слова. 
В его прозе нет ни прекрасной полноты и щедро- 
сти Аксакова, ни грации и нежности Тургенева. 
Что касается объективности. то Гончаров был так 
же неспособен заглянуть в другого человека, как 
до него Гоголь. У него был глаз и была способ- 
ность к самоанализу. Он умел видеть и регистри- 
ровать внешнюю жизнь и умел извлекать из свое- 
го внутреннего «я» более или менее сублимиро- 
ванные отражения. Величайшее из них — Обломов. 
Обломов более чем персонаж: это — символ. То, 
что он написан только с помощью скромных, чис- 
то реалистических средств. еще усиливает этот 
символизм. Совершенно очевидно, что он был - и 
немедленно был признан — воплощением части 
русской души, точнее, части души русского дво- 
рянства - ее лености и неспособности к действию. 
У него высокое нравственное чувство, он открыт 
для широких замыслов, но неспособен ни к труду. 
ни к дисциплине. Часть романа. первой появивша- 
яся в печати, — Сон Обломова - это широкая. обоб- 
щающая картина жизни русского поместного дво- 
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рянства, та почва растительного комфорта, без 
труда приобретенного богатства и полной безот- 
ветственности, которая взрастила Обломова. Сон 
Обломова содержится в первой части романа, наи- 
более всем знакомой и чаще всего комментируе- 
мой. Мы видим Обломова в его петербургской 
квартире - видим, как он проводит день. частью в 
постели, частью в халате. Медлительный, созна- 
тельно-неторопливый рассказ еще усиливает впе- 
чатление безнадежности и невозможности выб- 
раться из обволакивающей вязкой лени. На то, 
чтобы встать с постели, Обломову требуется це- 
лая глава. Цитируя мисс Харрисон, скажем, что его 
просторный халат доминирует над всем романом 
как «ибсеновский символ» «невозможности физи- 
ческого и психологического приведения себя в 
порядок». Слуга Обломова Захар полностью гар- 
монирует со своим хозяином. Затем вводится кон- 
траст - практичный и энергичный Штольц (пока- 
зательно, что он - полунемец), апостол труда и 
действия. Тут-то и выявляется умственная и нрав- 
ственная несостоятельность Гончарова: Штольц 
безнадежно неинтересен и лишен объемности. 
Конечно. все бессознательные симпатии автора на 
стороне Обломова, но Гончаров — бюрократ и ли- 
тератор. стараясь наградить своего героя — Штоль- 
ца - всеми положительными добродетелями. ко- 
торые мог придумать, только проявляет собствен- 
ную мелкость. Во второй части у Обломова ро- 
ман. из которого ничего не выходит, потому что 
он не в состоянии вырваться из ярма своих неряш- 
ливых привычек и в конце концов вызывает от- 
вращение у своей многотерпеливой дамы. Как и 
все любовные истории, написанные Гончаровым, 
несмотря даже на ее автобиографичность, эта ис- 
тория очень несовершенна, и ее героиня так же 
неубедительна, как Вера из Обрыва. Третья и чет- 
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вертая части не так часто цитируются и читаются 
в школе, однако они несомненно — высочайшее 
достижение Гончарова. Обломов, все более и бо- 
лее предающийся своему распущенному безделью, 
в котором всегда таится отравленное жало недо- 
вольства собой, уходит от общества. Его квартир- 
ная хозяйка, необразованная молодая женщина 
Агафья Михайловна, любит его и становится его 
любовницей. Она любит его искренно и трогатель- 
но, но подчиняется своим родичам, бессовестным 
негодяям, эксплуатирующим любовь к ней Обло- 
мова, чтобы шантажом и выманиванием завладеть 
всем его имуществом. Несмотря на энергичное 
вмешательство как всегда делового Штольца, 
Обломов погружается все глубже и глубже в тину 
своего нового окружения и умирает в объятиях 
Агафьи Михайловны, к ее отчаянию и радости ее 
родственников. Атмосфера неизбежного рока, по- 
степенно сгущающаяся над Обломовым, необрати- 
мое воздействие засасывающей его тины переда- 
ны с истинно поражающей силой. Русская реалис- 
тическая литература богата мрачнейшими истори- 
ями, но нигде (за исключением великого романа 
Салтыкова) не было превзойдено в этом отноше- 
нии великое достижение Гончарова в третьей и чет- 
вертой частях Обломова. 

Гончаров, как Аксаков, и более, чем Турге- 
нев, выражает тенденцию русского романа обой- 
тись без увлекательного сюжета. В Обломове нет 
ни событий, ни приключений; они есть в Обрыве. 
но рассказаны в такой плоской и инфантильной 
манере, что лучше о них вовсе не говориль. У не- 
го существует лишь постоянное, постепенное раз- 
ворачивание неизбежного. Это то, что мисс Хар- 
рисон назвала тенденцией русского романа к «не- 
совершенному виду» - т. е. к той форме русского 
глагола. где действие находится в процессе осу- 
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ществления. Эта тенденция, после Лермонтова, 
господствовала во всей русской литературе: ис- 
ключением были плебейские писатели - Лесков 
и Писемский. Но нигде она так не всеобъемлюща 
и оправдана, как в Обломове, ибо здесь эволюци- 
онный детерминизм манеры (в сущности - отри- 
цание действенности человеческой воли) находит- 
ся в полной гармонии с ленивым и бессильным 
детерминизмом героя. 


5. ТУРГЕНЕВ 


Иван Сергеевич Тургенев родился 28 октяб- 
ря 1818 г. в Орле. Отцом его был красивый, но 
обедневший дворянин, который служил в кавале- 
рии и обладал большой притягательностью для 
противоположного пола. Он женился на барыш- 
не Лутовиновой, состоятельной наследнице, кото- 
рая была старше его. У.нее было очень несчаст- 
ливое детство и юность, и она обожала мужа, ко- 
торый никогда ее не любил. Это и то, что она была 
владелицеи большого состояния, сделало из гос- 
пожи Тургеневой озлобленного и невыносимого 
домашнего тирана. Хотя она и была привязана к 
сыну, обращалась она с ним невыносимо деспоти- 
чески, а с крепостными и слугами была попросту 
жестока. В доме своей матери будущий автор За- 
писок охотника увидел крепостное право в его 
наименее привлекательном виде. 

В 1833 г. Тургенев поступил в Московский 
университет, но проучился там только год. пото- 
му что в 1834 г. его мать переехала в Петербург, и 
он перешел в университет в Петербурге. Учился 
он у друга Пушкина профессора Плетнева, и ему 
даже удалось однажды встретиться с великим по- 
этом. Первые его стихи были опубликованы в 
плетневском. бывшем пушкинском, Современни- 
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ке (1838). Эта связь с «литературной аристокра- 
тией» очень важна: только у Тургенева из всех его 
современников была живая связь с веком поэзии. 
Он получил свидетельство об окончании в 1837 г. 
и потом уехал в Берлин для завершения своего 
философского образования в университете, кото- 
рый был приютом и оставался святилищем Гёге- 
ля — божества молодого поколения русских идеа- 
листов. Кое-кого из них, в том числе Станкевича 
и Грановского. Тургенев узнал в Берлине и с тех 
пор стал другом и союзником западников.`Три года 
в Берлине (1838—1841) на всю жизнь внушили ему 
любовь к западной цивилизации и к Германии. 
Когда в 1841 г. он вернулся в Россию, сначала хо- 
тел было делать университетскую карьеру. Так как 
это не удалось, он поступил на службу, но и тут 
оставался только два года, а после 1845 г. нигде не 
служил и посвятил себя только литературе. Пи- 
сал он вначале главным образом стихи и поэмы, и 
в первой половине сороковых годов на него смот- 
рели, в основном благодаря поэме /Гараша (1843), 
как на одну из главных надежд молодого поэти- 
ческого поколения. 

В 1845 г. Тургенев рассорился с матерью, ко- 
торая перестала давать ему деньги. и в последую- 
щие годы до самой смерти ее был вынужден вес- 
ти богемную жизнь литератора. Причиной недо- 
вольства госпожи Тургеневой сыном было частич- 
но то, что он оставил службу и стал сочинителем 
в опасном, революционном роде, но главное - ее 
возмутило его увлечение знаменитой певицей 
Полиной Гарсиа (г-жой Виардо). Увлечение ока- 
залось любовью на всю жизнь. Г-жа Виардо тер- 
пела это и любила общество Тургенева, и ему уда- 
лось прожить подле нее большую часть жизни. 
В 1847 г. он уехал за границу вслед за ней и вер- 
нулся только в 1850, получив известие о серьез- 
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ной болезни матери. После ее смерти он оказался 
обладателем большого состояния. 

К этому времени Тургенев оставил поэзию 
для прозы. В 1847 г. некрасовский Современник 
начал публиковать его рассказы, впоследствии 
составившие Записки охотника. В 1852 г. они 
вышли в виде книги и, вместе с другими появив- 
шимися к тому времени рассказами, поставили 
Тургенева на одно из первых, если не на самое пер- 
вое место среди русских писателей. Записки охот- 
ника стали не только литературным, но крупней- 
шим общественным событием. Из-за полного мол- 
чания, наступившего в те годы реакции, Записки, 
казавшиеся безобидными, когда выходили отдель- 
ными частями, собранные вместе произвели эф- 
фект большой силы. Изображение крепостного не 
просто как человека, но как человека, который 
человечнее своих господ, сделало книгу громким 
протестом против крепостного права. Говорят, что 
она произвела сильное впечатление на будущего 
императора Александра П и была причиной его 
решения покончить с этой системой. Тем време- 
нем власти встревожились. Цензор, пропустивший 
книгу, был уволен со службы. Вскоре после появ- 
ления некролога Юголю, написанного Лургеневым 
по мнению полиции в слишком восторженном 
тоне, Тургенев был арестован и сослан к себе в 
деревню, где пробыл полтора года (1852-1853). 
После этого он вернулся в Петербург, уже в пол- 
ной славе. Он стал центром литературного мира. 
Несколько лет он был фактическим главой петер- 
бургской литературы. и его суждения и решения 
имели силу закона. 

Первые годы царствования Александра Ш 
были временем расцвета популярности Тургене- 
ва. Никому так на пользу не пошел прогрессист- 
ско-реформистский энтузиазм, овладевший рус- 
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ским обществом, как ему. Он стал признанным вы- 
разителем общественного мнения. Его идеи каза- 
лись равнодействующей всеобщих устремлений. 
Он касался именно тех струн, которые будили от- 
клик у современников. В ранних очерках и расска- 
зах он обличил крепостное право; в Рудине (1855) 
поклонился идеализму старшего поколения, одно- 
временно вскрыв его непрактичность; в Дворянс- 
ком гнезде (1858) прославил все, что было благо- 
родного в православных идеалах старого дворян- 
ства; в Накануне (1860) сделал попытку написать 
героическую фигуру девушки нового поколения. 
О нем не спорили. Добролюбов и Чернышевский, 
вожди передового направления, избрали его твор- 
чество для текстов своих журналистских пропо- 
ведей. Его искусство отвечало потребностям каж- 
дого. Оно было гражданственным, но не «тенден- 
циозным». Оно описывало жизнь, какая она есть, 
и говорило о самых жгучих вопросах сегодняш- 
него дня. В его произведениях все было правдой, 
и вместе с тем они были исполнены поэзии и 
красоты. Они удовлетворяли и левых, и правых. 
Это был тот средний язык, средний стиль, кото- 
рый тщетно искали в сороковые годы. Он оди- 
наково избегал бездн гротескной карикатуры и 
сентиментального «человеколюбия», он был со- 
вершенен. Тургенев был очень чувствителен к 
своему успеху, особенно к похвалам молодого 
поколения и прогрессивного общественного мне- 
ния, выразителем которого он казался и стремил- 
ся быть. 

Единственное, в чем его упрекали (скорее 
даже не его, а поскольку все свято верили в фото- 
графическую верность, с которой Тургенев изоб- 
ражал русскую жизнь, то виновата была именно 
эта жизнь), это в том, что, создав столь прекрас- 
ную галерею героинь, он не создал русского ге- 
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роя; было отмечено, что когда он захотел пока- 
зать человека действия, выбрал для этого болга- 
рина (Инсарова в Накануне). Поэтому критика 
предположила, что, по мнению Тургенева, русский 
герой невозможен. И тут Тургенев решил испра- 
вить этот недостаток и создать настоящего рус- 
ского человека действия — героя молодого поко- 
ления. Он сделал им Базарова, героя-нигилиста из 
Отцов и детей (1861). Тургенев создавал его с 
любовью и восхищением, но результаты оказа- 
лись неожиданными. Радикалы были возмущены. 
Это, говорили они, карикатура, а не герой. Этот 
нигилист со своим воинствующим материализмом, 
с его отрицанием всех религиозных и эстетиче- 
ских ценностей, сего верой только в лягушек (пре- 
парирование лягушек было мистическим ритуа- 
лом для дарвинистского натурализма и антиспи- 
ритуализма). есть карикатура на молодое поколе- 
ние, сделанная в угоду реакционерам. Радикалы 
устроили настоящую травлю Тургенева, объявив, 
что он «исписался». Правда. немного позже самый 
молодой и крайний из радикалов, блестящий кри- 
тик Писарев, отменил приговор своих старших 
собратьев, принял название «нигилист» и признал 
в Базарове идеал, которому надо следовать. Но это 
позднее признание со стороны крайне левых не 
утешило Тургенева и не залечило глубокой раны, 
нанесенной ему приемом, который встретил Ба- 
заров у старших радикалов. Это был для него удар 
в самое сердце; он решил навсегда покинуть Рос- 
сию и русскую литературу. Он был за границей, 
когда появились Отцы и дети и началась его 
травля. Там он и остался, под сенью г-жи Виардо, 
сначала в Баден-Бадене, а после 1871 года - в Па- 
риже, возвращаясь в Россию только изредка и на 
короткое время. Решение оставить литературу 
было высказано в фрагменте лирической прозы 
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под названием Довольно, где он дал волю своему 
пессимизму и разочарованию. Однако литерату- 
ру он не оставил и продолжал писать до самой сво- 
ей смерти. Но в огромном большинстве своих 
поздних произведений он отвернулся от современ- 
ной России, которая ему опротивела из-за своего 
непонимания, и обратился к временам своего дет- 
ства, к старой дореформенной России. Большин- 
ство его произведений после 1862 г. — это или от- 
кровенно мемуары, или сочинения, построенные 
на материале прежнего опыта. Но тем не менее 
он не хотел смириться с участью писателя, пере- 
жившего свое время. Еще два раза он обращался 
к проблемам дня в своих больших романах. В Ды- 
ме (1867) он дал полную волю своей желчи и оби- 
де на все классы русского общества; в романе Новь 
(1876) попытался создать картину революционно- 
го движения семидесятых годов. Но оба романа 
только выявили его все возрастающее отчужде- 
ние от России, первый своей бессильной горечью, 
второй — недостаточной информированностью и 
отсутствием всякого чувства реальности в изоб- 
ражении могучего движения семидесятых годов. 
Однако постепенно, по мере того, как стихали 
партийные страсти - по крайней мере, в литера- 
туре - Тургенев опять занял свое место (популяр- 
ность его ранних вещей никогда не уменьшалась). 
Возрождение «эстетики» в конце семидесятых 
годов способствовало возрождению его популяр- 
ности, и последний его приезд в Россию в 1880 г. 
стал триумфом. 

В то же время. особенно после того как он 
поселился в Париже, Тургенев сблизился с фран- 
цузскими литературными кругами — с Мериме. 
Флобером и молодыми натуралистами. Его про- 
изведения стали переводить на французский и не- 
мецкий, и вскоре его слава стала междунаролной. 
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Он первым из русских авторов завоевал европей- 
скую репутацию. В литературном мире Парижа он 
стал видной фигурой. Одним из первых он разгля- 
дел талант молодого Мопассана, и Гёнри Джеймс 
(который включил свою статью о Тургеневе в то- 
мик, посвященный французским романистам) и 
другие начинающие писатели смотрели на него 
снизу вверх, как на мэтра. Когда он умер, Ренан, 
по простительной нехватке сведений, заявил, что 
именно через Тургенева Россия, столь долго оста- 
вавшаяся немой, наконец заговорила. Тургенев 
гораздо лучше чувствовал себя среди французских 
соп[тегеу (собратьев), чем среди равных ему рус- 
ских писателей (с большинством из которых, в том 
числе с Толстым, Достоевским и Некрасовым, он 
раньше или позже рассорился), и впечатление, 
которое он производил на иностранцев, разитель- 
но отличается от того, которое он производил на 
русских. Иностранцы бывали очарованы изяще- 
ством, шармом и простотой его манер. С русски- 
ми он бывал высокомерен и заносчив, и даже те, 
кто ему поклонялись, не могли не заметить этих 
неприятных черт его характера. Он был огром- 
ного роста и двигался легко и непринужденно. но 
его пискливый голос при львиной наружности 
производил странное впечатление. 

Вскоре после своей последней поездки в Рос- 
сию Тургенев заболел. Он умер 22 августа 1883 г. в 
Буживале, близ Парижа. 

В первых своих опытах в прозе Тургенев шел 
по следам Лермонтова, от которого он взял ро- 
мантический ореол вокруг своих первых печорин- 
ских героев (Андрей Колосов, Бретер, Гри порт- 
рета) и метод заостренного анекдота (Жид). Все 
это - рассказы 1844—1846 гг., когда Тургенев еще 
не перестал писать стихи. В Записках охотника, 
начатых в 1847 г., он освобождался от романтиче- 
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ской условности первых рассказов, отказываясь 
от жесткого сюжета и ограничиваясь «кусками 
жизни». Но даже и после Записок охотника он не 
сразу овладел тем. что стало его настоящей мане- 
рой.Так, Три встречи (1851) - рассказ, целиком по- 
строенный на атмосфере, сотканной вокруг очень 
слабой тематической основы, наполненный опи- 
саниями лунных ночей и романтичными «поэти- 
ческими» пассажами, не похожими на трезвое. 
точное звучание описательных мест Записок. 
Дневник лишнего человека (1851) напоминает Го- 
голя и молодого Достоевского; в нем развивается 
«достоевская» тема униженного человеческого 
достоинства и болезненного удовольствия от уни- 
жения, но в языке есть стремление, не характер- 
ное для Тургенева, к гоголевской интенсивности 
слова. (Выражению «лишний человек» необычай- 
но повезло, куда больше чем самому рассказу; до 
сих. пор историки и историки литературы пользу- 
ются им для определения типа беспомощного иде- 
алиста. которого так часто писал Тургенев и его 
современники и главными представителями кото- 
рого стали Рудин и Обломов.) Наконец Муму 
(1852), известная история о глухонемом крепост- 
ном и его любимой собаке, которую его хозяйка 
приказала убить, — «гуманный» рассказ в тради- 
ции Шинели и Бедных людей, где острое чувство 
жалости достигается методами. по ощущению со- 
временного читателя незаконными, потому что 
они действуют на нервы, а не на воображение. 
Зато Записки охотника, писавшиеся в 1847-1851 
годах, принадлежат к самым высоким, долговеч- 
ным и несомненным достижениям Тургенева и рус- 
ского реализма. Книга состоит из коротких очер- 
ков — их с трудом можно назвать рассказами, — 
описывающих разные случайные встречи рассказ- 
чика, который с собакой и ружьем бродит по сво- 
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ему родному Болховскому уезду и окружающим 
деревням. Записки выстраиваются в произволь- 
ном порядке. В них нет твердого сюжетного кар- 
каса - это простой пересказ того, что рассказчик 
видел и слышал. Некоторые из них чисто описа- 
тельны — пейзаж (Лес и степь), характеры (Хорь 
и Калиныч). Другие повторяют рассказы людей о 
себе, обращенные к автору (!1амлет Щигровского 
уезда), или подслушанные им разговоры (Свида- 
ние, Бежин луг). Иногда в них встречается драма- 
тический мотив, но развитие его дано только на- 
меком, мимолетным впечатлением рассказчика от 
персонажей (Ермолай и мельничиха). Абсолютная 
прозаичность, тщательно избегавшая всякой ис- 
кусственности, всякой подделки, была отличи- 
тельной чертой появившейся книги -— это был но- 
вый жанр. Крестьяне описаны извне, какими их 
увидел (или подсмотрел) автор, не в их частной, 
скрытой от постороннего глаза жизни. Как я уже 
говорил, они написаны с явно большей симпати- 
ей, чем высшие классы. Помещики показаны как 
грубые, или жестокие, или ни к чему не способ- 
ные люди. В крестьянах Тургенев подчеркивает 
человечность, силу воображения, поэтическую и 
артистическую одаренность (Левиы, Касьян с 
Красивой Мечи. Бежин луг), чувство собственно- 
го достоинства и ум. Вот так, спокойно и ненавяз- 
чиво написанная книга поразила читателей не- 
справедливостью и нелепостью крепостного пра- 
ва. Теперь. когда вопрос о крепостном праве есть 
дело прошлого. Записки охотника опять кажут- 
ся безобиднейшей книжкой, и нужно некоторое 
историческое воображение, чтобы восстановить 
атмосферу, в которой она произвела впечатление 
мягко разорвавшейся бомбы. 

С литературной точки зрения Записки охот- 
ника часто, если не всегда, выше всяких похвал. 


331 


Д. С. Мирский 


Если портрет идеалиста сороковых годов (/амлет 
Щигровского уезда) - только предварительный 
набросок Рудина и других, то в изображении де- 
ревенского пейзажа и крестьянского характера 
Тургенев никогда не превзошел таких шедевров. 
как Певцы и Бежин луг. Особенно Певцы: даже и 
после Первой любви и Отцов и детец они вправе 
считаться венцом его достижений и квинтэссен- 
цией совершенно особых качеств его искусства. 
Это описание состязания певцов, происходящего 
в деревенском кабаке; состязаются крестьянин 
Яшка Турок и рядчик из Жиздры. Стихийный 
Яшкин талант торжествует над изощренным ис- 
кусством человека из Жиздры. Красота этой вещи 
на русском языке не поддается описанию; но то. что 
она может дойти в переводе, доказывается оцен- 
кой, какую ей дал Гёнри Джеймс. Рассказ характе- 
рен для тургеневской манеры описывать крестьян: 
он не увлекается их односторонней идеализацией;: 
впечатление от состязания. от высокой художе- 
ственности певческого исполнения разбавлено кар- 
тиной пьяной оргии после состязания. когда цело- 
вальник угощает Яшку. Певцы, к тому же, можно 
считать высшим, самым характерным образцом 
тургеневской прозы. Она тщательно выверена. в 
каком-то смысле искусственна, но от каждого сло- 
ва, от каждого оборота речи веет абсолютной не- 
принужденностью и простотой. Это тщательно 
отобранный язык. богатый, но странно избегаю- 
щий грубых или газетных слов и фраз, которые 
могли бы оскорбить слух. Красота пейзажной жи- 
вописи зиждится главным образом на выборе точ- 
ных, деликатно подсказывающих и описывающих 
слов. Здесь нет ни изукрашенной в манере Гоголя 
образности, ни риторических ритмов. ни блиста- 
тельных каденций. Но порою узнаешь руку поэта 


332 


Гл. УГ. ЭПОХА РЕАЛИЗМА: РОМАНИСТЫ (1) 


и ученика поэтов в продуманном, разнообразном 
и ненавязчиво совершенном равновесии фраз. 
После Записок охотника и Муму первое, что 
написал Тургенев, был рассказ Постоялый двор 
(1852). Можно считать, что он открывает целую 
серию рассказов зрелого периода, хотя, в отличие 
от тех, что за ним последовали, сюжет этого рас- 
сказа взят из народной жизни. Каки Муму, он го- 
ворит о несправедливом и бессердечном обраще- 
нии господ с крепостными, но здесь впервые сен- 
тиментальный, «гуманный» элемент заменен ха- 
рактерной для Тургенева атмосферой трагической 
необходимости. История крепостного содержате- 
ля постоялого двора, погубленного неверностью 
жены и эгоизмом помещицы, которой он принад- 
лежит, — это типично русская история о погублен- 
ной жизни, как столь многие другие рассказы Тур- 
генева. каки Обломов, и Головлевы, и весь Чехов. 
Постоялый двор начал целую вереницу ше- 
девров 1853—1861 гг. Сам автор разделил их на две 
категории: на романы и повести. Разница между 
этими двумя формами у Тургенева не столько в 
объеме и охвате, сколько в том, что романы пре- 
тендуют на общественную значимость и ставят 
общественные вопросы. в то время как повесть 
просто рассказывает о каких-то эмоциональных 
событиях и не обременена социальной озабочен- 
ностью. Каждый роман включает в себя повество- 
вательное зерно, по сюжету и нагрузке подобное 
повести, но в романе оно расширено до ответа на 
какую-нибудь жгучую проблему дня. Романы того 
времени - Рудин (1855), Дворянское гнездо (1858), 
Накануне (1860) и Отцы и дети (1861); повести — 
Два друга (1853), Затишье (1854), Переписка 
(1855), Яков Пасынков (1855), Фауст (1855), Ася 
(1857) и Первая любовь (1860). Следует отметить, 
что гражданские романы приходятся главным 
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образом на эпоху реформ (1856-1861), а «чисто 
приватные» повести в основном - на предшество- 
вавшие ей годы реакции. Но даже «накануне» ос- 
вобождения крестьян Тургенев смог отвлечься от 
гражданских вопросов и написать лишенную вся- 
кой гражданственности Первую любовь. 

Таким образом, романы Тургенева - это те 
его произведения, в которых он добровольно вы- 
полняет свой долг — пишет произведение социаль- 
ной значимости. Эта значимость достигается в 
первую очередь созданием персонажей, представ- 
ляющих этапы развития, которые проходили рус- 
ские интеллигенты. Рудин — прогрессист-идеалист 
сороковых годов; Лаврецкий - идеалист того же 
поколения, но более славянофильски настроен- 
ный; Елена из Накануне воплощает общее смут- 
ное и благородное брожение молодежи накануне 
Реформы: Базаров — воинственный материализм 
поколения 1860-х годов. Во-вторых, общественное 
значение достигается путем включения в роман 
весьма многочисленных разговоров между персо- 
нажами на животрепещущие темы (славянофиль- 
ство и западничество, способность образованно- 
го русского человека к действию, место искусст- 
ва и науки в жизни ит. д.). Этими разговорами 
больше всего и отличаются романы Тургенева от 
его повестей. Они (разговоры) не имеют особого 
отношения к сюжету и не всегда дополняют ха- 
рактеристику героя-представителя. Именно за них 
хваталась для комментариев критика, но они не- 
сомненно — самая устаревающая часть романов. 
Они не всегда творчески вплетены в ткань пове- 
ствования. В большинстве романов есть персона- 
жи, введенные только для этих разговоров (Пи- 
гасов в Рудине, Шубин в Накануне), и читателю 
хотелось бы, чтобы их не было. Но главные пер- 
сонажи, герои-представители поколения, - это не 
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только представители, но обычно и живые люди. 
Первый из них, Рудин, быть может, и лучший. Это 
один из самых мастерски написанных характеров 
девятнадцатого века. Тургенев показывает его со 
стороны, извне; поведение, речь, впечатление, 
которое он производит на окружающих, -— но не 
его внутреннюю жизнь. Недавно известный фран- 
цузский романист (до того старомодный, что до 
сих пор предпочитает Тургенева Толстому, Досто- 
евскому и Чехову) указал мне на изумительно тон- 
кое мастерство, с которым впечатление, произве- 
денное Рудиным на других персонажей и на чита- 
теля, постепенно меняется от первого его появле- 
ния во всем блеске превосходства до полного бан- 
кротства при малодушном разрыве с Натальей; 
затем промелькнувший печальный облик несо- 
стоявшегося, опустившегося человека и наконец 
все искупающая вспышка - его героическая и бес- 
полезная смерть на баррикадах Сент-Антуанско- 
го предместья. Французский писатель считал эту 
столь тонко выписанную перемену отношения 
единственной в литературе. Если бы он лучше 
знал русский язык, он бы увидел, что Тургенев был 
просто очень умным и творческим учеником Пуш- 
кина. Как и Пушкин в Евгении Онегине, Тургенев 
не анализирует и не разбирает по косточкам сво- 
их героев, как это сделали бы Толстой и Достоев- 
ский; он не раскрывает их души; он только пере- 
дает окружающую их атмосферу, частично пока- 
зывая, как они отражаются в других персонажах, 
а частично с помощью необычайно легко и тонко 
сотканной эманации некоего толкающего к раз- 
мышлению аккомпанемента, что одно уже указы- 
вает на его происхождение от романа в стихах. 
Там, где Лургенев хочет показать нам внутреннюю 
жизнь своих героев как-нибудь иначе, он всегда 
терпит неудачу — читать описание чувств Елены 
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к Инсарову просто больно. Чтобы не впасть в 
фальшивую поэтичность и красивость, Тургеневу 
нужна была вся мощь его критического ума и вся 
сила сдержанности. 

И все-таки, несмотря на то что они даны как 
бы намеком, а не проанализированы до конца, ха- 
рактеры есть самое живое начало в тургеневских 
романах. Как иу большинства русских писателей, 
у Тургенева персонажи важнее сюжета, и запоми- 
наем мы именно персонажей. Население тургенев- 
ских романов (не касаясь крестьянских рассказов) 
может быть разбито на несколько групп. Снача- 
ла идут филистеры и избранники. Филистеры пря- 
мо происходят от персонажей Гоголя - это герои 
пошлости, самодовольные ничтожества. Конечно, 
вы не найдете тут и следа гоголевского гротеска, 
гоголевской карикатурности; ирония Тургенева — 
тонкая, изящная, ненавязчивая, почти не прибега- 
ющая к явно комическим эффектам. Филистерам 
противостоят избранники, мужчины и женщины 
с пониманием подлинных ценностей, не имеющих 
ничего общего с бытовыми радостями и соци- 
альными амбициями. Мужчины, опять-таки, очень 
отличаются от женщин. Прекрасный пол выходит 
из рук Тургенева в гораздо более привлекатель- 
ном виде. Сильная, чистая, страстная и доброде- 
тельная женщина, противопоставленная слабому, 
в сущности благородному, но бездейственному и в 
конце концов мелкому мужчине. впервые была 
введена в русскую литературу Пушкиным и появ- 
ляется снова и снова в произведениях реалистов, 
но всего настоятельнее - у Тургенева. Его герои- 
ни знамениты во всем мире и много сделали для 
распространения высокой репутации, которой 
пользуется русская женщина за границей. Как я 
говорил, все они уже содержатся в образе пушкин- 
ской Татьяны, но это нисколько не уменьшает за- 
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слуг их автора. Такие создания, как Маша (Зати- 
шье), Наталья (Рудин), Ася и Лиза (Дворянское 
гнездо), — венец не только русской, но и всей ху- 
дожественной литературы. Главные черты турге- 
невской героини — нравственная сила и смелость, 
она может пожертвовать всем на свете ради стра- 
сти (Наталья), она может принести счастье всей 
жизни в жертву долгу (Лиза). Но читателя особен- 
но трогает в этих женщинах не столько их мораль- 
ная красота, сколько необычайная поэтическая 
красота, сотканная вокруг них тонким и совершен- 
ным искусством их творца. В этом Тургенев дос- 
тигает своих высот, тут выражается его единствен- 
ное несравненное искусство, не столько даже в 
самых знаменитых его романах (Рудин, Дворян- 
ское гнездо), сколько в двух повестях, Затишье и 
Первая любовь. В первой из них чисто тургеневс- 
кая, трагическая, поэтическая деревенская атмос- 
фера достигает своей кульминации, и богатство 
обертонов, определяющих характеры, превосхо- 
дит все, когда-либо им написанное. Это выходит 
за рамки литературы, поднимается до поэзии - не 
по красоте отдельных слов и частей, но по чистой 
силе внушения и насыщенной значимости. Первая 
любовь стоит особняком среди остальных турге- 
невских произведений. Атмосфера ее прохладнее 
и яснее и больше напоминает разреженный воз- 
дух произведений Лермонтова. Герои, Зинаида и 
отец рассказчика (традиция — считать, что Турге- 
нев изобразил здесь своего отца), обладают той 
звериной силой жизни, которую Тургенев редко 
позволяет своим персонажам. Их страсти, сильные 
и четкие, не подернуты смутной идеалистической 
дымкой, они эгоистичны, но этот эгоизм искупа- 
ется все той же всеоправдывающей силой жизни. 
Первая любовь стоит одиноко во всем тургенев- 
ском творчестве и не дает чувства отдохновения. 
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Но показательно, что рассказ ведется от лица 
мальчика — поклонника Зинаиды - о муках подро- 
стка, ревнующего ее к своему сопернику-отцу. 

В зените своей популярности, в 1860 г., Тур- 
генев написал знаменитый очерк (первоначально 
прочитанный как доклад в литературном обще- 
стве) - Гамлет и Дон Кихот. 

Он считал, что именно эти два персонажа 
являются прототипами избранной, мыслящей ча- 
сти человечества, которая делится на интровер- 
тов, погруженных в самоанализ (отибета) и по- 
тому бездействующих, — Гамлетов, и восторжен- 
ных, преданных одной идее, отважных до того, что 
рискуют показаться смешными - Дон Кихотов. 
Сам он и большинство его героев - Гамлеты. Но 
ему всегда хотелось создавать Дон Кихотов, дея- 
тельных благодаря свободе от рефлексии и веч- 
ных вопросов, но стоящих выше филистеров бла- 
годаря своим высоким идеалам. Самый запомина- 
ющийся из ранних тургеневских опытов по созда- 
нию Дон Кихота - Яков Пасынков. герой одно- 
именного рассказа. 

В конце сороковых годов критика, заметив- 
шая постоянную бездеятельность тургеневских 
героев, стала требовать от него героя более ак- 
тивного и деятельного. Это он попытался сделать 
в Накануне. Но попытка оказалась неудачной. 
Своим героем он сделал болгарского патриота 
Инсарова, но вдохнуть в него жизнь ему не уда- 
лось. Инсаров - молчаливый манекен, порою про- 
сто смешной. Вместе с напыщенной и пресной 
Еленой, Инсаров сделал из Накануне бесспорно 
самый плохой из всех романов Тургенева зрелой 
поры. Лучшим же романом и самым главным в 
творчестве Тургенева стали Отны и дети, один 
из величайших романов девятнадцатого столетия. 
В нем Тургенев с триумфом разрешил две задачи, 
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которые ставил перед собой: создал живой муж- 
ской характер, не построенный на самоанализе, и 
победил противоречие между воображением и 
социальной тематикой. Отцы и дети — единствен- 
ный роман Тургенева, где общественные пробле- 
мы без остатка растворились в искусстве и отку- 
да не торчат концы непереваренного журнализ- 
ма. Тонкое и поэтическое повествовательное мас- 
терство Тургенева достигает тут совершенства, и 
Базаров - единственный из тургеневских мужчин, 
достойный стать наравне с его женщинами. Но, 
может быть, нигде врожденная слабость и жен- 
ственность этого гения не проявились так ясно, 
как в этом, лучшем его романе. Базаров -— силь- 
ный человек, но он написан с восхищением и изум- 
лением, написан автором, для которого сильный 
человек есть нечто ненормальное. Тургенев был 
неспособен сделать своего героя победителем и, 
чтобы избавить его от несоответствующей трак- 
товки, какой бы он подвергся, если бы ему на долю 
выпал успех, позволяет ему умереть, но не в ре- 
зультате естественного развития сюжета, а по сле- 
пому указу судьбы. Ибо судьба, слепой случай, 
нелепая случайность господствуют в тургенев- 
ском мире, как и в мире Томаса Харди, но персо- 
нажи Тургенева покоряются этому с пассивным 
смирением. Даже героический Базаров умирает 
безропотно, как цветок в поле, молча, мужествен- 
но. но не протестуя. 

Было бы неправильно утверждать, что пос- 
ле Отцов и детеи гений Тургенева стал угасать, 
но, во всяком случае, он перестал развиваться. 
И, что было особенно важно для его современни- 
ков, Тургенев потерял связь с русской жизнью и 
потому перестал иметь значение как современный 
писатель, хотя навсегда остался классиком. Его 
обращение к насущным вопросам дня в Дыме 
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(1867) и Нови (1876) только выявило яснее, что он 
потерял связь с новой эпохой. Дым - самый пло- 
хо построенный из его романов; в нем содержит- 
ся прекрасная любовная история, которая нашпи- 
гована разговорами, постоянно прерывающими ее 
течение; к персонажам эти разговоры не имеют 
никакого отношения, это просто диалогизирован- 
ные журнальные статьи на тему о том, что вся 
мыслящая и образованная Россия не более чем 
дым. Новь - полная неудача, незамедлительно 
признанная таковой. Несмотря на то что многое в 
ней написано в лучшей тургеневской манере 
(изображение семьи аристократического бюро- 
крата Сипягина принадлежит к его лучшим сати- 
рическим наброскам). роман в целом испорчен 
полным незнанием положения в России и, как 
следствие этого, — совершенно ложным представ- 
лением о проблемах, которым посвящен роман. 
Изображение революционеров семидесятых годов 
здесь напоминает рассказ о чужой стране челове- 
ка, который никогда в ней не бывал. 

Но, утратив способность писать для своего 
времени, Тургенев сохранил творческий гений для 
создания изумительных рассказов о любви, кото- 
рые стали его главным вкладом во всемирную 
литературу. Дым, если выстричь все разговоры, 
оказывается прекрасной повестью, которая может 
выдержать сравнение с его лучшими вещами пя- 
тидесятых годов, и таковы же Вешние воды (1871). 
У них один и тот же сюжет: молодой человек лю- 
бит чистую прелестную девушку, но оставляет ее 
ради зрелой и похотливой тридцатилетней жен- 
щины, любимой многими, для которой он лишь 
игрушка мимолетной страсти. Образы Ирины 
(взрослой женщины в Дыме) и Джеммы, итальян- 
ской девушки в Вешних водах, принадлежат к са- 
мым прекрасным в тургеневской галерее. Вешние 
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воды даны в форме воспоминания, и большинство 
других рассказов, написанных в последний пери- 
од, имеют местом действия дореформенную Рос- 
сию. Некоторые из них — чисто объективные ма- 
ленькие трагедии (как, например, одна из лучших 
Степной король Лир, 1870); другие — отрывки вос- 
поминаний, в какой-то мере повторяющие темы 
и стиль Записок охотника. Есть и чисто автоби- 
ографические воспоминания, в том числе интерес- 
ные рассказы о знакомстве с Пушкиным и Белин- 
ским, и замечательная Казнь Тропмана (1870), 
которая со своей завороженной объективностью 
является одним из самых страшных описаний 
смертной казни, когда-либо сделанных. 

У Тургенева всегда была поэтическая, или 
романтическая, жилка, противостоящая реалисти- 
ческой атмосфере его главных произведений. 
Отношение к природе у него всегда было лири- 
ческим, и всегда было у него тайное желание пе- 
решагнуть границы, предписанные русским рома- 
нистам догматами реализма. Лирический элемент 
у него всегда близко. Он не только начал свой 
литературный путь как лирический поэт и закон- 
чил его Стихотворениями в прозе, но даже в са- 
мых реалистических, в гражданских вещах и кон- 
струкция и атмосфера в основном лирические. 

Записки охотниканасчитывают множество 
чисто лирических страниц с описаниями природы, 
а к самому зрелому периоду относится замеча- 
тельная вещь //оездка в Полесье (1857), где впер- 
вые тургеневское представление о вечной равно- 
душной природе, противостоящей преходящести 
человека. нашло выражение в строгой и простой 
прозе, достигающей уровня поэзии простейшими 
средствами возникающих ассоциаций. Последний 
его период начинается с чисто лирического сти- 
хотворения в прозе Довольно и достигает куль- 
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минации в Стихотворениях в прозе. В это же 
время возникает и усиливается в его творчестве 
элемент фантастики. В некоторых рассказах (Со- 
бака, Стук-стук, Рассказ отца Алексея) она по- 
является еще как намек на присутствие чего-то 
таинственного в обычном реалистическом окру- 
жении. Главный из этих мистических рассказов - 
Клара Милич (1882), написанный под влиянием 
чтения спиритуалистических произведений и раз- 
мышлений над ними. Он не хуже других его рас- 
сказов о любви, но сегодня как-то трудно искрен- 
не восхищаться его мистицизмом. В нем вся неиз- 
бежная плоскость викторианского спиритуализма. 
В нескольких рассказах Тургенев освобождается 
от условностей реалистического стиля и пишет 
такие вещи, как чисто визионерские Призраки 
(1864) и Песнь торжествующей любви (1881), 
выдержанная в стиле итальянских новелл шест- 
надцатого века. Эти вещи — полная противополож- 
ность таким произведениям Достоевского, как 
Двойник или Господин Прохарчин. Достоевский 
сумел построить из материала отвратительной 
реальности создания странной фантастичности. 
Тургенев, несмотря на полный ассортимент при- 
меняемых средств (лунный свет, бестелесные 
духи, видения из минувших эпох), так и не может 
освободиться от атмосферы второразрядного спи- 
ритического сеанса. Леснь торжествующей люб- 
ви демонстрирует еще и недостаточность его язы- 
ковых средств для трактовки нереалистических 
сюжетов. Стоит ему оторваться от родной почвы 
девятнадцатого века, как язык его становится со- 
вершенно неверным. Эту ограниченность Турге- 
нев делит со всеми своими современниками (за 
исключением Толстого и Лескова): у них было 
недостаточное чувство слова, недостаточное чув- 
ство языка (в отличие от Пушкина и Гоголя), что- 
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бы заставить его служить в непривычной сфере. 
Слова для них были только знаки привычных 
предметов и чувств. Словно язык заключил с ними 
строго ограниченный договор -— служить только 
при условии, что ему не придется покидать еже- 
дневные реалии девятнадцатого века. 

Эта же стилистическая ограниченность про- 
является в последнем, чисто лирическом произве- 
дении Тургенева —- в Стихотворениях в прозе 
(1879-1883). (Первоначально Тургенев назвал их 
эепша /старческое/ - нынешнее название им дал, 
с молчаливого согласия автора, издатель Вестни- 
ка Европы, где они впервые появились.) Это се- 
рия коротких прозаических фрагментов, в основ- 
ном образованных вокруг повествовательного 
ядра. По конструкции они напоминают объекти- 
вированную лирику французских парнасцев, упот- 
реблявших визуальные символы для выражения 
своего субъективного опыта. Порой они прибли- 
жаются к басне и к нравоучению. В этих «стихо- 
творениях» выражен тургеневский безнадежный 
агностический пессимизм, благоговейный страх 
перед не внемлющей природой и необходимостью 
и презрительная жалость к человеческой тщете. 
Лучшие из них те, где эти чувства выступают под 
покровом иронии. Чисто поэтичные пострадали от 
времени и несут слишком четкий отпечаток 1880 г, 
даты, которая не добавляет красоты ни к чему, с 
ней связанному. Особенно пострадало стихотво- 
рение, замыкающее всю серию, - Русский язык - 
не только от времени, но и от того, что его затре- 
пали. В нем проявились в сгущенной форме вся 
слабость и бессилие тургеневского стиля, когда он 
оторван от конкретных и привычных предметов. 
Искусство красноречия было утрачено, 

Тургенев был первым из русских писателей, 
очаровавших западного читателя. До сих пор еще 
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сохранились запоздалые викторианцы, считаю- 
щие его единственным русским писателем, не вы- 
зывающим отвращения. Но для большинства лю- 
бителей русского языка его заменили более ост- 
рые блюда. Тургенев целиком принадлежит к де- 
вятнадцатому веку, он, возможно, самый харак- 
терный представитель конца его как в России. 
так и на Западе. Он был викторианцем, челове- 
ком компромисса, более викторианцем, чем кто 
бы то ни было из его русских современников. 
Именно это сделало его таким приемлемым для 
Европы, и это же теперь так сильно повредило 
его репутации. Сначала Тургенев поразил Запад 
как что-то новое, что-то типично русское. Но не 
стоит сегодня доказывать, что он вовсе не пред- 
ставляет всю Россию. Он был представителем 
только своего класса — среднепоместных дворян, 
получивших идеалистическое воспитание и уже 
постепенно становившихся бесклассовой интел- 
лигенцией - и представителем своего поколения. 
которое не сумело найти связи с подлинными ре- 
алиями русской жизни*, не сумело найти себе в 
этой жизни места и, не умея проявить себя в сфе- 
ре деятельности, произвело на свет одно из пре- 
краснейших литературных явлений девятнадцато- 
го века. 

В свое время Тургенев считался вождем об- 
щественного мнения по социальным вопросам: 
сегодня это кажется странным и непонятным. Дав- 
но уже то, за что он боролся, потеряло всякий ин- 
терес. В отличие от Толстого или Достоевского. в 
отличие от Грибоедова, Пушкина, Лермонтова и 
Гоголя, в отличие от Чаадаева, Григорьева и Гёр- 


*То, с чем Тургенев никогда не терял связи, 
были не грубые реалии русской жизни, а их отра- 
жение в умах интеллигентов его поколения. 
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цена. Тургенев уже не только не учитель, но и не 
бродильное начало. Творения его превратились в 
чистое искусство и, пожалуй, от этого превраще- 
ния больше выиграли, нежели потеряли. Они за- 
няли постоянное место в русской традиции, мес- 
то, которое не подвержено переменам вкуса или 
переворотам во времени. Мы ищем в них не муд- 
рости, не руководства; невозможно представить 
себе время, когда Певиы, Затишье, Первая лю- 
бовь или Отцы и дети перестанут быть любимей- 
шим наслаждением русских читателей. 


6. СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ГУМАНИСТЫ 


Тургенев был не первым из реалистов, брав- 
шим из крестьянской жизни сюжеты для своих 
Записок охотника. Ему предшествовал Дмитрий 
Васильевич Григорович (1822—1899); его повести 
из крестьянской жизни Деревня и Антон Горемы- 
ка, опубликованные одна за другой в 1846 и в 
1847 гг., стали главным событием этих богатых 
событиями двух лет. Они произвели сильное впе- 
чатление на сторонников новой литературы, ибо 
Григорович сознательно решил описать крестьян- 
скую жизнь изнутри, не так. как мог бы ее опи- 
сать сторонний наблюдатель, но с точки зрения 
самих персонажей. Однако намерение было луч- 
ше исполнения, и эти повести трудно считать хо- 
рошими или особенно значительными. После пер- 
вых успехов Григорович продолжал писать широ- 
ко задуманные повести и романы, но вскоре ста- 
ло очевидно, что он не соперник Тургеневу и Гон- 
чарову. После 1860 г. он писал мало, в основном -— 
незатейливые рассказы для журналов. Литератур- 
ная биография Григоровича важнее его литера- 
турной деятельности, потому что именно он в 
1845 г. познакомил Достоевского с Некрасовым и 
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Белинским, а более чем сорок лет спустя сыграл 
главную роль в открытии Чехова. 

После Деревни и Записок охотника кресть- 
янская жизнь, изображаемая в сентиментальных, 
«гуманных» тонах, стала главным сюжетом про- 
изведений романистов реалистической школы. 
Большая часть их пала жертвой этой тенденции. 
Только одна писательница сделала себе на этом 
имя. Это была Мария Александровна Маркович, 
урожденная Вилинская (1829-1907), писавшая под 
псевдонимом Марко Вовчок. Она относится боль- 
ше к украинской, чем к русской литературе. По 
рождению она была великоросска, но, выйдя за- 
муж за украинского националиста Афанасия Мар- 
ковича, овладела украинским языком с такой сте- 
пенью совершенства, что стала признанным ук- 
раинским классиком, и ее проза считается лучшей 
на украинском языке. Первая ее книга рассказов 
из крестьянской жизни вышла в 1858 г. на украин- 
ском языке; она была принята с восторгом и удо- 
стоилась чести быть переведенной на русский 
язык Тургеневым. Вторая книга (1859) появилась 
по-русски. Рассказы Марко Вовчок и стилем, и 
трактовкой сюжета отличаются от общего пото- 
ка реалистических романов. Ее рассказы - народ- 
ные, повествование не обременено не относящи- 
мися к делу описаниями и психологией. характе- 
ры написаны отчетливо и с твердой моральной 
оценкой, притом ко всему этому добавлено нема- 
ло здоровой, вполне ортодоксальной мелодрамы. 
Крестьяне написаны сплошь белой краской. их 
угнетатели-помещики - черной. Однако, несмот- 
ря на несколько наивную монохромную живопись. 
повествовательное искусство автора так велико. 
что становятся вполне понятными восторги ее 
первых критиков и ее место в украинской литера- 
туре. Язык ее, как русский, так и украинский, за- 
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мечательно гибкий и выразительный, не вполне 
свободен, однако, от налета сладковатой сенти- 
ментальности. 


7 ПИСЕМСКИЙ 


Алексей Феофилактович Писемский родил- 
ся в 1821 г. в Костромской губернии. Его семья 
была дворянского происхождения, но очень бед- 
на. Дед его вел крестьянскую жизнь, ходил за плу- 
гом и остался неграмотным. Отец начал жизнь 
солдатом, поднялся до чина майора и женился на 
женщине из более образованной семьи. Таким об- 
разом, Писемский, хотя и был дворянином, не был 
типичным помещиком и во многих отношениях 
может считаться плебеем. В двадцать лет он по- 
ступил в Московский университет. На него повли- 
яла тамошняя атмосфера, он стал поклонником 
Жорж Санд и завзятым театралом, но остался рав- 
нодушен к царствовавшему тогда общественному 
и метафизическому идеализму. Основой его ми- 
ровоззрения навсегда остался несколько скепти- 
ческий здравый смысл вместе с сильным русским 
самосознанием; чужестранное его не интересова- 
ло, но ни Россию, ни русских он не идеализировал 
и не разделял националистического идеализма 
славянофилов. Окончив университет, он поступил 
на государственную службу, где с некоторыми пе- 
рерывами и оставался всю жизнь. Прежде чем за- 
няться литературой, он собирался стать актером 
и проявил к этому немалые способности. Он на- 
всегда сохранил славу лучшего чтеца своих про- 
изведений среди современников-литераторов. 
В 1847 г. он представил в цензуру свой роман Бо- 
ярщина, но цензор нашел, что роман дает слиш- 
ком мрачную картину русской жизни, иего не про- 
пустил. Таким образом, первым появившимся ро- 
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маном Писемского стал Тюфяк (1850). Вскоре пос- 
ле этого Писемский стал членом так называемой 
«молодой редакции» Москвитянина - группы 
высоко одаренных молодых людей (ее лидерами 
были Островский и Григорьев). Их воодушевля- 
ла любовь к России, более демократичная и ме- 
нее догматическая, чем славянофильство. Писем- 
ского привлекло их восторженное отношение к 
оригинальности и простоте. Но свойственные ему 
независимость и недоверие ко всевозможным те- 
ориям и идеям не позволили ему полностью с ними 
объединиться. Их духом веет от народных расска- 
зов, которые он писал в начале пятидесятых го- 
дов. На всем протяжении пятидесятых годов Пи- 
семский выпускал шедевры, встречавшие все 
большее и большее признание. Вершины популяр- 
ности он достиг после опубликования романа Ты- 
сяча душ (1858) и реалистической трагедии Горь- 
кая судьбина (1859). Однако, несмотря на свой ус- 
пех. он был не в ладу со временем: ему не хватало 
реформистского жара. восторга перед разумным 
прогрессом и веры в социальные теории, вдохнов- 
лявшие Россию тех дней. В 1859 г. он опрометчи- 
во занялся журнализмом, и после 1861г., когда об- 
становка изменилась и единодушная восторжен- 
ность предшествующих лет сменилась неистовой 
партийностью, Писемский пострадал одним из 
первых. Он вел свой журнал в духе скептицизма и 
неверия в прогресс и в молодое поколение. Дос- 
таточно было нескольких довольно безобидных 
замечаний по поводу воскресных школ (любимой 
игрушки того времени), чтобы вызвать взрыв не- 
годования, вынудивший Писемского закрыть жур- 
нал, уехать в Москву и попробовать вернуться на 
государственную службу. В 1863 г. он опубликовал 
новый роман — Взбаламученное море. в котором 
молодое поколение было изображено сатириче- 
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ски. Естественно, это усилило враждебность ра- 
дикалов. Писемский глубоко ожесточился. Он 
стал ненавидеть не только радикалов, но и все, что 
его окружало. В особенности его возмущала ни- 
чем не сдерживаемая оргия купли-продажи, так ха- 
рактерная для пореформенных лет. Мрачность его 
еще усугубилась самоубийством сына. Он стал 
жертвой ипохондрии, и она отравила его после- 
дние годы. Он мужественно боролся с ней, при- 
нуждая себя писать несколько часов в день, но 
талант его приходил в упадок, а популярность еще 
более. Когда в 1881 г. он умер, его уже давно не 
числили среди действующих литераторов. 
Писемский во многом отличался от своих 
современников. В его произведениях отсутствует 
большая часть черт, которые я перечислял как 
общие для русских реалистов. Прежде всего он 
свободен от всякого идеализма, причем в обоих 
смыслах - как от идей и теорий, так и от оптими- 
стического взгляда на человечество. В описаниях 
низости, мелочности и подлости он не имеет себе 
равных, и в этом он истинный наследник Гоголя. 
Но он гораздо объективнее, чем Тоголь, да и лю- 
бой из реалистов, и тоже в двух смыслах. Он пи- 
сал жизнь такой, как видел, не подчиняя ее ника- 
кой предвзятой идее. С другой стороны, люди, на- 
селяющие его произведения, — не субъективные 
создания его воображения, основанные на экст- 
раполяции личного опыта, как у Гоголя и многих 
реалистов, это в самом деле другие люди, увиден- 
ные и понятые через родовое чувство. Другая чер- 
та Нисемского -— наличие в его творчестве четких 
контуров, их преобладание над атмосферой. Его 
люди не купаются в мягкой осенней дымке, как 
персонажи Тургенева, но выставлены на беспо- 
щадный солнечный свет. Для его видения харак- 
терна дискретность, а не непрерывность. И сэтим 
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тесно связано ‘го. что элемент интереса в его ве- 
щах гораздо сильнее, чем обычно в русской лите- 
ратуре. В рассказах Писемского есть настоящее 
быстрое действие. Они гораздо увлекательнее, 
чем рассказы других русских реалистов, за исклю- 
чением Лескова. | 

Писемский, как многие русские реалисты, 
человек скорее мрачный, но тоже своеобразно -— 
это не тургеневская безнадежная покорность та- 
инственным силам вселенной, но здоровое муже- 
ственное отвращение к подлости большей части 
человечества и, в частности, к пустоте и поверх- 
ностности русских образованных классов. Все эти 
черты, вместе с несколько циническим отношени- 
ем к жизни, делают Писемского более похожим 
на французских натуралистов. чем на представи- 
телей тогдашнего русского реализма. У него мно- 
го общего с Бальзаком, и он как бы предшествен- 
ник Золя и Мопассана. Но те русские черты рус- 
ского реализма. которых мы не обнаруживаем в 
Писемском, типичны не для русского мировоззре- 
ния вообще, а для определенной фазы его разви- 
тия — для мировоззрения идеалистов сороковых 
годов. Писемский, который держался от идеализ- 
ма в стороне. в то время считался гораздо более 
типичным русским, чем его более культурные со- 
временники. И это верно: Писемский был гораз- 
до ближе к русской жизни. в особенности к жизни 
необразованных средних и низших классов, чем 
«благородные» романисты. Они Островский. еще 
до Лескова, открыли ту изумительную галерею 
русских характеров неблагородного происхожде- 
ния, которая является одним из величайших созда- 
ний русской литературы и все еще неведома на 
Западе. Великий повествовательный дар и необы- 
чайно сильное владение реальностью делают Пи- 
семского одним из лучших русских романистов. и 
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если это недостаточно реализовалось, то виной 
тому (помимо моды) то, что ему, к сожалению. не 
хватало культуры. Именно недостаток культуры 
не дал ему силы устоять перед возрастными раз- 
рушениями и способствовал тому глубокому па- 
дению. которое обнаруживается в его последних 
вещах. Именно недостаток культуры виновен в 
том, что он такой плохой стилист, ибо языком он 
владел (диалог его крестьян бесконечно превос- 
ходит все до него бывшее), но все портило неува- 
жение автора к отдельному слову — а это, в конце 
концов, и есть альфа и омега литературного мас- 
терства. Вот по этим-то причинам его приходится 
поставить ниже Лескова. 

Первый роман Писемского Боярщина (опуб- 
ликованный в 1858 г., но написанный в 1845) уже 
содержит многие из его достоинств. Там даже 
больше повествовательного напряжения, чем в 
поздних вещах, и имеется немалый элемент мело- 
драмы. который в зрелых произведениях отсут- 
ствует. но вновь появляется в драмах, написанных 
в шестидесятые годы. Героиня. в отличие от буду- 
щих героинь, идеализирована и так же беспомощ- 
на, чиста и идеальна, как героини Зинаиды Р-вой. 
Сюжет тоже напоминает произведения этой пи- 
сательницы - это контраст между великодушной. 
страстной и смелой женщиной и мелким мужчи- 
ной. который готов ее любить. пока он ни за что 
не должен отвечать, но недостаточно мужестве- 
нен, чтобы встретить лицом к лицу трагические 
последствия страсти. Провинциальное общество 
написано с силой и презрением, и тут Писемский 
уже проявил то искусство. в котором он впослед- 
ствии превзошел всех прочих. - умение рассказать 
живо и убедительно, как растут и распространя- 
ются злословие и клевета. Здесь же появляется 
первый из сильных людей из народа. крестьянин- 
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помещик Савелий. как говорят, — воспоминание 
автора об отце. 

Второй его роман (напечатанный первым) — 
Тюфяк - свободен от мелодраматического и идс- 
алистического наследия Боярщины. Это отчетли- 
во-неприятная история. В ней нет симпатичных 
персонажей, нет и злодеев. Все одинаково низки 
и мелки, но винить в этом некого -— разве что не- 
искренность всех этих людей, которые хотят ка- 
заться лучше, чем они есть. История несчастли- 
вого брака двух равно ничтожных и жалких лю- 
дей рассказана с необыкновенной силой, и, несмот- 
ря на заурядность героев. поднята до уровня тра- 
гедии. 

После Тюфяка в печати появилась целая се- 
рия повестей, из которых я назову чисто юморис- 
тическую и ироническую Брак по любви (1851). 
где Писемский развенчивает якобы героя, мелко- 
го человека под романтической маской, и якобы 
героиню, молодую девушку. которая ищет удо- 
вольствий и мужа и выступает под маской Грет- 
хен. Ещея назову Виновата ли она? (1855).гдеон 
снова с неумолимым реализмом живописует пе- 
чальную судьбу чистой женщины в той среде, где 
общая норма -— низость и мелочность. и где она 
бессильна против клеветы и сплетен. 

В те же годы Писемский написал свои чудес- 
ные Очерки из крестьянского быта, которые 
ввели в литературу совершенно новое отношение 
к народной жизни, прямо противоположное сочув- 
ственному снисхождению Григоровича и Тургене- 
ва. Крестьянин (надо помнить, что крестьяне той 
губернии, откуда происходит Писемский, не зем- 
левладельцы, они зарабатывают деньги в городе. 
где бывают торговцами и ремесленниками) пред- 
ставлен не как бедолага, которому надо сочувство- 
вать, потому что он человек, и жалеть, потому что 
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он страдает. но как сильный и сметливый человек, 
по нравственной силе и по силе характера превос- 
ходящий того. кто стоит выше его на социальной 
лестнице. не затронутый пошлостью провинциаль- 
ного «тонкого обхождения». не отравленный сла- 
бостью выхолощенных чувств. человек. который 
знает. чего хочет. может поддаваться страстям. но 
может и управлять ими. Величайшее из народных 
творений Писемского -— драма Горькая судьбина. 
Нои Очерки содержат такие шедевры по созда- 
нию характеров. по энергии повествования и по 
колоритности русского языка, как Гитерщик и 
Плотничья артель. 

Тысяча душ (1858) — роман. куда Писемский 
вложил особенно много. Это история Калинови- 
ча. талантливого и многообещающего молодого 
человека, не лишенного благородства и безудерж- 
но честолюбивого. Единственное его желание - 
стать «кем-то», ратует". В литературе ему не по- 
везло, зато ему удалось жениться на богатой на- 
следнице (владелице «тысячи душ») с мощными 
семейными связями. но с сомнительным прошлым. 
Благодаря ее семейным связям, и особенно ее 
любовнику и двоюродному брату князю Ивану. 
Калинович достигает важного положения в офи- 
циальном мире. где уже чувствует себя достаточ- 
но независимым, чтобы освободиться от тех. кто 
помог его карьере. Он покидает жену. Назначен- 
ный губернатором. он становится рьяным борцом 
за честность и неподкупность. Он преследует по 
суду бесчестного и могущественного князя Ива- 
на. но. увлекшись борьбой против своего врага. 
сам выходит за пределы законности и вынужден 
оставить службу. История эта. столь же неподсла- 
щенная и безжалостная по своему неидеализиро- 
ванному взгляду на человечество. как и все исто- 
рии Писемского, имеет. однако. противовес своей 
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мрачности и грязи — образ первой невесты. а по- 
том любовницы Калиновича Насти, воплощение 
отважной женственности. один из самых прелест- 
ных образов русской литературы. 

Взбаламученное море, окончательно ипоссо- 
рившее Писемского с радикалами, не так хорошо. 
как Тысяча душ. Первые три части написаны на 
самом высоком уровне — сильный и энергичный 
рассказ, героиня — Софи Линева - один из самых 
интересных характеров. нечто вроде русской Бек- 
ки Шарп, но сдушой. Писемскому удалось мастер- 
ски передать и ее глубочайшую порочность, и тро- 
гательное, почти детское очарование. Последние 
три части романа гораздо слабее. Это грубая и 
несправедливая сатира на молодое поколение, 
обезображенная личной обидой автора. 

Последовавшие романы еще ниже уровнем. 
Несмотря на то, что Писемский навсегда сохра- 
нил мастерство рассказоведения, он стал соскаль- 
зывать в дешевую мелодраму. Характеры потеря- 
ли жизненность. русский язык стал невыносимо- 
журнальным, и самые ценности, которые он за- 
щищал, исковерканы желчью и ипохондрией. Ин- 
тереснее других. благодаря историческим сюже- 
там. но не по выполнению, /Люди сороковых го- 
дов (1869) и Масоны (1880). 


8. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РОМАН 


Романы Писемского о народной жизни были 
частью целого движения. Другие молодые писа- 
тели из «молодой редакции» Москвитянина со- 
здавали литературу. которую можно было бы на- 
звать литературой о народном характере (в про- 
тивовес «гуманной» пейзанской литературе запад- 
ников). Они рассматривали низшие и необразован- 
ные классы России не как объект сострадания. а 
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как чистейшее и лучшее выражение русской на- 
циональной самобытности - того, во что все они 
были влюблены. За исключением Писемского и 
Островского, никто из писателей этой школы не 
стоит в первом ряду, и все они более или менее 
позабыты:; но память об еще одном члене редак- 
ции, Иване Федоровиче ГЮрбунове (1831-1895) все 
еще свежа. Он завоевал общенациональную сла- 
ву рассказчика. Те, кто его помнят. свидетельству- 
ют об изумительном впечатлении, которое про- 
изводили его устные рассказы. Он был непревзой- 
денным мастером интонации и выразительности. 
Даже в печатном виде его коротенькие сценки- 
диалоги из народной жизни, уличные и дорожные. 
являются шедеврами неподражаемо-колоритного 
юмора. Кроме диалогов, Горбунов создал замеча- 
тельный образ генерала Дитятина, генерала ста- 
рого закала, возмущенного реформами Алексан- 
дра П и гордого тем. что при операции у него вы- 
резали мозг. На торжественных обедах Горбунов 
произносил речи от лица генерала Дитятина. Осо- 
бенно хороша та из них, которая была произнесе- 
на на банкете в честь Тургенева. 

После общественного пробуждения 1856 г. 
многие писатели посвятили себя изучению разных 
форм народной жизни. Созданная этнографами 
литература представляет широкий спектр - от 
чистого вымысла до журнальных статей и науч- 
ных описаний. 

Произведения Павла Ивановича Мельнико- 
ва (1819-1883), писавшего под псевдонимом Анд- 
рей Печерский. имеют наибольшую ценность. 
Главные его книги. описывающие жизнь старооб- 
рядцев в лесах за Средней Волгой (напротив Ниж- 
него Новгорода). В лесах и На горах, появились в 
семидесятые годы. Это не первоклассная литера- 
тура. к тому же книги испорчены своим мишур- 
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ным псевдо-поэтическим стилем, имитирующим 
фольклор. Но среда, описанная автором и хоро- 
шо ему знакомая, так интересна, что независимо 
от своей художественной ценности книги эти - 
захватывающее чтение. Жизнь непоколебимо 
консервативной общины староверов разительно 
отличается от жизни светской интеллигенции. 
Выросшая на основе не вполне усмиренного. буй- 
ного и здорового язычества, стиснутая жестокой 
дисциплиной аскетической и фанатической рели- 
гии, община эта необычайно живописна. Мельни- 
кову нельзя отказать и в умении очерчивать ха- 
рактеры. Настоятельница, мать Манефа, и ее не- 
законная дочь Фленушка - две стадии развития 
одного и того же типа: мать. искупающая гордым 
и надменным аскетизмом грехи своей молодости, 
и дочь, в полном расцвете жизненных сил, кото- 
рая впоследствии (во второй книге) тоже стано- 
вится деспотической настоятельницей-аскеткой. — 
навсегда останутся в числе достижений русского 
романа. 

Вероятно, именно тут следует упомянуть 
Надежду Степановну Соханскую (1825—1884), пи- 
савшую под псевдонимом Кохановская. Несмот- 
ря на то что она брала сюжеты из жизни провин- 
циального дворянства, она ближе к описателям 
народной жизни, чем к дворянским романистам, 
ставившим гражданские вопросы, потому что она 
описывает особенности и своеобразие старозавет- 
ной жизни этого класса — мелких необразованных 
дворян своей родной Харьковской губернии. Она 
сама была дочерью такого дворянина. Воспиты- 
валась она в институте благородных девиц. где 
вошла в соприкосновение с более высокой куль- 
турой, но по возвращении домой увидела, что в 
жизни, которую ей суждено вести, эта культура 
не найдет применения. Она была Золушкой в сво- 
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ей семье и должна была скрывать свои высокие 
помыслы и устремления. Выход им она нашла в 
писании. Она не испытывала обиды на свою 
жизнь, и ее творчество воодушевлено любовью к 
простой и тихой провинциальной жизни людей ее 
класса и преданностью славянофильским идеалам 
единства семьи и отцовского авторитета. Ее по- 
вести из современной жизни могут рассматривать- 
ся как продолжение традиции гоголевских Сиш- 
росветских помещиков. И вязыке - характерном. 
живописном, разнообразном -— она тоже более до- 
стойная ученица великого писателя, чем многие 
ее современники. Ее произведения (публиковав- 
шиеся в 1848—1864 гг.) - восхитительная смесь 
юмора и сентиментальности, только изредка на- 
рушаемая избытком второго ингредиента. Персо- 
нажи ее напоминают персонажей Писемского, но 
трактовка у нее иная. Она выявляет то, что в ос- 
нове своей благородно и привлекательно даже в 
самых растительных и наименее духовных фор- 
мах человеческого существования. Это сообщает 
ее произведениям особую теплоту и неброскую 
прелесть. Ее сатира, там, где она есть. всегда лег- 
кая. добродушная. юмор - сочувственный. Ноеще 
лучше. чем рассказы о современных нравах, те ее 
произведения, которые воскрешают куда более 
масштабную жизнь провинциальных дворян в век 
Екатерины. Ее произведения об этом времени 
могут выдержать сравнение с аксаковской Семен- 
ной хроникой. Они написаны в ином - более ро- 
мантическом - ключе, и герои. написанные, как и 
у Аксакова. в увеличенном виде, героичны по-ино- 
му - это герои исторического романа. а не эпоса. 


Глава УП 


ЭПОХА РЕАЛИЗМА: ЖУРНАЛИСТЫ, 
ПОЭТЫ, ДРАМАТУРГИ 


1. КРИТИКА ПОСЛЕ БЕЛИНСКОГО 


Когда в 1846 г. Белинский оставил журнал 
Краевского ради некрасовского Современника, 
его место главного критика занял двадцатитрех- 
летний Валерьян Николаевич Майков (1823-1847). 
обещавший чрезвычайно много. Он происходил из 
одаренной семьи (его братом был поэт Аполлон 
Майков) и рано выделился своей необычайной 
талантливостью. Он обладал таким запасом здра- 
вого смысла. широтой понимания и чувством ли- 
тературы, которые мы напрасно будем искать у 
других русских критиков интеллигентского пери- 
ода. Его ранняя смерть в 1847 г. была настоящим 
бедствием: как Веневитинов до него и Помялов- 
ский после, он был одним из тех. кто. проживи они 
дольше, мог бы повернуть развитие русской ци- 
вилизации в более творческом и менее чеховском 
направлении. Майков был критиком граждан- 
ственным и притом социалистом. Но он был кри- 
тиком — одним из немногих истинных критиков в 
истории русской литературы. В области явлений 
литературы он отличался необычайной проница- 
тельностью. Его разбор ранних вещей Достоев- 
ского может и сегодня быть принят почти без ого- 
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ворок: он же первый дал высокую оценку поэзии 
Тютчева. 

После смерти Майкова и Белинского запад- 
ническую прессу возглавили западники правого 
крыла, и критика стала не гражданственной, а эс- 
тетической; для этих критиков Искусство было 
высшим выражением вечных идей, поднимавших- 
ся над сиюминутным, и измерялось не ценностью, 
а лоставляемым наслаждением. 

Наиболее известными из них были Алек- 
сандр Васильевич Дружинин (1824—1864), уже упо- 
минавшийся как автор «проблемного» романа 
Полинька Сакс, и Павел Васильевич Анненков 
(1813-1887). Анненков был секретарем Гоголя, 
когда великий писатель писал Мертвые души, а 
потом стал близким другом Тургенева. В 1853- 
1856 гг. оба они вместе с Некрасовым составляли 
некий триумвират. фактически правивший русской 
(во всяком случае, петербургской) литературой. 
Тургенев считал Анненкова компетентнейшим 
критиком и всегда давал ему на прочтение только 
что законченные вещи перед окончательной от- 
делкой. 

Анненков более всего известен как издатель 
и биограф Пушкина. Его книга /Гушкин в цар- 
ствование Александра ТГ (1875) - одна из самых 
замечательных книг подобного рода. Написанная 
им картина общества. создавшего и окружавшего 
Пушкина до двадцатипятилетнего возраста. — ше- 
девр социальной истории. И хотя раздражает его 
снисходительный тон по отношению к эпохе, ко- 
торую он считал отсталой, его умение увидеть и 
выделить важное и глубина изображения делают 
книгу необходимой для каждого изучающего рус- 
скую цивилизацию. не говоря уже о том, что она 
прекрасно читается. Его многочисленные воспо- 
минания и портреты современников так же про- 
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ницательны и так же будят мысль. Все это вместе 
складывается в широкую панораму тех лет, столь 
много значивших для развития русского интелли- 
гентского мышления. 


2. АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ 


Аполлон Александрович Григорьев родился 
в 1822 г. в Москве, в самом сердце купеческого 
района - в той части города, где поверхностный 
лак западной утонченной цивилизации был едва 
заметен и где русский характер сохранялся и бо- 
лее или менее свободно развивался. 

Когда пришло время, Григорьев поступил в 
университет, вскоре совершенно пропитался ро- 
мантическим и идеалистическим духом своей эпо- 
хи. Шиллер, Байрон, Лермонтов. но прежде всего 
театр с Шекспиром и шекспировским актером 
Мочаловым -— вот воздух, которым он дышал. 

Окончив университет, Григорьев посвятил 
себя литературе. В 1846 г. он выпустил томик сти- 
хов. который прошел почти незамеченным. В это 
время Григорьев. покинувший родительский дом, 
усвоил вольные и безалаберные обычаи романти- 
ческой богемы. Жизнь его превратилась в череду 
страстных и идеальных романов, столь же страст- 
ных и самозабвенных кутежей и постоянного без- 
денежья — прямого следствия его безответствен- 
ного и непредсказуемого поведения. Но. несмот- 
ря ни на что, он не утратил своих высоких идеа- 
лов. Не утратил он и своей огромной работосно- 
собности. Работал он урывками. но неистово. ли- 
хорадочно, будь то поденная работа на какого- 
нибудь загнавшего его издателя или перевод из 
любимых Шекспира и Байрона, или одна из его 
бесконечных статей, таких бессвязных и таких 
богатых мыслями. 


360 


Гл. УП. ЭПОХА РЕАЛИЗМА. ЖУРНАЛИСТЫ... 


В 1847 г. он сошелся с одаренными молоды- 
ми людьми, группировавшимися вокруг Остро- 
вского. Это имело на Григорьева решающее вли- 
яние. Новых друзей объединял безграничный ки- 
пучий восторг перед русской самобытностью и 
русским народом. Под их влиянием ранний, смут- 
но благородный, широкий романтизм Григорьева 
оформился в культ русского характера и русско- 
го духа. Особенное впечатление на него произвел 
Островский — своей цельностью, здравым смыс- 
лом и новым, чисто русским духом своих драма- 
тических произведений. С этих пор Григорьев стал 
пророком и провозвестником Островского. 

В 1851 г Григорьев сумел убедить Погодина 
передать ему издание Москвитянина. Григорьев. 
Островский и их друзья стали известны как «мо- 
лодая редакция» Москвитянина. Но недальновид- 
ная скупость Погодина постепенно вынудила луч- 
ших писателей из «молодой редакции» перебрать- 
ся в западнические журналы Петербурга. Нако- 
нецв 1856 г Москвитянин закрылся, и Григорьев 
снова оказался на мели. Связи с «молодой редак- 
цией» еще усилили его богемные наклонности. 
Основным занятием в этом кругу были пирушки, 
песни. а основным видом фольклора, которому 
они покровительствовали, — цыганские хоры. 
Люди типа Островского были настолько крепки. 
физически и морально, что могли выдержать са- 
мые дикие излишества. но Григорьев был более 
хрупким и менее выносливым, и этот образ жиз- 
ни. особенно же полное отсутствие самодисцип- 
лины. которому он способствовал, подорвали его 
здоровье. После закрытия Москвитянина Григо- 
рьсв снова перебрался в Петербург в поисках ра- 
боты. Но для большинства редакторов он был 
неприемлем как журналист, поскольку они не 
одобряли его националистического энтузиазма. 
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Он впал в нищету и стал искать любой. не литера- 
турной работы. Он получил было отличное мес- 
го — поездку за границу в качестве воспитателя 
юного отпрыска аристократической семьи. но его 
отношения с этой семьей закончились шумным 
скандалом. Таким же неудачным оказалось его 
оренбургское приключение, где он год препода- 
вал и вдруг исчез, никому ничего не говоря. 
В 1861 г. он сошелся с братьями Достоевскими и 
Страховым и стал печататься в их журнале Вре- 
мя. Он встретил у них духовную близость и сочув- 
ственное понимание, но упорядочить свою жизнь 
уже не мог — слишком далеко зашел. Немало вре- 
мени из оставшихся ему лет он провел в долговой 
тюрьме. В 1864 г., когда Время (закрытое в 1863 г.) 
возобновилось под названием Эпоха. Достоевские 
пригласили его в качестве главного критика. За 
несколько месяцев. которые ему оставалось жить, 
Григорьев написал свои главные прозаические 
произведения - Мон литературные и нравствен- 
ные скитальчества и Парадоксы органической 
критики. Но дни его были сочтены. Летом 1864 г. 
он опять попал в долговую тюрьму. Благодаря 
щедрости одного из друзей его оттуда выпустили. 
но на следующий день он скончался. 

Григорьев называл себя последним романти- 
ком; был ли он последним или нет, несомненно 
ОДНО: ОН был самым полным воплощением роман- 
тического духа в русской литературе. Все основ- 
ные черты романтизма в нем собраны: страстное 
стремление к идеалу и безнадежная неспособность 
его достичь; повышенная чувствительность к по- 
эзии и преклонение перед ее чарами; крайняя 
субъективность всего им написанного: полная без- 
ответственность в соединении с обостренным 
нравственным чувством - а отсюда вечное коле- 
бание между верой в свое абсолютное, идеальное 
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«я» и отвращением к своему реальному поведе- 
нию. Даже национализм Григорьева, его идея 
органической правды русского народа, которая в 
его сознании обладала высочайшей религиозной 
ценностью, перекрывающей все нравственные 
ценности, — это характерная черта романтизма. 

Лучше всего личность Григорьева вырази- 
лась в его замечательных письмах, пожалуй. ин- 
тереснейших на русском языке. По искренности. 
страстности и разнообразию эмоциональной 
окраски им почти нет равных. 

Как поэт Григорьев типичен для послелер- 
монтовского периода. когда технические искания 
были отброшены и поэзия строилась исключи- 
тельно на вдохновении. Повествовательные по- 
эмы Григорьева невозможно читать, до того они 
расплывчаты и многословны. В ранней книге его 
лирики (1846) можно найти замечательные стро- 
ки и строфы, замечательные главным образом 
тем, что они странно предвосхищают голос и ин- 
тонацию Блока. Но лучшие его стихи относятся к 
тому времени, когда он куролесил вместе с «мо- 
лодой редакцией». Они были опубликованы не- 
сколько лет спустя во второстепенных газетах и 
так и не попали ни в какое собрание. пока Блок в 
1915 г. их не издал. Лучшие его стихи были вдох- 
новлены близостью с цыганами. Его обращение 
к гитаре и чудесная лирическая фуга, начинающа- 
яся словами «Две гитары за стеной...», не уступа- 
ют самым чистым и вдохновенным лирическим 
произведениям на русском языке. Особенно по- 
следняя, хоть и неровная, грубоватая и слишком 
длинная - несомненный взлет лирического гения. 
в каком-то смысле предвещающий знаменитые 
блоковские Двенадцать. 

Из прозаических произведений Григорьева 
наиболее замечательны и лучше всего читаются 
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Мои литературные и нравственные скиталь- 
чества. Их можно назвать культурной автобио- 
графией. Это не история его души, но история 
его жизни в связи с культурной средой. породив- 
шей его, и с культурной жизнью нации в его мо- 
лодые годы. В первых главах описывается ста- 
рый и мрачный родительский дом, отец и мать. 
слуги. окружавшие их, словом. атмосфера старо- 
го Замоскворечья. Потом. в школе и в универси- 
тете. начинаются литературные и нравственные 
скитальчества на фоне всей литературной и 
культурной жизни его поколения. Григорьев 
необыкновенно остро чувствовал движение ис- 
тории, и никто не способен так, как он, передать 
запах и вкус эпохи. Это в своем роде единствен- 
ная книга; с ней может сравниться разве что 
книга Герцена Былое и думы, совсем другая по 
тону. но обладающая такой же силой историче- 
ской интуиции. 

Как критик Григорьев запомнился больше 
всего своей теорией «органической критики». со- 
гласно которой литература и искусство должны 
органически вырастать из национальной почвы 
(отсюда и название «почвенники», которое полу- 
чили его последователи). Органические черты 
Григорьев находит у Пушкина, культу которого 
он много способствовал. и у своего современника 
Островского. чьим пропагандистом он с гордос- 
тью себя считал. Григорьев любил все русское 
просто потому. что оно русское, независимо от 
других соображений. «Органичная» русскость 
была для него абсолютной ценностью. Но в опре- 
делении того, что он считал особенностями рус- 
ского человека, он был последователем славяно- 
филов. По его мнению, отличительной чертой 
русского характера является кротость. в отли- 
чие от хищности европейца. Он надеялся. что но- 


364 


Г. УП. ЭПОХА РЕАЛИЗМА. ЖУРНАЛИСТЫ... 


вым словом, которое скажет Россия. будет созда- 
ние «кроткого типа», первое воплощение которо- 
го он увидел в пушкинском Белкине и лермонтов- 
ском Максим Максимыче. Он не дожил до появ- 
ления Идиота Достоевского, которого он. воз- 
можно, счел бы его окончательным выражением. 

Однако «хищный тип», воплощенный в Лер- 
монтове (и его Печорине), а больше всего в Бай- 
роне, был для Григорьева неотразимо притягате- 
лен. Собственно говоря, ничто романтическое не 
было ему чуждо, и при всей его любви к класси- 
чески уравновешенным гениям Пушкина и Ост- 
ровского. влекло его к самым буйным романти- 
кам и к самым возвышенным идеалистам. Байрон, 
Виктор Гюго и Шиллер были его любимцами. Он 
восхищался Карлейлем, Эмерсоном и Мишле. 
К Мишле он особенно близок. Может быть, самое 
ценное в критических теориях Григорьева - его 
интуитивное постижение жизни как органическо- 
го. сложного. самообусловленного единства -— 
очень напоминает великого французского истори- 
ка. Конечно, он в подметки не годится Мишле как 
художник слова - писания Григорьева это более 
или менее непричесанный и неряшливый журна- 
лизм. где вспьишки гения и интуиции подавляются 
разросшимся бурьяном многословия. Только в 
Литературных и нравственных скитальчествах 
ив Парадоксах органической критики он дости- 
гает некоторой адекватности выражения. После- 
дняя статья была написана по предложению Дос- 
тоевского дать точную формулировку своего 
УеПапусйанипе (мировоззрения). Там есть слова, 
выражающие суть его понимания жизни: «Для 
меня «жизнь» есть действительно нечто таин- 
ственное, то есть потому таинственное, что она 
есть нечто неисчерпаемое, «бездна, поглощающая 
всякий конечный разум», по выражению одной 
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старой мистической книги, — необъятная ширь. в 
которой нередко исчезает, как волна в океане, 
логический вывод какой бы то ни было умной го- 
ловы, — нечто даже ироническое, а вместе с тем 
полное любви в своей глубокой иронии, изводя- 
щее из себя миры за мирами...». Это дало повод 
современным критикам назвать Григорьева пред- 
шественником Бергсона, и не приходится сомне- 
ваться в духовном сродстве русского богемного 
поэта с французским профессором. Кроме того. 
это еще одно звено, связывающее Григорьева с 
Терценом (перед которым Григорьев преклонял- 
ся), ибо Герцена тоже называли русским бергсо- 
нианцем до Бергсона. 


3. ГЕРЦЕН 


Александр Иванович Герцен родился в Мос- 
кве в 1812 году. Он был незаконным сыном 
И. А. Яковлева (приобретшего некоторую извест- 
ность в год рождения сына, потому что он чуть ли 
не единственный из дворян оставался в Москве во 
время французской оккупации и согласился отвез- 
ти послание Наполеона Александру Г) и молодой 
немки. Несмотря на незаконность своего рожде- 
ния, Герцен рос во всех отношениях как законный 
сын богатого аристократа. Он получил обычное, 
французское и непрактичное, образование и был 
гораздо менее 4ес!а55е (деклассированным), чем 
Тургенев или Некрасов. Очень рано началась 
дружба с Огаревым, продолжавшаяся всю жизнь. 
На мальчиков произвело сильное впечатление 
восстание декабристов, и они дали обет довести 
до конца дело побежденных мятежников. В уни- 
верситете (Тёрцен учился там в начале тридцатых 
годов) друзья стали центром кружка, где увлека- 
лись политическими идеями и социализмом. 
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В 1834 г члены кружка были арестованы. а Тёр- 
цен был сослан в провинцию, не как заключенный, 
а как государственный чиновник. Отслужив семь 
лет в Вятке, он был переведен во Владимир, отку- 
да было легко тайно ездить в Москву. Он ездил 
туда, чтобы повидаться со своей кузиной Наталь- 
ей, которую любил с детства и с которой все эти 
годы они переписывались, — эта переписка весь- 
ма примечательна. Семья их романа не одобряла 
и не позволяла Наталье выйти замуж за кузена, 
но Герцен похитил ее, и они обвенчались тайно. Их 
роман восхитительно описан в Былом и думах. 
В 1840 г. Герцену было разрешено возвратиться в 
Москву, и он сразу же стал видной фигурой в ум- 
ственной жизни столицы. Он имел решительное 
влияние на Белинского, и именно союз этих дво- 
их придал русскому западничеству его оконча- 
тельную форму. Гёрцен стал его главным пропо- 
ведником в московских салонах, он как оратор и 
оппонент уступал только непобедимому Хомяко- 
ву. Он начинал приобретать имя в литературе. пуб- 
ликуя (под псевдонимом «Искандер») статьи о 
прогрессе и естественных науках. которые были 
первым симптомом общего поворота русской 
мысли от романтического идеализма к научному 
позитивизму. В 1846-1847 гг. он стал публиковать 
и беллетристические произведения, в том числе 
роман Кто виноват? В 1847 г., после смерти отца. 
он стал обладателем большого состояния. Не без 
труда ему удалось получить заграничный паспорт 
и уехать из России в Париж. Из Парижа он послал 
Некрасову для Современника четыре примеча- 
тельных ГЛисьма с авеню Мариньи, в которых на 
глазах у цензуры открыто провозглашались соци- 
алистические идеи. Вскоре после приезда Герцена 
в Париж там разразилась февральская революция. 
Он приветствовал ее с нескрываемым восторгом. 
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таким образом лишившись возможности возвра- 
титься в Россию. Отныне он полностью солида- 
ризировался с европейским революционным дви- 
жением. Высланный из Франции после победы 
Кавеньяка, он уехал в Рим, а после провала Рим- 
ской революции - в Швейцарию. где стал швей- 
царским гражданином, потом в Ниццу и наконец 
в Англию. Поражение революции глубоко рани- 
ло Герцена. Под влиянием этого были написаны 
эссе и диалоги С того берега (сначала опублико- 
ванные по-немецки — Уот апаетп И]е’) - его ше- 
девр и главная заявка на бессмертие. Подавлен- 
ное состояние духа после неудачи революции еще 
усилилось под влиянием романа его жены (кото- 
рая в конце концов осталась ему верна) с немец- 
ким революционным поэтом Гервегом. В 1853 г. 
Герцен обосновался в Англии и там, впервые в ис- 
тории, создал вольную русскую печать за грани- 
цей. Прежде всего (не считая прокламаций) по- 
явились Былое и думы (первые части), и С того 
берега по-русски. После Крымской войны, когда 
пробуждение России породило у Гёрцена новые 
надежды, его интересы переместились от европей- 
ской революции к российским реформам. В 1857 г. 
он основал Колокол, еженедельник, немедленно 
завоевавший огромное влияние и, несмотря на 
официальное запрещение, во множестве экземп- 
ляров проникавший в Россию. Его читали все. в 
том числе те, кто был у власти. Его разоблачение 
злоупотреблений и дурного управления часто при- 
водило к немедленным административным мерам 
и устранению главных виновников. В 1857-1861 гг. 
Колокол был главной политической силой в Рос- 
сии. В значительной степени это объяснялось гер- 
ценовским политическим тактом: не жертвуя ни 
капли из своих крайних социалистических и фе- 
дералистских теорий, на практике он был готов 
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поддерживать реформы монархии, пока верил в 
искренность ее добрых намерений. Это дало ему 
возможность активно влиять на разрешение кре- 
стьянского вопроса. Но после 1861 г. влияние его 
упало. Открытая пропольская позиция в 1862- 
1863 гг. оттолкнула от него ту часть общества. 
которая не была революционно настроена, а с 
другой стороны, молодым радикалам его теории 
стали казаться отсталыми, а мировоззрение уста- 
ревшим. В 1864 г. он уехал из Лондона в Женеву. 
где время от времени продолжал выпускать но- 
мера Колокола, но о прежнем успехе уже не было 
и речи. Он умер в 1870 г. в Париже и похоронен в 
Ницце. 

Герцен занимает одинаково важное место в 
политической истории, в истории мысли и в исто- 
рии литературы. Более подробный рассказ о его 
политической деятельности был бы в истории 
литературы неуместен. Так же точно я не могу 
детально рассматривать здесь его идеи, что необ- 
ходимо делать в любой истории русской обще- 
ственной мысли. Гёрцен был в России пионером 
европейского позитивистского и научного миро- 
воззрения Европы ХХ века и социализма. Ноу 
него были глубокие корни в романтическом иари- 
стократическом прошлом, и хотя его идеи были 
материалистическими и научными по содержа- 
нию. их стиль и окраска всегда оставались роман- 
тическими. Первым разбудил в нем мысль фран- 
цузский социалист Сен-Симон, и его евангелие 
«эмансипации плоти» от традиционных оков ре- 
лигии навсегда осталось для Герцена основным 
лозунгом. 

Социализм для Герцена был не столько по- 
ложительной программой, сколько толчком и 
ферментом к разрушению обветшалой западной 
цивилизации. к омоложению дряхлеющих тканей 
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европейского человечества. Он первый заложил 
основы русского аграрного социализма в надеж- 
де построить социалистическую Россию не столь- 
ко на европейской пролетарской, сколько на об- 
щинной русской крестьянской традиции и на ре- 
волюционной инициативе просвещенного и вели- 
кодушного меньшинства. От Герцена эту идею 
унаследовали народники семидесятых годов, и 
она в основном перешла в программу социалис- 
тов-революционеров. Но Тёрцен был всегда бо- 
лее политиком, нежели социалистом, и мысль его 
воодушевлялась идеей свободы, а не равенства. 
Мало кто из русских так остро и лично чувство- 
вал понятия личной свободы и прав человека, как 
Герцен. Е 

Социализм Тёрцена носит отчетливо нацио- 
нальную окраску. Он верил в жизнеспособность 
России, в отличие от Запада, и любил Россию стра- 
стной любовью. Его любовь была свободна от 
всякого политического патриотизма. и все-таки 
нельзя не расслышать нотку патриотического во- 
сторга, когда ему случается говорить о победах 
Петра или Екатерины, или о 1812 годе. Это вы- 
звано не только его глубокими корнями в про- 
шлом своего класса. но и настоящим чувством на- 
циональной гордости*. Он ненавидел правитель- 
ство Николая Ги силы реакции, однако любил не 
только народ, но и все, что было искреннего и бла- 
городного среди мыслящих слоев общества; он 
сохранял теплое чувство к славянофилам, христи- 
анским настроениям которых отнюдь не сочув- 
ствовал, но от которых унаследовал веру в рус- 
ский народ. На Западе, хотя одно время он цели- 
ком отдавал себя европейской революции, он со- 


*Именно это имел в виду Маркс, назвав Гёрце- 
на «казаком». 
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чувствовал только рабочим, особенно француз- 
ским; в них он видел силу, способную победить эго- 
истичную буржуазную цивилизацию, которую он 
ненавидел. Ко всем остальным он относился с пре- 
зрением или с полным безразличием. 

Однако главное, что ставит Герцена неизме- 
римо выше простого проповедника революцион- 
ного учения и примиряет с ним даже тех, кто вовсе 
не сочувствует его устремлениям - это его беспри- 
страстность и умение взглянуть со стороны. Он 
понимал все и всех. Несмотря на крайность соб- 
ственных взглядов, несмотря на сильные полити- 
ческие страсти, он умел понимать своих врагов, 
судить их по их собственным меркам; будучи со- 
циалистом, видел хорошие стороны монархии Ро- 
мановых и старой западной цивилизации; будучи 
воинствующим атеистом — понимал достоинства 
исторического христианства. Его историческая 
интуиция, умение широко видеть историю, пони- 
мать значение деталей и связывать их с главными 
направлениями развития — поразительны. Мысль 
его прежде всего исторична и именно понимание 
истории как стихийной. непредопределенной, не 
поддающейся вычислению силы, продолжающей 
столь же стихийную, непредопределенную, эволю- 
цию природного мира, сближает его с Бергсоном. 
Для него процесс становления был творческим 
процессом. каждое будущее было новым относи- 
тельно каждого прошлого, и страницы, которые он 
посвящает опровержению самой идеи предопреде- 
ления, самого понятия мысли. направляющей ис- 
торию человечества извне. принадлежат к числу 
самых ярких из всего, им написанного. 

Как писатель Герцен продолжает жить глав- 
ным образом благодаря написанному им в период 
между отъездом из России и основанием Колоко- 
ла (1857). Все написанное позже имеет гораздо 
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большее значение для политического историка. 
чем для историка литературы, и его репутация 
классика зиждится, безусловно, не на статьях из 
Колокола. Как и все. что он писал, они блестяще 
написаны и очень действенны, но в них мы нахо- 
дим только слабое эхо тех высочайших достоинств, 
которые были присущи его ранним политическим 
писаниям. Произведения, написанные до отъезда из 
России, позволяют только предчувствовать насто- 
ящего Гёрцена. Ни его рассказы, ни роман не ста- 
вят его среди крупных писателей, несмотря на не- 
малую психологическую глубину и тонкую наблю- 
дательность. Из всех рассказов, пожалуй, самым 
интересным является Доктор Крупов. Доктор 
Крупов снова появляется в романе Кто виноват? 
Это интересная фигура скептика, врача и ученого. 
сыгравшая такую важную роль в разрушении ро- 
мантического мировоззрения идеалистов. 

Но вечное место среди русских классиков 
Герцену создали произведения, написанные в пер- 
вые десять лет за границей (1847-1857). Сюда вхо- 
дят Письма из Франции и Италии (1847-1850). 
С того берега (1847-1850), ряд пропагандистских 
памфлетов, написанных в начале пятидесятых го- 
дов (самый замечательный из них Русский народ 
и социализм), и Былое и думы, автобиография, 
написанная в основном в 1852—1855 гг.. но урывка- 
ми продолжавшаяся и позднее; добавления к ней 
писались еще в шестидесятые годы. 

Важнейшее политическое произведение Гер- 
цена — это восемь статей (из них три в диалоги- 
ческой форме), составляющие книгу С того де- 
рега.Только они дают полное представление о мас- 
штабах его ума. о его беспристрастности и о глу- 
бине его понимания истории. Книга была вызва- 
на к жизни поражением революции, которая. как 
надеялся Герцен, станет зарей новой, революци- 
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онной и социалистической Европы. Хотя ее дета- 
ли в большинстве своем устарели, она и теперь 
остается одной из самых значительных книг, ког- 
да-либо написанных на тему истории, и, вероятно, 
особенно важна и уместна в наши дни. хотя зачас- 
тую для нас невозможно согласиться с герценов- 
ским прочтением исторических фактов. Из всех 
политических сочинений Гёрцена она одна была 
написана не с целью пропаганды, и острие ее иро- 
нии направлено не против старой Европы, а про- 
тив идеалистического оптимизма революционе- 
ров, которые ожидали слишком многого и слиш- 
ком быстро. и либо слишком рано разочаровались, 
либо слишком крепко держались за свои ошибки 
и суеверия. Целью Герцена было разрушить рели- 
гию революции и социализма, с ее риторикой и 
официально предписанным оптимизмом, заменив 
ее здравой и ясной волей к революции. Именно 
здесь его понимание жизни находит полное выра- 
жение — он активно и с надеждой приемлет «по- 
ток истории». рассматривая его как творческий 
процесс, а не как предуказанную необходимость. 
Это ключевое понятие книги. 

Другие политические сочинения Герцена от- 
личаются от книги С того берега тем, что их ос- 
новная цель -— пропаганда; не бескорыстные поис- 
ки истины. а желание повлиять на действия и 
взгляды окружающих. Однако именно в них осо- 
бенно ярко проявилось герценовское красноречие. 
Это красноречие романтического, французского 
типа — без жестких рамок. просторное, разнооб- 
разное. щедро пользующееся повторами и чисто 
эмоциональными эффектами, никогда не упуска- 
ющее случая нанести боковой удар, в скобках или 
в придаточном предложении сделать эффектное 
примечание. Лучший пример такого красноре- 
чия — письмо к Мишле по поводу статьи Русский 
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народ и социализм, красноречивое утверждение 
различия между народом и государством, защита 
народа от обвинения в преступлениях государства. 
в частности, в отношении Польши. Этот памфлет 
остался одним из краеугольных камней русского 
революционного социализма. 

Красноречие Герцена легко поддается перево- 
ду, ибо основывается не на словах и звуках, а на раз- 
витии идей и образов. О его русском языке суще- 
ствует много суждений. Он откровенно неправиль- 
ный — Герцен один из последних великих русских 
писателей, выросших на французском языке, и ни- 
чуть не боится честного и неприкрытого галлициз- 
ма. Это язык человека, который одинаково свобод- 
но говорит на многих языках. Но это именно его, 
герценовский язык, и он обладает совершенно сти- 
хийной жизненной силой. В нем очарование свобо- 
ды и непосредственности, это текучая и богатая речь 
страстного, блестящего собеседника. Хотя он и не 
может считаться мастером слова, но если «стиль — 
это человек», то Герцен. несомненно, мастер стиля. 

Стиль, которым написана его автобиография 
Былое ин думы, тот же, но еще более раскованный. 
еще более непосредственный, еще более разговор- 
ный и сравнительно свободный от риторики. Для 
большинства читателей эта автобиография остает- 
ся его главной книгой. Ее привлекательность глав- 
ным образом в ее свободе и очевидной искреннос- 
ти. Не то чтобы в ней вовсе не было позы - Герцен 
слишком француз и слишком романтик, чтобы обой- 
тись без позы. В сущности, он один из немногих рус- 
ских. которые явной позы не боятся. Отсутствие 
застенчивости и предельная искренность, поверхно- 
стность, как бы сама собой разумеющаяся театраль- 
ность Былого идум - их главное очарование для не- 
предубежденного читателя. Но кроме тона и голо- 
са. в воспоминаниях Гёрцена мало его «я» и еще 
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меньше самоанализа. Его психология сравнитель- 
но традиционна, и все выглядит особенно просто и 
правдиво. потому что он говорит о себе в общепри- 
нятых общечеловеческих словах. С этой точки зре- 
ния лучшая часть книги -— чудесный (недавно опуб- 
ликованный) рассказ о романе его жены с Тёрвегом. 
Впечатление абсолютной искренности достигается 
здесь именно тем. что Герцен открыто и прямо го- 
ворит о человеческих отношениях словами совре- 
менного ему романа; и пересказ истинных чувств 
двух реальных людей с помощью тогдашних обще- 
принятых психологических клише производит впе- 
чатление всечеловечности, под которое подпадает 
каждый читатель. 

Но большая часть книги посвящена не себе, 
и самые запоминающиеся ее страницы - это те, 
где автор рассказывает об окружающем мире. Гер- 
цен — великий портретист-импрессионист, и его 
впечатления (й#пртез5оп5) об отце и других род- 
ных, о московских идеалистах и вождях европей- 
ской революции незабываемо-живые. Легкость 
его прикосновения, скользящего. без всякого на- 
жима, сообщает этим портретам на диво убеди- 
тельную подвижность. Не менее замечательны те 
пассажи книги, где он подводит под свой рассказ 
широкую историческую базу; в первых частях, по- 
вествующих о его жизни до ссылки, содержится 
самый широкий. самый правдивый и самый про- 
ницательный обзор русской социальной и культур- 
ной истории первой половины девятнадцатого сто- 
летия. Это великая историческая классика. 


4. ВОЖДИ РАДИКАЛОВ 


Влияние Герцена как генератора идей и фер- 
мента мысли. да и как чисто политического жур- 
налиста было очень велико, но он был слишком 
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орбитальной и сложной личностью для того. что- 
бы быть чьим-нибудь представителем или рупо- 
ром какого-либо движения; ни одна группа русских 
радикалов не видела в нем учителя и не признава- 
ла его своим вождем. Место вождя радикальной 
интеллигенции, пустовавшее после смерти Белин- 
ского, с 1856 г. занимали последовательно настоя- 
щие ее представители —- Чернышевский, Добролю- 
бов, Писарев. Лавров и Михайловский. 

Первые два имели между собой много обще- 
го. Оба были сыновьями сравнительно благоден- 
ствующих и очень почитаемых священников. От- 
бросив все традиционные для отчего дома идеи, 
они вместе с тем сохранили многое от атмосфе- 
ры, в которой выросли: они были пуританами,. ас- 
кетами и фанатиками. Как и подобает пуританам, 
они соединяли чистоту с ненавистью, и при том 
что радикальная Церковь считала их святыми. все 
«еретики», сталкивавшиеся с ними и не разделяв- 
шие их идей, возмущались их ядовитостью и зло- 
бой. Герцен называл их «желчевики», а Тургенев 
как-то сказал Чернышевскому: «Вы змея. но Доб- 
ролюбов очковая змея». Они были плебеи, не за- 
тронутые художественной и эстетической культу- 
рой образованного дворянства, и попросту прези- 
рали неутилитарные культурные ценности. Рус- 
ская литература, им предшествовавигая, сводилась 
для них к Белинскому и Гоголю, понятому как чи- 
сто социальный сатирик. Литературу своего вре- 
мени они рассматривали как набор текстов для 
утилитарных проповедей или как карту современ- 
ной жизни, единственная заслуга которой заклю- 
чается в удобстве и точности. Все традиционное и 
романтическое они отбрасывали. Было только два 
бога, в которых они верили: западная наука как 
принцип прогресса и русский крестьянин как вме- 
стилище социалистических идеалов. Новая пле- 
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бейская интеллигенция. поднявшаяся из народа и 
пропитанная научным рационализмом. призвана 
была построить новую Россию на месте растлен- 
ной страны рабов. 

Старший из двух. Николай Гаврилович Чер- 
нышевский, родился в 1828 г. в Саратове. В 1858 г. 
он опубликовал докторскую диссертацию «Эсте- 
тические отношения искусства к действительнос- 
ти», в которой утверждал, что искусство. будучи 
всего-навсего более или менее адекватным подра- 
жанием действительности, всегда ниже действи- 
тельности, которую оно изображает. Позже он 
выпустил Очерки гоголевского периода русской 
литературы, заложившие основу утилитарист- 
ской и гражданственной литературной критики и 
возродившие культ Белинского, чье имя в годы 
крайней реакции сделалось запретным. После 
1857 г. он стал заниматься экономическими и соци- 
альными вопросами. Он-то и стал признанным вож- 
дем молодого поколения радикалов. В 1861 г, не 
удовлетворенный освобождением крестьян, он пе- 
решел к активным революционным действиям: 
вокруг него сложились первые ячейки революци- 
онных социалистов. Они не пошли дальше печата- 
ния прокламаций, но в 1862 г. Чернышевский был 
арестован. Два года он просидел в Петропавлов- 
ской крепости, где написал свой знаменитый ро- 
ман Чию делать? — первый и самый влиятельный 
из длинной череды тенденциозных радикальных 
романов. В образе своего героя — Рахметова - он 
изобразил идеального радикала - чистого и силь- 
ного. народника и аскета. В 1864 г. Чернышевский 
был сослан в Сибирь. где сначала сидел в остроге. 
а потом был на поселении в заброшенном городке 
на северо-востоке — Вилюйске. В 1883 г. ему было 
разрешено проживание в Астрахани, а потом и в 
его родном Саратове. Он умер в 1889 г. 
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Николай Александрович Добролюбов родил- 
сяв 1836 гв Нижнем Новгороде. Он начал сотруд- 
ничать в Современнике в 1856 г. ис 1858 до своей 
безвременной смерти в 1861 г. был его главным 
критиком. Он был пуританин высокой нравствен- 
ности, ярый фанатик и отличался совершенно не- 
вероятной работоспособностью. Для радикальной 
интеллигенции он был святым, как и Чернышев- 
ский. Он был самым знаменитым и влиятельным 
критиком после Белинского: на нем вырастала вся 
радикальная интеллигенция с 1860 до 1905 года. 
Хотя все, что он писал, посвящено художествен- 
ной литературе, считать это литературной крити- 
кой было бы крайне несправедливо. Правда, у 
Добролюбова были зачатки понимания литерату- 
ры, и выбор вещей, которые он соглашался ис- 
пользовать в качестве текстов для своих пропо- 
ведей, был, в общем, удачен, но он никогда и не 
пытался обсуждать их литературную сторону: он 
пользовался ими только как картами или фото- 
графиями современной русской жизни, как пред- 
логом для социальной проповеди. Все его знаме- 
нитые статьи —- Что такое обломовщина? (Об 
Обломове Гончарова). Темное царство (о ранних 
вещах Островского), Луч света в темном царстве 
(о Грозе Островского), Когда же придет настоя- 
щий день? (о тургеневском Накануне) - все это 
критика русской жизни, как она отразилась в этих 
произведениях. Его задачей было создать демо- 
кратическую интеллигенцию, которую вдохновля- 
ла бы вера в прогресс и желание служить народу 
и которая могла бы занять место романтическо- 
го и эстетского, ленивого и бездеятельного обра- 
зованного дворянства, истинным воплощением 
которого он считал Обломова. В старой России он 
яростно ненавидел все - дворянство, купечество, 
церковные и государственные традиции. - иедин- 
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ственной его целью было оторвать интеллиген- 
цию и народ от всего, связанного с прежним вре- 
менем. 

Добролюбов умер в год освобождения крес- 
тьян, и тогда же на передний план вышло новое 
поколение радикалов, занявшееся пропагандой 
материализма. Лозунгом дня стали естественные 
науки, и главным врагом оказалось не столько 
правительство, сколько старые идеалистические 
предрассудки - искусство и романтизм вообще. 
Происхождение человека от обезьяны стало пер- 
вым постулатом новой веры, а препарирование 
лягушек — символическим ритуалом их религии. 
Новые радикалы: называли себя «мыслящими ре- 
алистами», но не возражали и против названия 
«нигилисты». данного им противниками. Возглав- 
лял их Дмитрий Иванович Писарев (1840-1868). Он 
был дворянином по рождению, но весь пропитал- 
ся новыми антиромантическими и материалисти- 
ческими идеями. Как Чернышевский и Добролю- 
бов. он был высоконравственным человеком, и 
хотя проповедовал эмансипацию плоти, в жизни 
был пуританином. В 1862 г. он оказался замешан- 
ным в дело о печатании прокламаций и был при- 
говорен к четырехлетнему заключению в Петро- 
павловской крепости. Там он и написал большую 
часть своих статей. После освобождения в 1866 г. 
он почти перестал писать. Два года спустя он уто- 
нул во время купания. Писарев бесспорно был 
блестяще одаренным человеком, хотя и много- 
словным. как все русские журналисты, и свире- 
пым. как все шестидесятники. Но ему были при- 
сущи подлинное остроумие и настоящая живость. 
Он был прирожденным полемистом и убивал про- 
тивников наповал. Без всякого сомнения, он был 
искренен и серьезен в своем деле разрушения. 
В области литературной критики он отбрасывал 
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всякое искусство, допуская тенденциозное лишь 
постольку. поскольку оно может быть немедлен- 
но использовано для обучения научной интелли- 
генции. Его знаменитое развенчание Пушкина при 
всей своей наивности и теперь читается с удоволь- 
ствием. Оно написано откровенно и со здоровой 
искренностью. Как бы то ни было, Писарев пре- 
красно показал полную ошибочность идеалисти- 
ческой интерпретации великого поэта, которую 
дал Белинский. 

После смерти Писарева дух нигилизма стал 
постепенно вырождаться: на передний план снова 
вышли социализм и революция. Семидесятые 
годы -— это эпоха народников, наследников Гёрце- 
на и Чернышевского. 

Самые влиятельные журналисты — вожди 
народников — это Лавров и Михайловский. Петр 
Лаврович Лавров принадлежал к старшему. доре- 
форменному поколению (1823-1900). Он начал 
свой жизненный путь артиллерийским офицером. 
В конце шестидесятых годов он эмигрировал и 
после смерти Гёрцена стал главной фигурой рус- 
ской политической эмиграции. Он широко извес- 
тен как автор так называемой Русской марселье- 
зы. но не она дает ему право на высокое место 
среди поэтов. Главный его труд, имевший реши- 
тельное влияние на величайшее поколение рус- 
ских революционеров - это Исторические пись- 
ма (1870), где он объясняет всякий прогресс как 
результат действий «критически мыслящих лич- 
ностей». Книга эта, энергично утверждающая роль 
личности в истории, стала евангелием революци- 
онеров. Особенно широко она использовалась для 
оправдания политического террора. 

Николай Константинович Михайловский 
(1842-1904) был человеком того поколения, кото- 
рое называют «кающимися дворянами». Это были 
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дворяне, над которыми тяготел особый комплекс 
социальной вины; единственной целью их было 
искупить вину своих предков-рабовладельцев, по- 
жертвовав жизнью для народа. Михайловский не 
принимал участия в революционной деятельнос- 
ти или нелегальной пропаганде: он считал своим 
долгом сохранять сколь возможно долго откры- 
тую трибуну для пропаганды радикальных взгля- 
дов. Его влияние в семидесятые годы было огром- 
но, и в среде молодых радикалов они с Лавровым 
были практически всесильны. В социализме Ми- 
хайловского основной идеей было право и спра- 
ведливость, и в эти нравственно-идеалистические 
тона был окрашен весь русский социализм до при- 
шествия марксизма. Михайловский был в первую 
очередь социологом, и главное его произведение 
Что такое прогресс? (1873) направлено против 
механистической концепции борьбы за выжива- 
ние, выдвинутой английскими дарвинистами. В ли- 
тературной критике Михайловский был глубоко 
партийным человеком. и его критика служила в 
первую очередь гражданским целям. Но он был 
не лишен критической проницательности, и его 
статьи о Толстом (1873) и о Достоевском (1882) 
навсегда предоставили ему место среди настоящих 
критиков. В первой он с поразительной прозорли- 
востью разглядел анархистскую основу толсто- 
ВСКОЙ мысли, которая и привела впоследствии к 
его социальным доктринам. Вторая и поныне яв- 
ляется одной из наиболее сильно аргументирован- 
ных статей против Достоевского. 


5. СЛАВЯНОФИЛЫ И НАЦИОНАЛИСТЫ 


Славянофильское движение, начатое Хомя- 
ковым и Киреевскими. продолжалось людьми сле- 
дующего поколения — Юрием Самариным (1819 
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1876) и обоими Аксаковыми, сыновьями С. Т. Ак- 
сакова —- Константином (1817-1860) и Иваном 
(1823-1886). 

Иван Аксаков среди младших славянофи- 
лов — самое большое литературное имя. Он сохра- 
нял первоначальный идеалистический дух славя- 
нофильства, не давая ему ни уменьшиться, ни ра- 
створиться в угрюмые дни Александра 1Щ, и во 
времена яростной междупартийной ненависти ос- 
тавался одним из немногих общественных деяте- 
лей, которых уважали даже противники. Свою 
литературную карьеру он начинал как поэт (см. 
ниже), но прославился как политический публи- 
цист. Он был необыкновенно прямым человеком 
и (вотличие от большинства радикалов) отказал- 
ся изучать искусство обходить цензуру иносказа- 
ньями. Он всегда смело отстаивал права свобод- 
ного слова. Вершиной его влияния были 1876- 
1878 гг., когда он стал выразителем общего энту- 
зиазма по поводу освобождения балканских сла- 
вян. Аксаков — величайший из русских политиче- 
ских журналистов после Герцена. Стиль его отли- 
чается силой и прямотой и менее риторичен. чем 
стиль [ёрцена. Язык его, как язык Хомякова. со- 
храняет благородство предшествующей эпохи, но 
без ее галлицизмов. Аксаков был женат на доче- 
ри Тютчева. После смерти тестя он написал его 
Жизнь, и хотя он останавливается главным обра- 
зом на политическом аспекте деятельности Тют- 
чева, книга эта содержит страницы, принадлежа- 
щие к лучшим образцам русской литературной 
критики. 

Чистое славянофильство старшего поколе- 
ния, идеалистическое и аристократическое (не 
столько по содержанию, сколько по тону). кончи- 
лось вместе с Иваном Аксаковым. Его традиции 
сохранялись только среди второстепенных участ- 
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ников движения. Но в пятидесятых и шестидеся- 
тых годах возникли новые типы славянофильства. 
Это было демократическое славянофильство Гри- 
горьева и Достоевского и биологический нацио- 
нализм Н. Данилевского. О первом я уже говорил 
в связи с Григорьевым и еще буду говорить в свя- 
зи с Достоевским. Кроме этих двух великих лю- 
дей. выдающимся сторонником этой партии был 
Николай Николаевич Страхов (1828-1896), друг 
Толстого, довольно значительный философ и кри- 
тик. известный английским читателям своим зна- 
менитым письмом к Толстому о темных сторонах 
характера Достоевского. Доктрина «биологиче- 
ского национализма» была впервые сформулиро- 
вана Николаем Яковлевичем Данилевским (1822— 
1885). труд которого Россия и Европа (1869) не 
потерял влияния и в наши дни. Его идеи просле- 
живаются в трудах Освальда Шпенглера и наших 
«евразийцев». 

Царствование Александра П было не толь- 
ко эпохой реформ и революций, но и временем 
войн и быстрой военной экспансии. Герои этой 
экспансии, генералы Черняев и Скобелев, были 
невероятно популярны, особенно среди славяно- 
филов. Тут родилось что-то вроде славянофиль- 
ской доктрины стратегии и тактики. настаиваю- 
щей на существовании русской школы ведения 
войны и на великой традиции Суворова. Главны- 
ми проповедниками этого были генерал М. И. Дра- 
гомиров (1830-1905), человек литературно одарен- 
ный, впоследствии прославившийся своим остро- 
умием и едкими эпиграммами, и генерал Ростис- 
лав Фадеев (1824-1883), брат «Зинаиды Р-вой» и 
дядя графа Витте, блестящий военный публицист 
и интересный политический журналист. 

Рост революционного движения и польское 
восстание 1863 года вызвали к жизни новую вол- 
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ну реакции. Главным ее выразителем был Миха- 
ил Никифорович Катков (1818-1887), самый пос- 
ле Герцена и Аксакова влиятельный политический 
журналист того времени. Начинал он как сторон- 
ник умеренного, английского конституционного 
либерализма. Но после 1862-1863 гг. поляки и ни- 
гилисты загнали его в стан реакции, и до самой 
своей смерти он оставался диктатором консерва- 
тивного общественного мнения. Никогда еще на 
всем протяжении русской истории правительство 
так внимательно не прислушивалось к журналис- 
ту, никогда еще так часто журналист не оказывал 
прямого влияния на политические решения, при- 
нимаемые правительством. Но Катков никогда не 
был творцом идей, и за исключением безопаснос- 
ти государства у него не было никаких высоких 
принципов для опоры. Как писатель же он явно 
ниже Герцена и Аксакова. 

Творческим, почти гениальным умом, и нео- 
бычайной оригинальностью обладал более краи- 
ний, более независимый и менее пригодный для 
использования реакционер - Константин Леонть- 
ев (1831-1891). Но главные его труды относятся к 
концу семидесятых — восьмидесятым годам ия 
много говорил о нем в книге Современная русская 
литература. 


6. ПОЭТЫ-ЭКЛЕКТИКИ 


После смерти Лермонтова возникло всеоб- 
щее убеждение, что эпоха поэзии миновала. В пя- 
тидесятые годы началось некоторое оживление 
интереса к поэтам и к поэзии. Но в шестидесятые 
годы школа Писарева начала систематическую 
борьбу против стихов вообще, и улюлюканьем 
некоторых самых выдающихся поэтов заставили 
замолчать. Поэзия современников великих рома- 
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нистов была менее значительной - и чем поэзия 
предшествовавшего им Золотого века. и чем ху- 
дожественная проза, создававшаяся в их время. За 
немногими исключениями поэзии этого серебря- 
ного века не хватает жизненной энергии, а техни- 
ка — уже без исключений — слаба и недостаточно 
сознательна. Черта. свойственная всем поэтам 
этого периода — которой нет у романистов, -— их 
эклекпиизм, покорность компромиссу. Они не ве- 
рили в права поэтического воображения и стара- 
лись примирить его с новым духом позитивистской 
науки. Только два поэта не были затронуты эклек- 
тизмом: Фет, обладавший истинно трансценден- 
тальным поэтическим видением, и Некрасов, ко- 
торый был в ладу с потоком истории. Но Фета 
ценили только крайне правые литераторы, а Не- 
красова только левые; средние поэты встречали 
гораздо более широкое и бесспорное признание, 

Характерной чертой средней группы поэтов 
поколения сороковых годов можно считать их 
«образность» (не надо считать, что это то же са- 
мое. что «имажизм» мисс Лоуэлл или Гулда Флет- 
чера). Частично эта образность явилась из рож- 
денной в Германии теории Белинского, что поэзия 
по определению - «мышление образами». Эта те- 
ория развивалась и французскими парнасцами. и 
английскими последователями Китса. На практи- 
ке это выражалось в выборе поэтических сюже- 
тов из видимого мира, среди которых природа и 
классическая древность пользовались особенной 
популярностью. 

Самым знаменитым в то время и самым по- 
казательным для своей эпохи поэтом был брат 
Валерьяна Майкова - Аполлон Николаевич Май- 
ков (1821-1897). Его «образность» частично объяс- 
нялась художественным образованием. Он рано 
стал печататься и в 1842 г.снискал всеобщее одоб- 
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рение сборником очень мило сделанных антоло- 
гических стихов. вдохновленных пластическим 
восприятием древнего мира. классицизмом Гете и 
стихами Пушкина в духе Шенье. 

Стихи Майкова великолепно отвечали вку- 
су времени. забывшего, что поэзия — словесное 
искусство. Это время потеряло всякий интерес к 
романтическим чувствам, но не желало остаться 
совсем без поэтических радостей. Оно не могло 
представить себе, что поэзия может и должна пе- 
рестать быть «поэтической». и потому его един- 
ственным прибежищем оставались образы. Май- 
ков был мягко «поэтическим» и мягко реалисти- 
ческим; мягко тенденциозным и никогда - эмоци- 
ональным. Образы в его стихах всегда самое глав- 
ное. Некоторые из них (памятуя, что у него не 
было ни стиля, ни поэтического языка) были даже 
счастливыми открытиями, как короткое и очень 
известное стихотворение о весне и дожде. Но его 
более реалистические стихи испорчены сентимен- 
тальностью. а более «поэтические» безнадежно 
несовершенны: их красоты - это та же виктори- 
анская мишура. Более крупные вещи редко ему 
удавались. Лучшая из них — прелестная идиллия 
Рыбная ловля (1854), где, что происходит нечас- 
то, он вновь обрел то относительное чувство сти- 
ля, которое проявил в своих ранних вещах. Май- 
ков всегда стремился выражать идеи. В свои ран- 
ние годы он был чем-то вроде эклектически-про- 
грессивно-греческого идеалиста. Потом он сде- 
лался нетерпимым византийским реакционером. 
Главным его произведением (ори тавпит) дол- 
жна была стать большая трагедия о борьбе меж- 
ду императорским Римом и ранними христианами. 
Первый фрагмент (Три смерпиё) был написан в 
1851г: вся трагедия целиком, под названием Два 
мира, была опубликована в 1882 г. Несмотря на то, 
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что там содержится множество пассажей, доказы- 
вающих, что у Майкова был сильный ум, стихи ее 
плоски и общая концепция неудачна, в основном 
по причине полного несочувствия автора ранне- 
му христианству. Есть основания считать, что Май- 
ков-поэт мельче Майкова-человека. Во всяком 
случае Достоевский уважал его, как мало кого из 
современников, и переписка с ним была для писа- 
теля чрезвычайно плодотворна. 

Из других «образников» середины века на- 
зову только Николая Федоровича Щербину (1821- 
1869) и Льва Александровича Мея (1822—1862). 
У первого были задатки истинного поэта: ему 
было что сказать и он обладал индивидуальным 
видением. Мать его была гречанкой, и его виде- 
ние античности имеет в себе что-то домашнее и 
интимное, что можно объяснить только нацио- 
нальной близостью. В его греческих девушках нет 
холодности и классичности, иу него было настоя- 
щее ощущение эллинского духа гармонии и меры. 

«Образники» считали себя продолжателями 
«объективной» традиции Пушкина. Но романти- 
ческая лермонтовская «субъективная» традиция 
тоже не умерла. Самым романтичным из эклек- 
тиков середины века был Яков Петрович Полон- 
ский (1819-1898). по музыкальному дару один из 
величайших поэтов своего поколения. Жизньего 
была небогата событиями: он был близким и пре- 
данным другом Тургенева и многих других писа- 
телей своего времени. В конце жизни они. вместе 
с Майковым и Григоровичем, были в петербург- 
ском литературном обществе последними могика- 
нами века гигантов. Полонский — типичнейший 
пример конфликта между правами поэзии и совре- 
менной мысли, о котором я говорил. Поэтическое 
его мастерство было чисто романтическим. но он 
боялся отдаться ему целиком и считал своим дол- 


387 


Д. С. Мирский 


гом писать благонамеренные стихи о светоче про- 
гресса, свободе слова и прочих современных пред- 
метах. Но подлинная его поэзия совершенно чуж- 
да гражданственности и свободна от обязательно- 
го выражения идей. Она чистая. непосредственная, 
и хотя явно порождена человеком слабого тело- 
сложения со слабыми легкими, голос его порой 
достигает высочайших вершин лирической выра- 
зительности. Он был единственным из русских 
поэтов, способным создавать неуловимые. как 
лесной шум, эффекты немецких романтиков, и 
единственным, кто после Лермонтова был спосо- 
бен видеть иную даль за облаками заката. Мно- 
гие лучшие его стихи — это грезы. И еще одно лер- 
монтовское умение было у него — создавать тон- 
чайшую и пронзительную поэзию из заурядного, 
каждодневного бытового и словесного материа- 
ла. Его романтизм очень русский. по духу близ- 
кий к народным песням и сказкам. Мало что в рус- 
ской лирической поэзии может сравняться со сти- 
хотворением Колокольчик (1858) по тончайшей 
насыщенности. Из всех русских поэтов Полонский 
в лучших своих лирических стихах всего скорее 
очарует английского читателя русской поэзии. ибо 
он владеет как теми качествами. которые англий- 
ский романтик считает синонимами поэзии вооб- 
ще, так и простой и скромной реалистической гра- 
цией. явно и безошибочно русской. Неудивитель- 
но, что его любит Морис Бэринг. 


7 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 


Самый популярный, самый разносторонний 
и вконце концов самый значительный из поэтов- 
эклектиков — граф Алексей Константинович Тол- 
стой, дальний родственник великого романиста. 
Он родился в 1817 г. в семье, принадлежавшей к 
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высшей петербургской знати. Мать его была сес- 
трой романиста Погорельского (Перовского). Он 
получил прекрасное образование и во взрослом 
возрасте с гордостью вспоминал. что мальчиком 
сидел на коленях у Гете. Он был товарищем игр 
будущего императора Александра П и навсегда 
остался его другом. Во время Крымской войны 
А. Толстой служил офицером в ополчении. Кро- 
ме этого, если не считать почетной службы при 
дворе. он не служил никогда. Жизнь его текла в 
счастье и довольстве и, если не считать бурного 
романа с дамой. впоследствии ставшей его женой, 
не нарушалась особенными событиями. Жил он в 
Петербурге, в своем украинском имении и за гра- 
ницей. Он был космополитом и убежденным за- 
падником; в политике - аристократом-либералом. 
Умер он в 1875 г. 

Литературную деятельность он начал в 
1840 г. фантастическим рассказом в духе немецких 
романтиков Унырь. но его поэтическая индивиду- 
альность созрела только в 1854 году, и тогда он 
начал регулярно публиковать стихи. Несколько 
ранее он вместе со своими кузенами братьями 
Жемчужниковыми стал публиковать сатириче- 
ские. юмористические и абсурдные стихи и прозу 
под общим псевдонимом «Козьма Прутков». 
«Козьма Прутков» процветал с 1853 до 1863 года. 
Кроме двухтомного собрания стихов, А. Толстой 
является автором исторического романа Князь 
Серебряный (1863) и драматической трилогии 
(1866-1870) (о ней см. ниже). 

А. Толстой был эклектиком, как Майков и 
Полонский, но его эклектизм порожден не столь- 
ко механическим компромиссом между внутрен- 
ним импульсом и внешними силами («новыми ве- 
яниями»), сколько внутренней гармоничностью и 
сбалансированностью. Он представлял золотую 
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середину, театостиаху в лучшем, классическом смыс- 
ле слова. Многосторонняя, всеобъемлющая, безмя- 
тежная ясность, основанная на идеалистической 
философии (платонизме) - главная черта поэзии 
Алексея Толстого. Он наименее трагический, наи- 
менее дисгармоничный из русских поэтов. но гар- 
мония его чужда благодушия и самодовольства. 
Она чиста и благородна. В поэзии, как и в жизни, 
Алексей Толстой - джентльмен с головы до ног. 

Не будучи великим и оригинальным поэтом, 
способным преодолеть тесные пределы своего 
выродившегося века, Толстой разделял со своими 
современниками некоторую техническую неуме- 
лость; порою встречалась у него рыхлость и не- 
четкость ритма, неточность поэтического языка. 
Но унего было чувство слова, благодаря которо- 
му он в конце концов с грехом пополам дотащил- 
ся до собственного стиля. Он владел разнообраз- 
ными способами выражения, распространяющи- 
мися на разные манеры и сюжеты. Он. без сомне- 
ния, величайший из русских юмористических по- 
этов-абсурдистов, а в то же время в высокой ма- 
нереу него не было соперников среди поэтов его 
поколения. Ничто после Державина не может 
сравниться по торжественной красоте с его пере- 
ложением молитвы Иоанна Дамаскина о мертвых, 
заупокойной молитвы православной церкви. Ли- 
рика его бывает затрепанной, в ней много баналь- 
ного и сентиментального, но многие его стихи со- 
хранили всю свою свежесть и даже сегодня про- 
изводят впечатление восхитительно-чистой росы. 
Птавное их очарование — ‘тот поэтический реализм. 
который, пожалуй, есть исключительная мононпо- 
лия русского ХХ века и чудесный образчик ко- 
торого дает в своем переводе Морис Бэрингв пре- 
дисловии к Оксфордской антологии руссконц но- 
эзии. 


390 


Гл. УП. ЭПОХА РЕАЛИЗМА. ЖУРНАЛИСТЫ... 


Что касается его больших поэм. то Дракон - 
из истории Италии времен гвельфов и гибелли- 
нов. написанный терцинами — содержит целые 
пассажи звучных стихов, и в самом деле напоми- 
нающих величие Данте, как. например. блестящая 
обвинительная речь гвельфа против предатель- 
ских гибеллинских городов Северной Италии. где 
простое перечисление имен ломбардских городов 
производит впечатление грозной красоты. Самая 
оригинальная и прелестная из его поэм - это Пор- 
трет (1874), романтическая юмористическая по- 
эма в октавах, в стиле пропущенного через Лер- 
монтова байроновского Дон Жуана, рассказыва- 
ющая о любви восемнадцатилетнего поэта к пор- 
трету дамы восемнадцатого века. Смесь юмора и 
полумистической романтики замечательно удач- 
на. и чувство иронической и мечтательной тоски 
по дальней стороне выражено с восхительным 
изяществом. : 

Портрет - близкий родственник другой. 
чисто юмористической поэмы Алексея Толстого. 
тоже написанной октавами. — Сон Попова. Это - 
вершина русской юмористической поэзии: смесь 
острой. колкой сатиры (обращенной против искав- 
шего популярности министра Валуева и тайной 
полиции) и чистого наслаждения веселой нелепи- 
цей. Пожалуй, сегодня это самая неоспоримая за- 
явка Алексея Толстого на бессмертие. Другая та- 
кая же восхитительная юмористическая поэма - 
Бунт в Ватикане, где рискованный сюжет (бунт 
папских кастратов) разрабатывается с очарова- 
тельной шутливой двусмысленностью. 

Но самое знаменитое из юмористических 
творений Алексея Толстого - это Козьма Прутков. 
созданный им вместе с братьями Жемчужниковы- 
ми. Козьма Прутков - это что-то вроде русского 
Прюдома. Он чиновник в министерстве финансов 
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(намек на поэта Бенедиктова) и воплощение са- 
мовлюбленного и простодушно наглого самодо- 
вольства. Характер Пруткова дан в основном вего 
биографии и вего торжествующе пошлых баснях. 
Но его именем прикрываются и остроумные па- 
родии на современных поэтов, а его отец и дед 
поставляют сценки и анекдоты, представляющие 
смесь отличных пародий на старый стиль с чис- 
тым абсурдом. Жемчужина прутковской коллек- 
ции — комедия Фантазия, самая абсурдная пьеса 
на русском языке. 

Козьма Прутков стал. основателем целой 
школы абсурдной поэзии. Главные ее представи- 
тели конца девятнадцатого века - Владимир Со- 
ловьев и его друг, одаренный рисовальщик-диле- 
тант граф Федор Соллогуб. 


8. ФЕТ 


Афанасий Афанасьевич Фет родился в 1820 г. 
в Орловской губернии. Он был сыном помещика 
Шеншина и немки. фамилия которой по-немецки 
писалась Роей. Их брак, состоявшийся за грани- 
цей. в России был недействителен. Таким образом. 
Фет официально был незаконнорожденным и до 
самого своего совершеннолетия оставался иност- 
ранным подданным. Это открытие, которое он 
сделал, когда уехал из дому учиться, было для него 
жестоким испытанием. и он потратил всю жизнь 
на то, чтобы получить права дворянина и имя сво- 
его отца. В конце концов он этого добился в 1876 г. 
когда получил «по высочайшему повелению» пра- 
во носить фамилию Шеншин. В литературе он до 
самой смерти сохранял свое прежнее имя. 

Он учился в частном учебном заведении в 
Лифляндии, а потом в Москве, где некоторое вре- 
мя был пансионером у Погодина, который чуть не 
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уморил его голодом. Поступив в Московский уни- 
верситет, он оказался однокурсником Аполлона 
Григорьева. в доме которого жил, платя за постой. 
В 1840 г.он опубликовал за собственный счет кни- 
гу очень незрелых стихов, где ничего не предве- 
щало будущего поэта. Но уже в 1842 г. он напеча- 
тал в Москвитянине несколько стихотворений, 
которые и поныне считаются самыми лучшими. 
По окончании университета, он поступил на во- 
енную службу и пятнадцать лет служил в разных 
кавалерийских полках, твердо решив добиться 
офицерского звания, которое давало дворянство. 
Но, к его несчастью, за время его службы вармии 
необходимое для дворянства звание дважды было 
повышено, и только в 1856 г., став капитаном гвар- 
дии, он смог наконец выйти в отставку как хотел — 
русским дворянином. После короткой поездки за 
границу он женился (без всяких сантиментов, 
очень выгодно) и приобрел небольшое именье, 
задумав составить состояние. Тем временем стихи 
сделали ему имя, и в конце пятидесятых годов он 
был выдающейся фигурой в литературном мире. 
Он подружился с Тургеневым и Толстым, которые 
ценили его здравый смысл и не осуждали за краий- 
нюю скрытность. Именно от Фета мы знаем под- 
робности знаменитой ссоры между двумя велики- 
ми романистами. Впоследствии именно Фет их 
помирил. Но тут молодое поколение антиэстети- 
ческих радикалов, раздраженное явно не граждан- 
ственным направлением его поэзии и его махро- 
во реакционными пристрастиями. открыло против 
него систематическую кампанию. В конце концов 
им удалось свистом и улюлюканьем заставить его 
замолчать; напечатав в 1863 г. третье издание сво- 
их стихов, Фет на двадцать лет исчез из литерату- 
ры. Он жил у себя в имении, активно и успешно 
занимаясь увеличением своего состояния и в ка- 
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честве мирового судьи ведя упорную борьбу про- 
тив крестьян за интересы собственного класса. Он 
снискал славу крайнего реакционера и приобрел 
новое, еще лучшее имение в Курской губернии. 
Главными радостями в его последующей жизни 
было возвращение ему родового имени, звание 
камергера, пожалованное Александром ПГ и лест- 
ное внимание Великого князя Константина. В сво- 
их отношениях с царской семьей Фет был прин- 
ципиальным и бесстыдным подхалимом и лизо- 
блюдом. 

Хотя он и перестал печатать стихи после 
1863 г.. но никогда не переставал их писать, и его 
поэтический гений созрел за время мнимого 
молчания. Наконец в 1883 г. он снова явился пе- 
ред публикой и с этого времени стал публиковать 
маленькие томики под общим названием Вечер- 
ние огни. Он никогда не был плодовит как поэт и 
посвящал свое свободное время широким затеям 
более механического свойства: написал три тома 
мемуаров, переводил своих любимых римских по- 
этов и своего любимого философа Шопенгауэра. 
Под сильным влиянием Шопенгауэра Фет стал 
убежденным атеистом и антихристианином. 
И когда на семьдесят втором году жизни его стра- 
дания от астмы стали невыносимыми, он. есте- 
ственно, задумался о самоубийстве. Разумеется. 
родные делали все. чтобы он не исполнил своего 
намерения. и следили за ним очень пристально. Но 
Фет проявил незаурядное упорство. Однажды. на 
мгновение оставшись один. он завладел тупым 
ножом. но. прежде чем ему удалось им воспользо- 
ваться. он умер от разрыва сердца (1892). 

Фет - типичный пример поэта, ведущего 
двойную жизнь. В студенческие годы он. как и все 
его сверстники, был экспансивен и открыт вели- 
кодушным идеальным чувствам; но позднее он 
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приучил себя к осторожной сдержанности, кото- 
рая могла показаться (и не безосновательно) рас- 
считанной черствостью. В жизни он был созна- 
тельно эгоистичен, скрытен и циничен в своих 
суждениях об идеальных порывах окружающих. 
Он старался не смешивать реальную жизнь с иде- 
альной жизнью поэта. Отсюда странное, поражав- 
шее современников несоответствие между отвле- 
ченным, нематериальным характером его стихов 
о природе и его прозаическим приобретатель- 
ством; между его размеренной и упорядоченной 
жизнью в преклонные годы и пропитанной страс- 
тью поздней лирикой, построенной на полной и 
бескорыстной эксплуатации подавленных и суб- 
лимированных ЭМОЦИЙ. 

«Невозможно, - говорит он в предисловии к 
одному из томиков Вечерних огней, - долго оста- 
ваться в разреженном воздухе горних высот по- 
эзии». Он воздвиг непроницаемую перегородку 
между двумя своими ипостасями. Реальная присут- 
ствует в некоторых одах, написанных его авгус- 
тейшим друзьям, в некоторых второсортных эпи- 
граммах - но прежде всего в замечательных, не- 
обычайно неоткровенных и все-таки захватыва- 
ющих мемуарах: Ранние годы моей жизни и Мои 
воспоминания. Менее всего искренние, они явля- 
ются одной из самых тщательно продуманных 
масок. когда-либо носимых поэтом, опасающим- 
ся уколов пошлой действительности. Они не дают 
никакого представления о его внутренней ЖИЗНИ, 
но полны интереснейшей, хотя и очень обработан- 
ной, информации о других. Его поэзия совершен- 
но свободна от этой поверхностной ипостаси. 

В искусстве Фет был прежде всего бескомп- 
ромиссным защитником чистой поэзии. В нем не 
было ничего от эклектика, и главным для него 
было найти точное выражение своего поэтиче- 
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ского опыта. в полном согласии с лучшими из сво- 
их современников, но против шерсти вождей кри- 
тической мысли. 

Среди его ранних вещей есть и чисто «образ- 
ные» стихи, написанные на классические сюжеты, 
которые лучше стихов Майкова или Щербины, но 
не настолько, чтобы назвать Фета величайшим 
поэтом «искусства для искусства» своей эпохи. 
Настоящий ранний Фет - в чудесной лирике о при- 
роде и в «мелодиях», которым он вряд ли у кого- 
нибудь мог научиться. Они очень напоминают 
Верлена, если не считать того, что здоровый пан- 
теизм Фета совершенно не похож на болезненную 
чувствительность французского поэта. Фет развил 
собственный стиль необычайно рано: одна из его 
совершеннейших и наиболее характерных мело- 
дий появилась в 1842 г.: 


Буря на небе вечернем, 
Моря сердитого шум — 
Буря на море и думы, 
Много мучительных дум — 
Буря на море и думы, 

Хор возрастающих дум -— 
Черная туча за тучей, 
Моря сердитого шум. 


Такие стихи, сознательно исключающие все, 
кроме музыки эмоций и ассоциаций, не кажутся 
нам сегодня из ряда вон выходящими. Но русским 
критикам середины девятнадцатого века (не ху- 
дожникам-творцам, как Тургенев. Толстой или 
Некрасов, которые все были горячими поклонни- 
ками Фета) они казались чистым бредом. Не все 
ранние стихи Фета так коротки и чисто музыкаль- 
ны, как Буря. Есть более длинные, более слож- 
ные и образные стихи-мечтания. как. например, 
изумительная Фантазия (до 1847 г.). Есть и более 
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строгие, менее певучие стихи о явно русском де- 
ревенском пейзаже, и пантеистические видения, 
как то замечательное стихотворение, где. лежа «на 
стоге сена ночью южной», он смотрит на звезды и 
«..как первый житель рая, один в лицо увидел 
ночь». Но никакое описание не может передать 
чистой поэзии этих стихов. Тут нужен хороший 
переводчик; эти стихи легче поддаются переводу, 
чем большинство произведений русской поэзии, 
ибо эффект тут создается не столько ускользаю- 
щими обертонами русских слов, сколько ритмом 
и музыкой образов. 

После 1863 г. и особенно в 80-е годы Фет стал 
более метафизичным. Он начал чаще браться за 
философские сюжеты и размышлять о вечных воп- 
росах художественного восприятия и выражения. 
Синтаксис его становится сложнее и конденсиро- 
ваннее, иногда даже темным, как синтаксис соне- 
тов Шекспира. Высшее достижение поздней фетов- 
ской поэзии — его любовные стихи, несомненно, 
самые необыкновенные и самые страстные любов- 
ные стихи, написанные семидесятилетним челове- 
ком (не исключая Гёте). В них метод Фета - исполь- 
зовать в поэзии только свои собственные подав- 
ленные эмоции — одержал блистательную победу. 
Они так насыщенны, что выглядят как квинтэссен- 
ция страсти. Их гораздо труднее перевести, чем его 
ранние мелодии, и я не решаюсь цитировать тут 
примеры, которые приводит профессор Элтон в 
своем докладе о Фете. Но эти стихи принадлежат 
к самым драгоценным бриллиантам нашей поэзии. 


9. ПОЭТЫ-РЕАЛИСТЫ 


Всех поэтов, о которых речь шла раньше, 
современники относили к партии «чистого искус- 
ства» или «искусства для искусства». Это было не 
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совсем верно, ибо почти все они преследовали в 
своих стихах те или иные внепоэтические цели. Но 
по сути они не были гражданскими или социальны- 
ми поэтами. Их объединяло общее традиционное 
представление о поэтической красоте. красоте 
поэтической темы, которая выше каждодневной 
жизни и не касается ее. Им противостояли граж- 
данские поэты, которые были сознательными 
выразителями современных политических и соци- 
альных настроений и так же, как романисты. 
пользовались в поэзии материалом современной 
действительности. Сила традиционного представ- 
ления о несвязанности поэзии с действительнос- 
тью сказывалась в том, что если романисты 
пользовались исключительно материалом, взятым 
из современной русской жизни, то из поэтов лишь 
немногие осмеливались вводить в стихи русские 
реалии. Для большинства поэзия оставалась по- 
прежнему романтическим бегством от реальной 
действительности. 

Гражданская поэзия в руках наиболее значи- 
тельных ее представителей стала подлинно реа- 
листической, но рядовые гражданствующие бар- 
ды зачастую были такими же эклектиками, как и 
поэты «чистого искусства», а в покорности услов- 
ностям еще их превосходили. Такова, например. 
плоская и скучная поэзия очень милого и почтен- 
ного А. Н. Плещеева (1825—1893). разделившего 
участь Достоевского в качестве члена кружка пет- 
рашевцев, а позднее одного из самых почитаемых 
ветеранов великой эпохи. Большинство граждан- 
ских поэтов были радикалами разных толков. но 
одним из первых и лучших был славянофил Иван 
Аксаков; его публицистические стихотворения. 
написанные в сороковых и пятидесятых годах, в 
которых он призывает русских интеллигентов к 
труду и дисциплине и яростно нападает на обло- 
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мовско-рудинскую неумелость и лень, великолеп- 
ны по своей неприукрашенной и целенаправлен- 
ной силе. Его повествовательная реалистическая 
поэма Бродяга (1852) была первой русской поэмой 
о крестьянской жизни. во многом предварившей 
Некрасова. Много общего с аксаковской имеет 
поэзия Алексея Михайловича Жемчужникова 
(1821-1908), двоюродного брата Алексея Толсто- 
го, его соавтора по «Козьме Пруткову». Серьез- 
ные стихи он стал писать уже в старости (первый 
их сборник вышел в 1892 г.). Они вдохновлены 
негодованием на поколение восьмидесятых годов, 
отказавшееся от высоких идеалов эпохи реформ. 
Несколько жесткая, металлическая, эта поэзия 
привлекает нравственной серьезностью и чисто- 
той звука. 

Несколько менее гражданственна и более 
эклектична поэзия Ивана Саввича Никитина 
(1824—1861), который, как и Кольцов, был сыном 
воронежского торговца. Его лирические стихи о 
природе не отличаются оригинальностью и сами 
по себе обеспечили бы ему место разве что среди 
второстепенных эклектиков, ноу него есть нево- 
образимо пронзительная похоронная песнь о сво- 
ей жизни («Вырыта заступом яма глубокая») и 
шедевр словесной живописи и выразительного 
ритма - начальные стихи, описывающие водяную 
мельницу в Ласточкином гнезде. 

Однако главное в поэтическом наследии 
Никитина - это реалистические стихотворения о 
жизни бедняков. Иногда в них чувствуется склон- 
ность к их идеализации и сентиментализации, но 
лучшие вещи свободны от этого греха. В длинной, 
лишенной событий и мощной поэме - Ночлег из- 
возчиков — дышит чисто эпическое спокойствие, 
ав таких поэмах, как Гортной - неподслащенный 
реализм трагической нищеты. В своем ориз 
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тагпит (главном произведении) Кулак Никитин 
вводит в поэзию методы реалистической прозы. 
Ему удается вызвать жалость и ужас простым рас- 
сказом о заурядной убогой нищете. Но он был 
недостаточно велик, чтобы создать по-настояще- 
му новое искусство или новое отношение к поэзии. 
Вообще весь русский поэтический и гражданский 
реализм можно было бы рассматривать как некую 
второстепенную поросль, если бы не великое имя 
Некрасова. 


10. НЕКРАСОВ 


Николай Алексеевич Некрасов родился в 
1821 гв Подольской губернии, где в это время его 
отец находился на постое. Мать поэта была 
полька. Впоследствии он создал чуть ли не рели- 
гиозный культ ее памяти, но та поэтическая и ро- 
мантическая биография, которой он ее наделил, 
была почти целиком плодом воображения, а его 
сыновние чувства при ее жизни не выходили за 
пределы обычного. Вскоре после рождения сына 
отец вышел в отставку и поселился в своем ма- 
леньком имении в Ярославской губернии. Он был 
неотесанный и невежественный помещик — охот- 
ник, мелкий тиран. грубиян и самодур. С ранних 
лет Некрасов терпеть не мог отчий дом. Это сде- 
лало его деклассированным, хотя он и сохранил 
до самой смерти многие черты помещика средней 
руки. в частности, любовь к охоте и крупной игре. 
В семнадцать лет он против воли отца покинул 
родной дом и уехал в Петербург, где записался 
экстерном в университет, но из-за отсутствия де- 
нег вскоре вынужден был прекратить занятия. Не 
получая поддержки от отца, он превратился в про- 
летария и несколько лет прожил впроголодь. 
В 1840 г. он опубликовал первый сборник стихов. 
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в котором ничто не предвещало его будущего ве- 
личия. Белинский подверг эти стихи суровой кри- 
тике. Тогда Некрасов взялся за поденную - лите- 
ратурную и театральную - работу, брался и за из- 
дательские предприятия и проявил себя смышле- 
ным дельцом. К 1845 году он встал на ноги и фак- 
тически был главным издателем молодой литера- 
турной школы. Несколько литературных альма- 
нахов, им изданных, имели значительный коммер- 
ческий успех. В числе их был знаменитый ГГетер- 
бургский сборник, впервые напечатавший Бедных 
людей Достоевского, а также несколько зрелых 
стихотворений самого Некрасова. Он стал близ- 
ким другом Белинского, который восхищался его 
новыми стихами не меньше, чем возмущался сбор- 
ником 1840 г. После смерти Белинского Некрасов 
создал настоящий культ его, подобный тому, ко- 
торый он создал своей матери. В 1846 г. Некрасов 
приобрел у Плетнева бывший пушкинский Совре- 
менник, и из захиревшей реликвии, которой сде- 
лалось это издание в руках остатков «аристокра- 
тии». Современник превратился в замечательно 
выгодное дело и самый живой литературный жур- 
нал в России. Современник выдержал трудные 
времена реакции ив 1856 г. стал главным органом 
крайне левых. Он был запрещен в 1866 г., во вре- 
мя правительственной паники, последовавшей за 
первым покушением на Александра П. Но через 
два года Некрасов вместе с Салтыковым переку- 
пил Отечественные Записки и таким образом 
оставался редактором и издателем главного ра- 
дикального журнала до самой своей смерти. Не- 
красов был гениальным редактором: способность 
его заполучить самую лучшую литературу и са- 
мых лучших людей, писавших на злобу дня, гра- 
ничила с чудом. Но как издатель это был пред- 
приниматель, как говорят иные — неразборчивый 
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в средствах, и как говорят все — жесткий и жад- 
ный. Как все тогдашние предприниматели, он не- 
доплачивал своим сотрудникам, пользуясь их бес- 
корыстием. Его личная жизнь тоже не отвечала 
требованиям радикального пуританства. Он по- 
стоянно крупно играл. 'Тратил много денег на свой 
стол и своих любовниц. Был не чужд снобизма и 
любил общество людей вышестоящих. Все это, по 
мнению многих современников, не гармонирова- 
ло с «гуманным» и демократическим характером 
его поэзии. Но особенно восстановило всех про- 
тив него его трусливое поведение накануне зак- 
рытия Современника, когда для спасения себя и 
своего журнала он сочинил и прочел публично 
стихотворение, прославлявшее диктатора графа 
Муравьева, самого беспощадного и решительно- 
го реакционера. Но хотя Тургенев. Герцен и боль- 
шинство современников Некрасова ненавидели, 
радикалы, работавшие у него, им восхищались, 
любили его безгранично и отпускали ему как про- 
стительные личные и даже, более того. обще- 
ственные прегрешения. Его связь с г-жой Панае- 
вой, героиней его лучших и оригинальнейших 
любовных стихов, продолжалась около десяти лет 
и стала одним из самых известных романов в био- 
графиях русских литераторов. Некоторое время 
Некрасов и Панаевы жили втроем («тепаее а 
1015») - жоржсандистский либерализм, популяр- 
ный среди интеллигенции в середине девятнадца- 
того века. Обоим - и Некрасову. и Панаевой - эта 
связь доставила гораздо больше страданий, чем 
радостей. Хронически больной (в результате сво- 
ей беспорядочной жизни), Некрасов был подвер- 
жен длительным приступам меланхолии и депрес- 
сии; при этом он страшно страдал и превращал 
жизнь своих близких в ад. После разрыва с Пана- 
евой Некрасов жил с любовницами, которых со- 
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держал, пока незадолго до смерти не женился на 
простой девушке из народа. В 1875 г. здоровье 
окончательно ему изменило, и последние два года 
его жизни превратились в медленную агонию, едва 
облегчаемую преданной заботой жены. Он умер 
27 декабря 1877 г. Похороны его стали самой по- 
разительной демонстрацией популярности, какой 
когда-либо удостаивался русский писатель. 

Но, несмотря на его огромную популярность 
среди радикалов, несмотря на уважение, с которым 
к нему относились такие противники, как Григо- 
рьев и Достоевский, нельзя сказать. что Некрасо- 
ву при жизни воздавали должное. Даже поклонни- 
ки восхищались более содержанием его стихов, чем 
формой, и многие из них считали. что Некрасов 
пишет нехудожественно, но это неважно, и он ве- 
ликий поэт — потому что содержание важнее фор- 
мы. Эстеты откровенно терпеть его не могли. По 
словам Тургенева, «поэзия в его стихах и не ноче- 
вала». Может быть, Григорьев со своей глубокой 
интуицией только один и мог понять истинное ве- 
личие Некрасова. После смерти Некрасова о его 
поэзии продолжали судить по-партийному: правые 
отбрасывали ее целиком, левые хвалили, несмот- 
ря на неудачную форму. Только с пришествием 
модернизма был он по-настоящему признан, и его 
новизна и оригинальность оценены по достоинству. 
В течение последних десяти — пятнадцати лет не 
было другой поэтической славы. которая бы так 
неуклонно росла. Прежде всего это произошло 
потому, что возросла наша способность понимать 
«непоэтическую» поэзию. Но делоеще и втом, что 
Некрасов перестал числиться у радикалов святым 
(каковым он. разумеется, никогда и не был в том 
смысле, в каком ими были Белинский, Чернышев- 
ский. Добролюбов и Глеб Успенский) и стал более 
узнаваемым и реальным Некрасовым, сложной, не 
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всегда образцовой, но глубоко человечной и ори- 
гинальной личностью. 

Столь сильно отличавшийся от своих совре- 
менников, во многих отношениях Некрасов раз- 
делял с ними недостаток сознательного мастер- 
ства.и художественной культуры. Характерно. что 
он вообще не знал, что такое просодия, не знал 
даже названий стихотворных размеров. Он толь- 
ко смутно, подсознательно знал, чего ищет, и хотя 
был великолепным критиком чужих стихов, не 
умел судить свои собственные. Он тратил свою 
творческую энергию на далекие ему, неблагодар- 
ные сюжеты. Он обладал опасной способностью 
к версификации, развившейся в те годы, когда он 
был поставщиком водевилей и рифмованных фе- 
льетонов. Многое из того, что он писал даже в 
зрелые годы, — просто рифмованные статьи, и 
даже в лучших его стихах (за малым исключени- 
ем) попадаются лишенные вдохновения много- 
словные пассажи. Он, в сущности, восстал против 
всех условностей поэтического вкуса, всего арсе- 
нала «поэтической» поэзии, и смысл его лучших 
и оригинальнейших произведений именно в том, 
что он отважно создавал новую поэзию, не ско- 
ванную традиционными нормами вкуса. Но соб- 
ственный его творческий вкус был не всегда бе- 
зошибочен, и хотя он очень близко подошел к со- 
зданию нового, оправдавшего себя стиля (особен- 
но в великолепной сатирической поэме Кому на 
Руси жить хорошо?), он так никогда и не овладел 
им полностью. Но сила вдохновения, но поэтиче- 
ская энергия во многих, даже не лучших стихах 
его так велика, что приходится принимать случай- 
ные ляпсусы как элементы целого. По оригиналь- 
ности и поэтической энергии Некрасов занимает 
одно из первых мест среди русских поэтов и даже 
сравнение с Державиным ему не страшно. 
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Главная тема некрасовской поэзии, по его соб- 
ственному выражению. — «страдания народа». Но 
его вдохновение, в выборе темы гражданское. в 
разработке ее становится субъективным и личным, 
а не общественным. За исключением тех стихо- 
творений, где он больше всего приближается к духу 
народной песни и таким образом освобождается от 
слишком личного, стихи его, его поэзия всегда лич- 
ная, он никогда не высказывается от имени груп- 
пы. Общественные пороки современной ему Рос- 
сии для Некрасова не столько объективный факт, 
сколько мучительное личное переживание. Его 
социальная поэзия рождена муками глубокой, же- 
стоко истерзанной чувствительности. Можно ска- 
зать. что у Некрасова был комплекс «социального 
сострадания». Именно сострадание (страдание вме- 
сте с другими). а не жалость (снисхождение к чу- 
жому страданию) одушевляет поэзию Некрасова. 
При всей политической серьезности и искреннос- 
ти его демократических чувств, с точки зрения пси- 
хологии «страдания народа» были для него эмана- 
цией, символом его собственных страданий -— от 
бедности. от болезни, от уныния. от мучений сове- 
сти. Ему была свойственна необыкновенная мощь 
идеализации: потребность создавать богов была 
одной из наиболее сильных его потребностей. Глав- 
ным из этих богов был русский народ: за ним идут 
такие же идеализированные и субъективизирован- 
ные мифы о матери и о Белинском. Его идеализи- 
рованное представление о народе, разумеется, тя- 
готеет к сентиментальности, и ему не всегда уда- 
валось избежать этой волчьей ямы, но в лучших 
вещах, которых у него много, всякий намек на сен- 
тиментальность очищается в жарком огне его по- 
этической энергии и поэтической искренности. 
Разговоры о вкусе и красоте формы совершенно 
неуместны в присутствии стихийного творчества, 
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создавшего, например, такие реалистически-мифо- 
логические поэмы, как Мороз, Красный нос. Ноу 
Некрасова народ не только объект сострадания и 
поклонения. Он и шутит. и смеется вместе с ним, 
так же как вместе с ним страдает. и из всех русских 
поэтов девятнадцатого века он единственный был 
по-настоящему творчески близок к духу народной 
песни; он не имитировал ее: просто у него была 
душа народного певца. 

Все творчество Некрасова можно разделить 
на две части: ту, где он пользуется формами, обус- 
ловленными (пусть и с отрицательным знаком) 
предыдущим развитием литературной поэзии, - и 
ту, где он работает в духе народной песни. В це- 
лом можно сказать, что в первой он субъективен, 
а во второй объективен и безличен. Эти аспекты 
очень разнятся, но именно их комбинация создает 
его неповторимую поэтическую индивидуаль- 
ность. Первая, традиционно литературная часть 
гораздо более неровная, чем вторая. Нижний слой 
ее переходит в совершенно механическую и неху- 
дожественную версификацию. которой он зани- 
мался в сороковые годы и которой так никогда и 
не оставил. Многое из того, что особенно цени- 
лось современниками за гражданское и гуманис- 
тическое содержание, сегодня кажется негативной 
частью некрасовского наследия. Нам нелегко, к 
примеру, открыть какие-нибудь достоинства в на- 
писанном без вдохновения механическом перело- 
жении воспоминаний княгини Волконской, жены 
декабриста (Русские женщины, 1867), в поэме, ко- 
торую старшее поколение считало некрасовским 
шедевром. С другой стороны. его иронические и 
сатирические стихи, вероятно. нравятся нам боль- 
ше, чем нашим отцам и дедам. Едкий, злой и сжа- 
тый сарказм такой крепкой вещи. как Вор, ставит 
Некрасова в первый ряд величайших сатириков 
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мира. В большинстве случаев его гневные рито- 
рические инвективы выиграли от времени боль- 
ше, чем потерял остальной Некрасов. Я, во вся- 
ком случае. думаю. что такие поэмы, как элегия 
Родина. являются вершиной русской поэзии и ос- 
тавляют поэтические-инвективы Лермонтова да- 
леко позади. Другая группа некрасовских стихов, 
выигравшая от времени, - его замечательно ори- 
гинальная любовная лирика: неподслащенный. 
несентиментальный. пронзительный, страстный и 
трагический рассказ о любви, которая приносит 
любящим больше страдания, чем радости. Нако- 
нец, среди самых ранних его стихов (1846) нахо- 
дится то поистине бессмертное стихотворение, 
которое столь многие (среди них Григорьев и Ро- 
занов) прочувствовали и осознали как нечто боль- 
шее. чем стихи, — стихотворение о трагической 
любви на краю голодной смерти и морального 
падения - начинающееся словами «Еду ли ночью 
по улице темной». То же напряжение и сила ощу- 
щаются в стихотворениях, написанных во время 
последней болезни (Последние песни). 

Об его объективной повествовательной по- 
эме Саша (1854).за которую его обвиняли в плаги- 
ате тургеневского Рудина еще до того, как он был 
напечатан у него в журнале, можно сказать. что это 
попытка создания проблемного рассказа в стихах, 
и, несмотря на имеющиеся там прекрасные места, 
она выглядит жалко в сравнении с романами Тур- 
генева. Гораздо интереснее его многочисленные 
короткие и драматические стихотворения из крес- 
тьянской жизни. С одного из них (В дороге, 1847) 
начался его творческий путь. Некоторые из ран- 
них стихотворений написаны в явно романтическом 
тоне (Огородник). Одно из самых знаменитых — 
Влас (1854), стихотворение, в котором Некрасов 
доказал свое сочувствие не только страданиям на- 
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рода, но иего религиозным идеалам. Самая масш- 
табная из его поэм (не в стиле народных песен) - 
величественный и статуарный Мороз, Красный нос 
(1863). сего мифологической идеализацией русской 
крестьянки и широкими панорамами молчаливо- 
го, скованного морозом леса. 

В своей народно-песенной поэзии Некрасов 
уходит от своего тот йая55а е (ненавистного «я»), 
освобождается от мучительной одержимости стра- 
данием и становится поэтом, выражающим 
сверхиндивидуальное. Это заметно уже в его сти- 
хах для детей, особенно в прелестном Гёнерале Топ- 
тыгине (где запуганный почтмейстер принимает 
ученого медведя за разгневанного генерала). Но 
характернее всего самая певучая некрасовская по- 
эма Коробейники (1863), история по сути трагиче- 
ская, но рассказанная в здоровом и мощном мажор- 
ном ключе. Начало поэмы присвоено народом как 
народная песня. Из всей русской книжной поэзии 
это, пожалуй, самый популярный отрывок. Но в той 
же поэме звенит совершенно иная, странная нота - 
Песня странника - одна из самых сильных и ори- 
гинальных у Некрасова. Это из тех поэм, которые 
(по словам Синга, так часто применимым к Некра- 
сову) человечны потому, что грубы. 

Величайшее достижение Некрасова в стиле 
народной песни, а может быть и всего его творче- 
ства, это большая реалистическая сатира Кому на 
Руси жить хорошо?, над которой он работал в 
семидесятые годы. Поэма рассказывает. как семь 
мужиков для того, чтобы решить вопрос, кому на 
Руси хорошо живется, пошли по стране. Они встре- 
чают представителей разных классов общества: 
помещика, священника, крестьянку и т.д. Им рас- 
сказывают истории о нравственных подвигах, о 
героизме, о преступлениях, и поэма кончается на 
ноте радостной уверенности в будущем народа, 
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которому поможет новая демократическая интел- 
лигенция. Стиль поэмы совершенно оригиналь- 
ный. изумительно характерный и крепкий. Поэт 
ни разу не позволяет себе впасть в свои обычные 
субъективные стенания и ведет рассказ в тоне 
‚ добродушной, но острой сатиры в народном духе. 
с многими сценами, выдержанными в тонах про- 
стого и здорового реализма, куда порой, когда 
речь заходит о добродетелях сильного русского 
мужика, вторгается героическая нота. Исполнен- 
ная замечательной словесной выразительности. 
энергии и разнообразных находок, поэма эта при- 
надлежит к самым оригинальным произведениям 
русской ноэзии ХХ столетия. 


11. ПОЛНЫЙ УПАДОК ПОЭЗИИ 


Поколение родившихся между 1825 и 1850 гг. 
оказалось ноэтически самым бесплодным из всех 
в истории России. С 1860 г. и до конца семидеся- 
тых не появилось ни одного хотя бы средне ода- 
ренного поэта. Враги поэзии, опираясь на непре- 
ложные факты, могли торжествовать победу сво- 
ей антиэстетической кампании. Как гражданско- 
му направлению, так и направлению «чистого ис- 
кусства» нечем было похвалиться. Правда, послед- 
нее направление выдвинуло Константина Случев- 
ского (1837—1904), поэта в самом деле значитель- 
ного. Но после своего недолгого первого появле- 
ния в 1857—1860 гг, когда понимающие критики 
(Григорьев в том числе) приветствовали его как 
надежду русской поэзии, Случевский, подобно 
Фету, исчез почти на двадцать лет и появился вновь 
только в конце семидесятых годов. У него было 
по-настоящему оригинальное видение мира - ос- 
нова гениальности, и казалось, что он способен 
создать действительно новую, действительно со- 
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временную поэзию, но ему не повезло - его дея- 
тельность пришлась на время глубочайшего па- 
дения поэтической техники, и в поэзии он так и 
остался заикой. Его творчество относится в основ- 
ном к восьмидесятым годам и далее, и я говорю о 
нем более подробно в книге Современная русская 
литература. 

Другой достойный упоминания поэт того же 
периода - Дмитрий Николаевич Садовников (1843— 
1883); он родился в Симбирске и попробовал со- 
здать что-то вроде локальной приволжской по- 
эзии; наиболее известный, хоть и анонимный те- 
перь (поскольку никто не помнит автора) ее об- 
разчик — баллада о Стевьке Разине и персидской 
княжне. 

Поскольку в шестидесятые и семидесятые 
годы оригинальной поэзии не было, развилась 
огромная переводческая активность. Крайниеан- 
тиэстеты, очень сурово относившиеся к родной 
поэзии, сохранили некоторое почтение к кое-ка- 
ким иностранным именам, особенно к тем, кто так 
или иначе был связан с революцией, — как Бай- 
рон, Беранже и Гейне. Байрон почитался почти так 
же, как и прежде, - его славил, хотя и только для 
приличия, даже Писарев. И не будет преувеличе- 
нием сказать, что Беранже (в переводах Куроч- 
кина (1831-1875)) и Гейне (в переводах Михайло- 
ва (1826—1865), Плещеева и Вейнберга (1830-1908)) 
были в широких слоях интеллигенции популярнее, 
чем любой из русских поэтов. 


12. ДРАМАТУРГИЯ, ОБЩИЙ ОБЗОР; 
ТУРГЕНЕВ 


Развитие реализма на русской сцене шло про- 
ще и прямолинейнее, чем в русском романе. Его 
историю можно обозначить несколькими выдаю- 
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щимися именами, что невозможно сделать для 
прозы. Три периода этого развития можно разде- 
лить так: в первом (примерно с 1830 по 1850 гг.) 
господствует великий актер. во втором (1850- 
1895) - великий драматург, в третьем (который 
выходит за пределы настоящего тома) - великий 
режиссер. Это Щепкин, Островский и Станислав- 
ский. Щепкин был родоначальником реалистиче- 
ской игры. Но корнями его искусство уходило в 
глубину классической традиции с ее универсаль- 
ной всечеловеческой правдой, и его реализм го- 
ворил не о частностях, а о человеческой природе 
вообще. Искусство его было искусством создания 
типов психологических, а не социальных. Вторая 
фаза русского сценического реализма сосредото- 
чилась на реализме социальном, на правде конк- 
ретных деталей, на наименее универсальных и 
наиболее индивидуальных аспектах данной соци- 
альной среды. Он стал «этнографическим» реа- 
лизмом, или, используя русский термин, бытовым, 
что означает изображение жизни в ее локальных 
и преходящих аспектах. 

Эта фаза нашла свое полное выражение в 
пьесах Островского и игре Прова Садовского 
(1818—1872). личного друга автора. Первое пред- 
ставление первой пьесы Островского (1853) от- 
крыло новую театральную эру, продолжавшуюся 
полстолетия. 

Островский наложил свой отпечаток на весь 
период. Как и современный ему роман, драма вего 
руках стремилась стать соединением отобранных 
срезов жизни, минимально приспособленных к 
требованиям сцены. Эта же тенденция прослежи- 
вается в драматургии Тургенева, который в нача- 
ле литературной деятельности колебался некото- 
рое время между драматургией и прозой. Он наи- 
более значительный драматург из всех романис- 
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тов, за иключением Писемского. Его пьесы от- 
носятся к 1843—1852 гг. Это в значительной мере 
экспериментальные поиски собственной формы. 
Некоторые из них были поставлены в то время, 
некоторые увидели подмостки недавно. Самая сце- 
ничная из них — //ровинциалка, легкая изящная 
комедия (1851). Самая интересная исторически -— 
Месяц в деревне (1850), психологическая драма на 
проверенную временем тему о любовном сопер- 
ничестве между зрелой женщиной и молоденькой 
девушкой, которая и по стилю, и по построению 
(отсутствие внешних событий и сложность психо- 
логической и атмосферной обрисовки) явно созда- 
ет предчувствие Чехова. 


13. ОСТРОВСКИЙ 


Александр Николаевич Островский родил- 
ся в 1823 г. в Москве, в Замоскворечье, в сердце 
купеческого квартала. Его отец был чиновником, 
а позже - адвокатом с купеческой клиентурой в 
том же Замоскворечье. Будущий драматург посту- 
пил в университет. но в 1843 г., после скандала с 
университетским начальством, ушел оттуда и по- 
ступил на службу в Торговую палату. Там он оста- 
вался до 1851 г., пока не оставил службу. Восемь 
лет в Торговой палате многое добавили к его жиз- 
ненному, домашнему и общественному опыту пре- 
бывания в купеческой среде и очень помогли ему 
узнать быт. Первое его произведение было опуб- 
ликовано в 1847 г. Это был отрывок из комедии 
Банкрот, которую он в 1849 г. закончил. Пьеса эта, 
которую он читал во многих московских домах, 
произвела огромное впечатление. С тех пор Ост- 
ровский стал центром кружка молодых людей, 
которые были влюблены в русский национальный 
характер и в разгульный образ жизни. Этот раз- 
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гул погубил Григорьева и других не столь креп- 
ких людей, но основной чертой Островского был 
могучий здравый смысл, который помог ему ос- 
таться уравновешенным, много работающим че- 
ловеком, каким они был по натуре. 

Первой его пьесой, представленной на сце- 
не, была Бедная невеста; это произошло в 1853 г. 
После этого и до самой смерти Островского (в 
1886 г.) не проходило года, чтобы на сценах импе- 
раторских театров не появилась его новая пьеса. 
Апогей популярности Островского, как и Турге- 
нева, Гончарова и Писемского, - 1856-1860 гг. Пос- 
ле этой даты популярность Островского хотя и не 
снижалась. но перестала расти. и критика и пуб- 
лика стали утверждать, что ранние его пьесы луч- 
ше новых. Личная жизнь его проходила без осо- 
бых событий. ибо всю свою энергию он отдавал 
театру. В 1885 г. Островский был назначен соди- 
ректором Московских императорских театров и 
директором состоявшего при них театрального 
училища. Умер он в следующем, 1886 году. 

За время с 1847 по 1886 гг. Островский напи- 
сал около сорока* пьес в прозе и еще восемь бе- 
лым стихом. Они все разного достоинства, но в 
целом несомненно представляют самое замеча- 
тельное собрание драматических сочинений, ка- 
кое есть на русском языке. Грибоедов и Гголь 
писали великие и вполне оригинальные пьесы, и 
каждый из них гений, превосходящий Островско- 
го, но именно Островскому суждено было создать 
русскую драматическую школу, русский театр, 
достойный стать рядом с национальными театра- 
ми Запада, если не как равный. то как сравнимый 
с ними. Ограниченность искусства Островского 


*Среди прочего, он перевел Укрощение строп- 
тивой и интермедии Сервантеса. 
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очевидна. Его пьесы (за малым исключением) - 
не трагедии и не комедии, но принадлежат к сред- 
нему, ублюдочному жанру драмы. Драматический 
план большинства из них, принесенный в жертву 
методу «срезов жизни», лишен твердой последо- 
вательности классического искусства. За малым 
исключением, вего драмах нет поэзии, и даже там. 
где она присутствует, как в Грозе, это поэзия ат- 
мосферы, а не слов и фактуры. Островский, хоть 
и изумительный мастер типичного и индивидуа- 
лизированного диалога, не является мастером язы- 
ка в том смысле, в каком ими были Гоголь, Лесков 
или, чтобы привести английский пример, — Синг. 
Язык его чисто репрезентативен; он пользуется 
им в соответствии с правдой, но не творчески. В не- 
котором смысле даже самая его укорененность в 
русской почве есть ограниченность, потому что 
его пьесы всегда узко местные и не имеют всече- 
ловеческой значимости. Если бы не эта ограни- 
ченность, если бы он был всечеловечен, остава- 
ясь национальным, его место было бы среди ве- 
личайших драматургов. Широта, охват, разнооб- 
разие его видения русской жизни почти беспре- 
дельны. Он наименее субъективный из русских 
писателей. Для психоаналитика это был бы совер- 
шенно безнадежный случай. Его персонажи ни в 
коей мере не являются эманацией автора. Это 
подлинные отражения «других». Он не психолог, 
и его персонажи - не толстовские, в чей внутрен- 
ний мир нас вводит могучая сила авторской инту- 
иции, — они просто люди, какими их видят другие 
люди. Но этот поверхностный реализм - не наруж- 
ный, живописный реализм Гоголя и Гончарова, это 
подлинно драматический реализм, потому что он 
представляет людей в их отношениях с другими 
людьми, что является простейшим и старинней- 
шим способом характеристики, принятым как в 
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повествовании. так и в драме - через речь и дей- 
ствия; только здесь этот способ обогащен громад- 
ным изобилием социальных и этнографических 
подробностей. И. несмотря на эту поверхност- 
ность, персонажи обладают той индивидуальнос- 
тью и неповторимостью, которую мы находим в 
своих знакомых, пусть и не проникая в их череп- 
ную коробку. 

Эти общие замечания относятся в основном 
к ранним и наиболее характерным произведени- 
ям Островского, написанным примерно до 1861 г. 
Сюжеты этих пьес взяты, как правило, из жизни 
московского и провинциального купечества и низ- 
ших слоев чиновничества. Широкая разносторон- 
няя картина старозаветной, не европеизированной 
жизни русского купечества больше всего порази- 
ла современников Островского в его творчестве, 
потому что их интересовала реальность, вопло- 
щенная в литературном творчестве, а не ее пре- 
ображение в искусстве. Критики пятидесятых го- 
дов пролили немало чернил, выясняя отношение 
Островского к старозаветному русскому купече- 
ству. Сам он давал до непонятного обильную пищу 
для таких дискуссий и для каких угодно интерпре- 
таций, потому что его художнические симпатии 
по-разному распределяются в разных пьесах. Лю- 
бая интерпретация, от самой восторженной идеа- 
лизации непоколебимого консерватизма и патри- 
архального деспотизма вплоть до яростного об- 
личения купечества как неисправимого темного 
царства, могла найти в тексте пьес на что опереть- 
ся. Истинное же отношение Островского ко все- 
му этому просто не было всегда одинаковым, а 
точнее -— моральная и общественная позиция были 
для него по существу обстоятельствами второсте- 
пенными. Его задачей было строить пьесы из эле- 
ментов реальности, какой он ее видел. Вопросы 


415 


Д. С. Мирский 


симпатии и антипатии были для него делом чис- 
той техники. драматургической целесообразнос- 
ти, ибо, хоть он и был «антиискусственником» и 
реалистом, он очень остро чувствовал те внутрен- 
ние законы, по которым, а не по законам жизни. 
должен был строить каждую новую пьесу. Таким 
образом, для Островского нравственная оценка 
купеческого реет }атШаху (отца семейства), тира- 
нящего свое семейство, зависела от драматиче- 
ской функции его в данной пьесе. Но за исключе- 
нием этого, необычайно трудно составить себе 
представление об общественном и политическом 
УеПапусйаиип? (мировоззрении) Островского. 
Это был самый объективный и беспристрастный 
из писателей, и та интерпретация. которую дает 
его пьесам его друг и пропагандист Григорьев — 
«безудержный восторг перед органическими си- 
лами неоскверненной национальной жизни», - в 
конце концов так же чужда настоящему Остров- 
скому, как антитрадиционная и революционная 
пропаганда, которую выжал из них Добролюбов. 

Технически наиболее интересные пьесы Ос- 
тровского - первые две: Банкрот (написанный в 
1847-1849 гг. и опубликованный под названием 
Свои люди - сочтемся в 1850 г.) и Бедная невес- 
та (опубликованная в 1852 и поставленная в 
1853 г.). Первая была самым поразительным и сен- 
сационным началом деятельности молодого авто- 
ра, какое только было в русской литературе. Го- 
голь в Женитьбе подал пример характерного 
изображения купеческой среды. В частности, тип 
свахи, практикующей в купеческой среде, уже 
широко использовался. Изобразив только непри- 
ятных персонажей, Островский шел по стопам 
Гоголя в Ревизоре. Но он пошел еще дальше и от- 
бросил самую почтенную и старинную из коме- 
дийных традиций — поэтическое правосудие, кара- 
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ющее порок. Триумф порока, триумф самого бес- 
пардонного из персонажей пьесы придает ей осо- 
бую ноту дерзкой оригинальности. Именно это 
возмутило даже таких старых реалистов, как Щеп- 
кин, который нашел пьесу Островского циничной 
и грязной. Реализм Островского, несмотря на яв- 
ное влияние Гоголя. по сути своей ему противопо- 
ложен. Он чужд выразительности ради вырази- 
тельности; он не впадает ни в карикатуру, ни в 
фарс: он основан на основательном, глубоком, из 
первых рук, знании описываемой жизни. Диалог 
стремится к жизненной правде, а не к словесному 
богатству. Умение использовать реалистическую 
речь ненавязчиво, не впадая в гротеск, — суще- 
ственная черта искусства русских реалистов, ноу 
Островского оно достигло совершенства. Нако- 
нец, нетеатральная конструкция пьес — совершен- 
но не гоголевская, и, сознательно отказавшись от 
всяких трюков и расчетов на сценический эффект, 
Островский с самого начала достигает вершины. 
Главное в пьесе - характеры. и интрига полностью 
ими определяется. Но характеры взяты в социаль- 
ном аспекте. Это не мужчины и женщины вооб- 
ще, это московские купцы и приказчики. которых 
нельзя оторвать от их социальной обстановки. 

В Банкроте Островский почти в полной мере 
проявил оригинальность своей техники. Только во 
второй своей пьесе он пошел дальше в направле- 
нии детеатрализации театра. Бедная невеста и по 
тону, и по атмосфере нисколько не похожа на Бан- 
крота. Среда тут не купеческая, а мелко-чиновни- 
чья. Неприятное чувство, которое она вызывает, 
искупается образом героини, сильной девушки, 
которая нисколько не ниже и гораздо живее геро- 
инь Тургенева. Ее история имеет характерный ко- 
нец: после того, как ее покидает идеальный роман- 
тический поклонник, она покоряется судьбе и вы- 
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ходит замуж за удачливого хама Беневоленского, 
который один только может спасти ее мать от не- 
минуемого разорения. Каждый персонаж — шедевр, 
и умение Островского строить действие целиком 
на характерах здесь на высоте. Но особенно заме- 
чателен последний акт — смелая техническая новин- 
ка. Пьеса кончается массовой сценой: толпа обсуж- 
дает женитьбу Беневоленского, и тут вводится изу- 
мительно новая нота с появлением в толпе его пре- 
жней любовницы. Сдержанность и внутреннее на- 
полнение этих последних сцен, в которых главные 
герои почти не появляются, были действительно 
новым словом в драматическом искусстве. Сила Ос- 
тровского в создании поэтической атмосферы 
впервые проявилась именно в пятом акте Бедной 
невесты. В пьесе Бедность не порок (1854) Ост- 
ровский пошел еще дальше по линии детеатрали- 
зации театра, но с меньшим творческим успехом. 
При постановке пьеса имела огромный успех, ко- 
торым обязана оригинальному славянофильскому 
характеру благородного пьяницы, разорившегося 
купца Любима Торцова; эта роль осталась одной 
из самых популярных в русском репертуаре. Но 
сама пьеса значительно менее удовлетворительна, 
и техника «кусков жизни» переходит порой просто 
в расхлябанность. Другая славянофильская пьеса 
его — Не в свои сани не садись (1853), — где купе- 
ческий патриархальный консерватизм отца одер- 
живает победу над романтической ветреностью 
«образованного» любовника, — гораздо лучше и 
экономнее выстроена и беднее в смысле атмосфе- 
ры.Та же классическая конструкция утверждается 
и в очень сильной драме Не так живи, как хочет- 
ся, а так, как Бог велит (1855). Но даже и в этих 
более сжатых и «однолинейных» пьесах Остров- 
ский никогда не теряет богатства бытописания и 
не снисходит до искусственных ухищрений. 
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Из пьес, написанных в период 1856-1861 гг., 
Доходное место (1857) — сатира на разложенную 
высшую бюрократию — имела громадный успех 
как отклик на жгучий вопрос, но драматические 
достоинства пьесы сравнительно невелики. Вос- 
питанница (1860) - одна из самых неприятных 
пьес, где Островский с огромной силой создает 
отталкивающий портрет. часто появляющийся в 
более поздних его пьесах, — портрет эгоистичной., 
богатой и самодовольной старухи. Три коротких 
комедии, объединенные общим героем — глупым 
и чванным молоденьким чиновником Бальзами- 
новым (1858-1861), - это комические шедевры 
благодаря характерам Бальзаминова и его матуш- 
ки, нежно любящей сына, но вполне понимающей, 
до чего он глуп, а также благодаря их живописно- 
му социальному окружению. В другой комедии 
того же периода — В чужом пиру похмелье (1856) — 
Островский вывел купца Кит Китыча, квинтэссен- 
цию самодура, капризного домашнего тирана, ре- 
шившего, что все должны делать то, «чего его 
левая нога хочет», но которого, в сущности, легко 
запугать. 

Но самое значительное произведение этого 
периода и несомненный шедевр Островского — 
Гроза (1860). Это самая знаменитая из его пьес, о 
которой больше всего написано. Добролюбов 
выбрал ее для одной из своих самых действенных 
и влиятельных проповедей против темных сил 
консерватизма и традиций, а Григорьев увидел в 
ней высшее выражение любви Островского к тра- 
диционному укладу и характерам незатронутых 
разложением русских средних классов. В действи- 
тельности же это чисто поэтическая, чисто атмо- 
сферная вещь, великая поэма о любви и смерти, о 
свободе и рабстве. Она до предела локальная, до 
предела русская, и ее атмосфера, насыщенная рус- 
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ским бытом и русским поэтическим чувством, де- 
лает ее трудно понимаемой для иностранца. Ибо 
тут каждая деталь усиливается всей традиционной 
эмоциональной основой (быть может, лучше все- 
го выраженной в русских народных песнях). и, 
лишенная этой основы, она теряет большую часть 
своего очарования. Гроза - редкий пример высо- 
чайшего шедевра, построенного исключительно 
на национальном материале. 

После 1861 г. Островский стал думать о но- 
вых путях. На некоторое время он посвятил себя 
созданию исторических пьес (см. раздел 15), а в 
прозаических пьесах отошел от многого, что было 
в нем нового и оригинального. Он почти совсем 
забросил купеческую среду, которая под влияни- 
ем реформ и распространения образования быст- 
ро преображалась в серый средний класс, и все 
больше и больше поддавался традиционному ме- 
тоду писания пьес, хотя никогда не снисходил до 
использования искусственных и неправдоподоб- 
ных трюков французской школы. Благодаря его 
примеру Россия, в отличие от других стран, суме- 
ла остаться в стороне от всепроникающего влия- 
ния школы Скриба и Сарду. И все-таки в большин- 
стве его поздних пьес больше сюжета и интриги, 
чем в ранних, и хотя критики, как правило. их не 
одобряли, такие поздние пьесы Островского, как 
На всякого мудреца довольно простоты (1868), 
Лес (1871), Волки и овцы (1877) имели еще боль- 
ший успех у публики, чем более характерные для 
него ранние шедевры. Первые две явно принад- 
лежат к его лучшим произведениям, а Лес делит с 
Грозой честь рассматриваться как его шедевр. 
Хоть эта комедия и менее оригинальна, она бога- 
та замечательно написанными характерами. Глав- 
ные ее персонажи - два странствующих актера, 
трагик Несчастливцев и комик Счастливцев. Дон 
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Кихот и Санчо Панса. Они почти не уступают ве- 
ликим созданииям Сервантеса в многогранности и 
сложности. Из всех пьес Островского это един- 
ственная, в которой благородное начало в челове- 
ке триумфально утверждается моральной, хотя и не 
финансовой победой донкихотствующего трагика. 
Но в ней содержатся и другие образы - богатая и 
бессердечная вдова г-жа Гурмыжская и ее молодой 
любовник Буланов, по своей цинической и самодо- 
вольной эгоистической подлости самые неприукра- 
шенные типы в русской литературе. 

Островский никогда не останавливался и все- 
гда продолжал искать новых путей и методов. 
В последних своих пьесах (Бесприданница, 1880) 
он испробовал более психологический метод со- 
здания характеров. Но в целом последние его пье- 
сы свидетельствуют о некотором иссыхании твор- 
ческих сил. Ко времени своей смерти он господство- 
вал на русской сцене чистым количеством своих 
произведений. Но наследники, которых он оставил, 
были средние и нетворческие люди, способные 
лишь писать пьесы с «благодарными ролями» для 
отличных актеров и актрис, выращенных в школе 
Щепкина и Островского, но неспособные продол- 
жать живую традицию литературной драмы. 


14. СУХОВО-КОБЫЛИН, ПИСЕМСКИЙ 
И МАЛЫЕ ДРАМАТУРГИ 


Было только два драматурга, приближав- 
шихся к Островскому если не по количеству, то 
по качеству своих произведений, и это были Су- 
хово-Кобылин и Писемский, оба более традици- 
онные, более «искусственные» и более театраль- 
ные, чем он. 

Александр Васильевич Сухово-Кобылин 
(1817-1903) был типичный образованный дворя- 
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нин своего поколения, пропитанный Гегелем и 
немецким идеализмом. Он считал метафизику сво- 
им истинным призванием, перевел всего [Гёгеля на 
русский язык и много лет работал над оригиналь- 
ным философским трудом в гегелевском духе. Но 
его рукописи погибли во время пожара, а в печа- 
ти не осталось никаких следов его философских 
сочинений. Писание пьес было только коротким 
эпизодом в его жизни. Поразительно то, что ни 
его метафизические наклонности, ни отсутствие 
профессионализма в драматургии никак не повли- 
яли на его пьесы. Они на удивление свободны от 
идей, а по сценичности не имеют соперников в 
русской литературной драме. Единственным важ- 
ным событием в жизни Сухово-Кобылина было 
убийство в 1850 г. его любовницы-француженки, 
к которой он был глубоко привязан. Его заподоз- 
рили в том, что он виновен в этом преступлении. 
и семь лет он находился под судом (некоторое вре- 
мя и в тюрьме); только в 1857 он был наконец 
оправдан. Этот эпизод, столкнувший его лицом к 
лицу с ужасами и нелепостями дореформенных 
судов, оставил глубокий след вего душе и внушил 
ему ту злобную ненависть ко всему классу чинов- 
ников, которая переполняет две его последние 
пьесы. Все его драматургическое наследие - это 
три комедии: Свадьба Кречинского (поставлена в 
1855 г.), Дело и Смерть Тарелкина. Последние две 
появились в печати в 1869 г., но надолго были зап- 
рещены к постановке. Свадьба Кречинского —чи- 
стая плутовская комедия, где жулик одерживает 
победу над глупостью добродетельных персона- 
жей. Критики нашли, что в ней не хватает идей, 
что она слишком зависит от интриги и вообще 
слишком выдержана во французском стиле. Ноу 
зрителей она имела небывалый успех и сделалась 
одной из любимых и надежнейших пьес русского 
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репертуара. По известности своего текста она 
может соперничать с /Горем от ума и Ревизором. 
Цитаты из нее до сих пор у всех на языке. Как 
комедия интриги она не имеет соперниц на рус- 
ском языке, за исключением Ревизора. а характе- 
ры обоих мошенников. Кречинского и Расплюе- 
ва. принадлежат к самым запоминающимся во 
всей портретной галерее русской литературы. 

Дело и Смерть Тарелкина совершенно иные 
по тону. Это сатиры, рассчитанные, по словам са- 
мого автора, не на то, чтобы зритель рассмеялся, 
а на то, чтобы он содрогнулся. Злость этой сати- 
ры такова, что рядом с этими пьесами Салтыков 
кажется безобидным. Даже для радикалов шести- 
десятых годов это было чересчур. Сухово-Кобы- 
лин использовал тут метод гротескного преувели- 
чения и неправдоподобного окарикатуриванья, 
типа того, что применял Гоголь, но гораздо бес- 
страшнее и яростнее, — а методы эти были глубо- 
ко чужды русскому реализму. В наше время. ког- 
да мы расстались с условностью непременного 
жизнеподобия, мы более способны оценить по 
достоинству сатиру Сухово-Кобылина. Смерть 
1арелкина с ее колоссальным цинизмом и жесто- 
костью в обрисовке торжествующего и бесстыд- 
ного порока. в последнее время имела значитель- 
ный успех. Это единственная в своем роде вещь, 
которая совмещает мудро рассчитанную жесто- 
кость Бен Джонсона со страстной серьезностью 
свифтовской ярости. 

Писемский начал свою карьеру драматурга 
комедиями (Ипохондрик, 1852), в которых он щед- 
ро пользовался гоголевской традицией фарса и 
совмещения несовместимого. Но главным его дос- 
тижением была реалистическая трагедия. Этот 
жанр в России представлен фактически только дву- 
мя вещами - Горькой судьбиной Писемского (1860) 
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и Властью тьмы Толстого. При всей силе и напря- 
женности толстовской драмы непредубежденный 
критик вряд ли усомнится в том, что хотя обе они 
равны по человеческому и трагическому значению, 
пьеса Писемского выше как пьеса. это более пол- 
ная художественная удача. В ней есть напряжение 
и неотвратимость классической драмы. и если Вла- 
сти тьмы больше всего подходит определение 
«моралите», то Горькая судьбина - подлинная тра- 
гедия, в которой соблюдено то высшее логическое 
единство, что является главной чертой трагедий 
Расина. Сюжет ее. как иу Расина, прост, почти гео- 
метричен. Помещик, слабый человек гамлетовско- 
го идеалистического типа, соблазнил в отсутствие 
мужа одну из своих крепостных. Муж — сильный 
характер, того типа, который встречается в народ- 
ных рассказах Писемского и Лескова. Хоть он и 
крепостной, он благоденствующий торговец и за- 
работал в Петербурге большие деньги. Он возвра- 
щается домой (с этого начинается действие), по- 
степенно обнаруживает преступление жены и реа- 
гирует соответственно. Помещик - господин мужа, 
в то время как муж - господин своей жены; таким 
образом, это конфликт между правами господина 
как владельца крепостного и достоинством крепо- 
стного, с одной стороны; с другой стороны - конф- 
ликт между правом свободной любви (тут крайне 
важно то, что помещик и жена крепостного дей- 
ствительно любят друг друга) и правом главы се- 
мьи по отношению к жене. Двойной конфликт 
разворачивается с необычайным мастерством, и 
сочувствие зрителя колеблется между правом на 
человеческое достоинство и правом свободной 
любви. Трагедия кончается тем, что муж убивает 
жену и затем (эта черта особенно высоко оценена 
русской критикой. но Писемскому ее подсказал 
актер Мартынов) отдает себя в руки правосудия. 
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Другие пьесы Писемского не достигают вы- 
соты Горькой судьбины. Они грубоваты и как бы 
специально нападают на все то, что ценила пуб- 
лика того времени. Они делятся на два цикла - 
серия исторических мелодрам из восемнадцатого 
века (Самоуправцы, Поручик Гладков) и серия 
драм, сатирически изображающих погоню за день- 
гами шестидесятых и семидесятых годов (Ваал, 
Хищники итд.). Исторические драмы - дразняще 
странные творения. Они написаны сжато, почти 
как наброски. Они (особенно Самоуправцы) на- 
полнены быстрым, мелодраматическим действи- 
ем. Драматург как будто сознательно избегает 
тонкости и дает психологию, достойную театра 
марионеток. И все-таки этим пьесам свойственно 
странное очарование, и если бы их теперь поста- 
вить на сцене, они бы произвели невероятное впе- 
чатление. Отсутствие психологической глубины и 
сознательное применение сильных эффектов при- 
шлось бы по вкусу нынешнему зрителю гораздо 
больше. чем тогдашнему. 

Сатирические пьесы из современной жизни 
яростью сатиры напоминают Сухово-Кобылина. 
Но они длинны и технически несовершенны и сви- 
детельствуют о явном угасании творческих сил 
писателя. 

Многочисленные второстепенные драматур- 
ги этого периода частично старались усвоить ме- 
тод Островского при изображении русского быта, 
а частично писали так называемые «разоблачи- 
тельные пьесы», т.е. изобличали в драматической 
форме всевозможные административные и обще- 
ственные пороки, особенно дореформенные. 
Здесь они тоже тянулись за Доходным местом 
Островского. 

Настоящей соперницей, оспаривавшей у ре- 
алистической драмы Островского любовь зрите- 
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ля, была оперетта Оффенбаха. во второй полови- 
не шестидесятых годов заполнившая русскую сце- 
ну и сделавшая непопулярными все прочие виды 
искусства. Но она осталась импортным товаром: 
русские авторы не пытались ей подражать. 


15. КОСТЮМНАЯ ДРАМА 


К концу сороковых годов псевдоромантиче- 
ская драма Кукольника и ей подобные перестали 
пользоваться успехом. Только десять лет спустя 
началось новое движение с целью оживить драму 
в стихах. Примером послужил пушкинский Борис 
Годунов. Зачинателем движения стал поэт Мей, 
написавший условную и слащавую драму //скови- 
тянка (1860) из времен Ивана Грозного; она от- 
крыла собой целую серию пьес, написанных белым 
стихом на сюжеты русской истории. Как и Пуш- 
кин в Борисе Годунове, драматурги этой школы 
честно старались быть историчными и дать подлин- 
ную картину времени, каким они его себе представ- 
ляли. Их пьесы построены, как правило, на глубо- 
ких знаниях и тщательном изучении выбранного 
периода, чему очень помогли великие достижения 
русских историков середины века. Сюжеты бра- 
лись из истории допетровской Руси, главным об- 
разом, из московского периода. Но несмотря на 
солидную историческую подготовку, лежавшую в 
основе большинства этих пьес, в них никогда даже 
не пахнет древнерусским духом. Для авторов. иеще 
более для зрителей, Древняя Русь была прежде все- 
го страной живописных и роскошных «боярских 
костюмов». Жизнь ее виделась сквозь призму ев- 
ропейской романтической драмы, и мотив роман- 
тической любви, столь чуждый духу реальной Мос- 
ковии, был в каждой пьесе почти неизбежен. Глав- 
ным недостатком всех этих пьес был их язык (то 
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был условный язык тогдашней поэзии, нашпиго- 
ванный выражениями, почерпнутыми из древних 
документов и из фольклора) и в особенности их 
стихотворный размер (белый стих). Помимо тех- 
нической расхлябанности, свойственной стихотвор- 
цам того периода, которая в безрифменном метре 
и в руках людей (как Островский), научившихся 
искусству версификации в сорокалетнем возрасте, 
проявлялась особенно очевидно, — русский белый 
стих даже в руках Пушкина оставался самым не- 
русским размером и всегда напоминал перевод; 
единственно, где романтический белый стих эф- 
фективен. - это Маленькие трагедии Пушкина, но 
там все сюжеты взяты из чужеземной жизни. Его 
использование в драмах из жизни московского пе- 
риода особенно неуместно. И наконец, Борис 10ду- 
нов и общий образец - исторические драмы Шекс- 
пира - виноваты в избыточности деталей и в том, 
что сцена переполнена второстепенными персона- 
жами. В общем, всю эту школу в целом можно счи- 
тать никуда не годной, наименее оригинальной и 
значительной в истории русской литературы. 

Но это не значит, что пьесы лучших ее пред- 
ставителей лишены каких бы то ни было досто- 
инств. Хроники Островского (1862—1868) явно са- 
мая неинтересная часть его творчества, хотя ис- 
торически они часто интересны и дают пищу для 
размышлений. Его неспособность к отбору исто- 
рического материала и монотонный стих делают 
эти его пьесы малоинтересным чтением. Лучше 
других придуманный Воевода (1865; потом шел 
под названием Сон на Волге, 1885). Эта пьеса явно 
сценична, но и язык, и стих по-прежнему оставля- 
ют желать лучшего. Гораздо лучше Снегурочка, 
единственная поэтичная романтическая комедия 
на русском языке. Основанная на несколько наив- 
ной интерпретации мифологического материала, 
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она пропитана той атмосферой поэзии, которую 
так мастерски создал Островский в Грозе. Но в 
Снегурочке поэзия природы проникнута тонким 
юмором, благодаря которому даже крайне несо- 
вершенный белый стих Островского становится 
более приемлем. В песнях же Островский наконец 
преодолел свою ограниченность и неожиданно 
создал стихи, столь напоминающие фольклор. что 
их можно даже сравнить с некрасовскими. 

Алексей Толстой выше Островского как ис- 
торический драматург. Хотя все сказанное рань- 
ше о школе в целом приложимо и к нему, хотя бе- 
лый стих его драмы намного ниже его же рифмо- 
ванных лирических повествовательных и юмори- 
стических стихов, знаменитая историческая три- 
логия (Смерть Ивана Грозного. 1866; Царь Федор 
Иоаннович, 1868, и Царь Борис. 1870) до некото- 
рой степени заслужила свою высокую репутацию. 
В смысле идей эти пьесы интересны и заставля- 
ют думать. Они полны великолепно написанных 
характеров. Чаще всего они поражают более умом 
и проницательностью, чем подлинным художе- 
ственным воображением. Но в образе царя Федо- 
ра Алексею Толстому удалось создать одну из са- 
мых интересных фигур в русской литературе -— 
доброго и слабого государя с безошибочным чув- 
ством справедливости и полной неспособностью 
заставить своего коварного советника повино- 
ваться его доброй воле. 

Из других исторических драматургов назову 
лишь Дмитрия Васильевича Аверкиева (1836-— 
1905), который пошел дальше других в нафарши- 
ровывании белого стиха мишурно-фольклорными 
И «московитскими» выражениями, а старую Мос- 
кву изображал как славянофильский рай. 

Главный интерес всей этой драматургии - в 
ее связи с гораздо более мощно растущей русской 
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оперой. Либреттист Римского-Корсакова Бель- 
ский был одним из лучших авторов для оперы, но 
главное - он может похвалиться родством с одним 
из лучших трагических поэтов эпохи — Модестом 
Мусоргским. Мусоргский сам написал либретто 
Хованщины и с большим искусством переработал 
пушкинского Бориса Годунова, сделав из него на- 
родную драму. Он бесспорно обладал не только 
музыкальным, но и драматическим гением, но, к 
сожалению, историк литературы не вправе ни при- 
своить его. ни отделить текст от музыкальной 
фактуры его драм. Мусоргский по духу очень от- 
личался от своих современников драматургов, и 
истинная родня его в литературе - это Некрасов 
и Достоевский. 
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1. ТОЛСТОЙ (ДО 1880 Г.) 


Двадцать лет назад за пределами России не 
существовало разницы во мнениях по вопросу о 
том, кто величайший из русских писателей, — Тол- 
стой господствовал в русской литературе так, как 
в глазах всего мира' никто не господствовал ни в 
одной национальной литературе после Гёте, а если 
вспомнить и огромный внелитературный автори- 
тет Толстого —то после Вольтера. С тех пор коле- 
со моды или законы развития западной мысли 
свергли Толстого сего господствующей высоты и 
водрузили на его место идол Достоевского, а в 
самые последние годы (уже и вовсе непостижи- 
мый западный каприз) — идол Чехова. Будущее 
покажет, повернется ли снова колесо или передо- 
вая элита западного мира окончательно достигла 
той ступени умственного одряхления, которая 
только и может удовлетвориться осенним гением 
Чехова. 

Для своих соотечественников Толстой, хотя 
его часто предпочитали другим писателям, никог- 
да не был символом русской литературы вообще — 
эта роль неоспоримо принадлежала Пушкину. 
Огромный моральный и личный авторитет, кото- 
рым пользовался Толстой в последние двадцать 
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пять лет своей жизни, не был непременно связан 
с признанием его абсолютного превосходства в 
литературе. Но прочное положение Толстого ни- 
когда не подвергалось сомнению и, насколько мы 
можем предвидеть. не подвергнется в будущем. 
Сравнить его с Чеховым для нормального русско- 
го человека так же невозможно, как сказать, что 
Брюссель больше Лондона. Актуальность Толсто- 
го, его влияние может иметь свои приливы и от- 
ливы; мы (как случается сегодня) можем и не на- 
ходить в Войне и мире ничего, чему бы нам хоте- 
лось подражать, но звезду Толстого никогда не 
затмит никакое другое небесное тело. Говоря в 
человеческих категориях, невозможно отрицать, 
что это был самый огромный человек (не самый 
лучший и, может быть, даже не самый великий, 
но в моральном смысле самый объемистый), топ- 
тавший русскую землю за время жизни несколь- 
ких поколений; если и не самый великий худож- 
ник, то, во всяком случае, самый огромный чело- 
век в истории русской литературы. 

Огромность Толстого показалась мне доста- 
точной для оправдания того, что я сделал и что 
было бы катастрофически несправедливо по от- 
ношению к любому человеку меньшего масшта- 
ба: я разделил его пополам между этим и следую- 
щим томом; читатель найдет рассказ о его лите- 
ратурной деятельности после 1880 г. в моей Севре- 
менной русской литературе. Если бы Толстой за- 
нимал меня главным образом как человек, то та- 
кое деление его между двумя томами было бы 
непростительно — единство в самом главном мо- 
лодого и старого Толстого есть основное для каж- 
дого, изучающего его личность и особенно его 
идеи. Но история литературы занимается литера- 
турой, которая есть сверхличностное растение и 
для которой биография и психология - вещи вто- 
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ростепенные по сравнению с внеличностной эво- 
люцией национальной литературы в целом и со- 
ставляющих ее частей. т. е. отдельных жанров. 
Случилось так, что религиозное обращение Тол- 
стого, происшедшее около 1880 г.. совпало с глу- 
бокой переменой в его художественных взглядах 
и целях, частично обусловленной этим обращени- 
ем, но явившейся как независимый литературный 
факт, имевший собственное четко определенное 
место в эволюции русской литературы и чуть ли 
не отвергший все достижения реалистической 
школы. В этом томе я занимаюсь только теми из 
толстовских произведений. в которых он представ- 
лен как типичный, порой даже крайний (хотя кое 
в чем и эксцентричный) представитель главных 
тенденций русской реалистической школы, ее цвет 
и высочайшее эстетическое оправдание. 

Граф Лев Николаевич Толстой родился 28 ав- 
густа 1828 г. в имении своего отца Ясной Поляне, 
в Тульской губернии. Толстые — старая русская 
дворянская фамилия (их немецкое происхожде- 
ние — чистая выдумка генеалогии ХУП века); один 
представитель этой семьи, глава петровской тай- 
ной полиции, был произведен в графы. Мать Тол- 
стого - урожденная княжна Волконская. Его отец 
и мать послужили основой для Николая Ростова и 
княжны Марьи в Войне и мире. Они принадлежа- 
ли квысшей русской аристократии. и родовая при- 
надлежность к высшему слою правящего класса 
резко отличает Толстого от других писателей его 
времени. Он никогда не забывал о ней (даже ког- 
да это осознание стало совершенно отрицатель- 
ным ), всегда оставался аристократом и держался 
в стороне от интеллигенции. 

Детство и отрочество Толстого прошло меж- 
ду Москвой и Ясной Поляной, в большой семье, 
где было несколько братьев. Он оставил нам не- 
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обыкновенно живые воспоминания о своем ран- 
нем окружении, о своих родственниках и слугах, в 
чудесных автобиографических заметках, кото- 
рые он написал для своего биографа 1. И. Бирю- 
кова. Мать его умерла, когда ему было два года, 
отец — когда ему было девять лет. Дальнейшим 
его воспитанием ведала тетка (так в России зо- 
вут всех женщин-родственниц из старшего поко- 
ления) М-Пе Ергольская, предположительно по- 
служившая прообразом Сони в Войне и мире. 
В 1844 г. Толстой поступил в Казанский универси- 
тет, где сначала изучал восточные языки, а потом 
право, но в 1847 г. он вышел из университета, не 
получив диплома. В 1849 г. он обосновался в Яс- 
ной Поляне, где пытался стать полезным своим 
крестьянам, но вскоре понял, что его старания не 
приносят пользы, потому что ему не хватает зна- 
ний. В студенческие годы и после ухода из универ- 
ситета, он. как водилось у молодых людей его 
класса. вел беспорядочную жизнь, наполненную 
погоней за наслаждениями - вино, карты, женщи- 
ны, — несколько похожую на ту жизнь, которую 
вел Пушкин перед ссылкой на юг. Но Толстой был 
неспособен с легким сердцем принимать жизнь как 
она есть. С самого начала дневник его (существу- 
ющий с 1847 года) свидетельствует о неутолимой 
жажде умственного и нравственного оправдания 
жизни, жажде, которая навсегда осталась направ- 
ляющей силой его мысли. Этот же дневник был 
первым опытом выработки той техники психоло- 
гического анализа, которая стала впоследствии 
главным литературным оружием Толстого. Пер- 
вая его попытка испробовать себя в более целе- 
устремленном и творческом роде писательства от- 
носится к 1851 г. 

В том же году, испытывая отвращение к сво- 
ей пустой и бесполезной московской жизни, он 
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отправился на Кавказ к терским казакам. где по- 
ступил юнкером в гарнизонную артиллерию (юн- 
кер означает доброволец. вольноопределяющий- 
ся, но благородного происхождения). На следую- 
щий год (1852) он закончил свою первую повесть 
(Детство) и послал ее Некрасову для публика- 
ции в Современнике. Некрасов немедленно ее при- 
нял и написал об этом Толстому в очень ободряю- 
щих тонах. Повесть имела немедленный успех. и 
Толстой сразу же выдвинулся на заметное место 
в литературе. 

На батарее Толстой вел довольно легкую и 
необременительную жизнь юнкера со средствами: 
место для постоя тоже было приятным. У него 
было много свободного времени, большую часть 
которого он тратил на охоту. В тех немногих боях. 
в которых ему пришлось участвовать. он проявил 
себя очень хорошо. В 1854 г. он получил офицер- 
ский чин и по его просьбе был переведен вармию, 
сражавшуюся с турками в Валахии, где он принял 
участие в осаде Силистрии. Осенью того же года 
он присоединился к Севастопольскому гарнизону. 
Там он увидел настоящую войну. Он участвовал в 
обброне знаменитого Четвертого бастиона и в 
сражении на Черной речке и высмеял дурное ко- 
мандование в сатирической песне —- единственном 
известном нам его сочинении в стихах. В Севас- 
тополе им были написаны знаменитые Севасто- 
польские рассказы, которые появлялись в Совре- 
меннике, когда осада Севастополя еще продолжа- 
лась. что очень усилило интерес к их автору. Вско- 
ре после оставления Севастополя Толстой поехал 
в отпуск в Петербург и Москву, а на следующий 
год вышел из армии. 

Только в эти годы, после Крымской войны, 
Толстой общался с литературным миром. Литера- 
торы Петербурга и Москвы встретили его как 
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выдающегося мастера и собрата. Как он призна- 
вался впоследствии. успех очень польстил его 
тщеславию и гордыне. Но с литераторами он не 
сошелся. Он был слишком аристократом, чтобы 
ему могла прийтись по вкусу эта полубогемная 
интеллигенция. Для него они были слишком не- 
ловкими плебеями, они же возмущались, что их 
компании он явно предпочитает свет. По этому 
поводу они с Тургеневым обменялись колкими 
эпиграммами. С другой стороны, самый его склад 
ума был не по сердцу прогрессивным западникам, 
а их манера ставить вопросы была ему неинтерес- 
на. Он не верил ни в прогресс, ни в культуру. К. то- 
му же его неудовольствие литературным миром 
усилилось из-за того, что новые его произведения 
их разочаровали. Все. что он писал после Детства, 
не показывало никакого движения к художествен- 
ному совершенству, и критики Толстого не суме- 
ли понять экспериментальную ценность этих не- 
совершенных произведений. Все это способство- 
вало его прекращению отношений с литератур- 
ным миром. Кульминацией стала шумная ссора с 
Тургеневым (1861), которого он вызвал на дуэль, 
а потом принес за это свои извинения. Вся эта ис- 
тория очень типична, и в ней проявился характер 
Толстого. с его затаенной конфузливостью и чув- 
ствительностью к обидам, сего нетерпимостью к 
мнимому превосходству других людей. Единствен- 
ные литераторы. с которыми он сохранил друже- 
ские отношения, были реакционер и «земельный 
лорд» Фет (в доме которого и разыгралась ссора 
с Тургеневым) и демократ-славянофил Страхов -— 
люди, совершенно не сочувствовавшие главному 
направлению современной прогрессивной мысли. 

Годы 1856—1861 Толстой провел между Петер- 
бургом, Москвой, Ясной Поляной и заграницей. Он 
ездил за границу в 1857 (и снова - в 1860-1861 гг.) 
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и вынес оттуда отвращение к эгоизму и материа- 
лизму европейской буржуазной цивилизации. 
В 1859 гон открыл в Ясной Поляне школу для кре- 
стьянских детей ив 1862 г. начал издавать педаго- 
гический журнал Ясная Поляна. в котором уди- 
вил прогрессивный мир утверждением, что не ин- 
теллигенты должны учить крестьян, а скорее кре- 
стьяне интеллигентов. В 1861 г. он принял пост 
мирового посредника. пост, введенный для наблю- 
дения за тем, как проводится в жизнь освобожде- 
ние крестьян. Но неудовлетворенная жажда нрав- 
ственной прочности продолжала его мучить. Он 
забросил разгул своей юности и стал подумывать 
о женитьбе. В 1856 г.он сделал первую неудачную 
попытку жениться (М-Ие Арсеньева). В 1860 г. он 
был глубоко потрясен смертью своего брата Ни- 
колая — это была его первая встреча с неизбеж- 
ной реальностью смерти. Наконец в 1862 г. после 
долгих колебаний (он был убежден, что посколь- 
ку он стар — тридцать четыре года! - и некрасив, 
ни одна женщина его не полюбит) он сделал пред- 
ложение Софье Андреевне Берс, и оно было при- 
нято. Они поженились в сентябре того же года. 
Женитьба - одна из двух главных вех жизни 
Толстого; второй вехой стало его обращение. Его 
всегда преследовала одна забота - как оправдать 
свою жизнь перед своей совестью и таким обра- 
зом достичь стойкого нравственного благополу- 
чия. Когда он был холостяком, то колебался меж- 
ду двумя противоположными желаниями. Первым 
было страстное и безнадежное устремление к 
тому цельному и нерассуждающему «естественно- 
му» состоянию, которое он нашел среди крестьян 
и особенно среди казаков, в чьем селе он жил на 
Кавказе: это состояние не стремится к самооправ- 
данию, ибо оно свободно от самосознания, этого 
оправдания требующего. Он пытался найти такое 
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не задающееся вопросами состояние в сознатель- 
ном подчинении животным импульсам. в жизни 
своих друзей и (и тут он был ближе всего к его до- 
стижению) в любимом своем занятии -— охоте. Но 
он был неспособен удовлетвориться этим навсег- 
да. и другое столь же страстное желание - найти 
рациональное оправдание жизни - уводило его в 
сторону каждый раз. когда ему казалось. что он уже 
достиг довольства собой. Женитьба была для него 
вратами в более стабильное и продолжительное 
«естественное состояние». Это было само- 
оправдание жизни и разрешение мучительной про- 
блемы. Семейная жизнь, нерассуждающее принятие 
ее и подчинение ей отныне стало его религией. 
Первые пятнадцать лет своей брачной жиз- 
ни он жил в блаженном состоянии довольного 
прозябания, с умиротворенной совестью и умолк- 
нувшей потребностью в высшем рациональном 
оправдании. Философия этого растительного кон- 
серватизма выражена с огромной творческой си- 
лой в Воине и мире. В семейной жизни он был ис- 
ключительно и бесстыдно счастлив. Софья Анд- 
реевна, почти еще девочка. когда он на ней же- 
нился, без труда стала такой, какой он хотел ее 
сделать; он объяснил ей свою новую философию, 
и она была ее несокрушимой твердыней и неиз- 
менной хранительницей, что привело в конце кон- 
цов к распаду семьи. Она оказалась идеальной 
женой, матерью и хозяйкой дома. Кроме того, она 
стала преданной помощницей мужа в его литера- 
турной работе - всем известно, что она семь раз 
переписала Воину и мир от начала до конца. Она 
родила Толстому множество сыновей и дочерей. 
У нее не было личной жизни: вся она раствори- 
лась в жизни семейной. Благодаря толстовскому 
разумному управлению имениями (Ясная была 
просто местом жительства; доход приносило боль- 
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шое заволжское имение) и продаже его произве- 
дений состояние семьи увеличилось, как и сама 
семья. Но Толстой, хоть и поглощенный и удов- 
летворенный своей самооправданной жизнью, 
хоть и прославивший ее с непревзойденной худо- 
жественной силой в лучшем своем романе, все- 
таки не в состоянии был полностью раствориться 
в семейной жизни, как растворилась его жена. 
«Жизнь в искусстве» тоже не поглощала его так, 
как его собратьев. Червячок нравственной жажды, 
хоть и доведенный до крошечных размеров, так 
никогда и не умер. Толстого постоянно волновали 
вопросы и требования нравственности. В 1866 г.он 
защищал (неудачно) перед военным судом солда- 
та, обвиненного в том, что он ударил офицера. 
В 1873 г. он опубликовал статьи о народном обра- 
зовании, на основании которых проницательный 
критик Михайловский сумел фактически предска- 
зать дальнейшее развитие его идей. Анна Карени- 
на, написанная в 1874—1876 гг., заметно менее «ра- 
стительна» и более моралистична, чем Война и 
мир. Когда он писал этот свой второй роман, с ним 
произошел кризис, который привел к его обраще- 
нию. Он описан с прямо-таки библейской силой в 
Исповеди. Вызван он был все растущей одержи- 
мостью мыслями о реальности смерти, которая 
снова вызвала неутолимую жажду и потребность 
в высшем оправдании. Сначала это привело Тол- 
стого к православной церкви. Но его всепроника- 
ющий рационализм не мог согласиться с догмата- 
ми и обрядами православного христианства и при- 
вел его к чисто рациональной религии, признавав- 
шей только нравственное, но не богословское и 
мистическое учение христианства, которая и ста- 
ла наконец тем последним оправданием, которо- 
го жаждал его дух. Великий рационалист восстал 
против им самим принятого подчинения иррацио- 
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нальным силам «жизни, как она есть» и наконец 
сам нашел догмат, которому отныне следовал. 
В 1879 г процесс этот закончился, и в этом году 
он написал Исповедь. Но только несколько лет 
спустя стало соответственно оформляться его по- 
ведение. Только в 1884 г., в значительной степени 
под влиянием Черткова. Толстой начал активно 
пропагандировать свою новую религию. Я поста- 
рался описать это в Современной русской лите- 
ратуре. В личной жизни его обращение привело 
к отчуждению от жены, которую он когда-то из- 
ваял по-своему, но переделать которую теперь, 
чтобы она стала ближе к его сердечным уповани- 
ям, уже не смог. История последних лет его жизни 
выходит за пределы этого тома. В общих чертах 
она широко и повсеместно известна, как и обсто- 
ятельства его смерти 8 ноября 1910 года. 
«Обращение» Толстого совпало с важными 
переменами в его стиле и художественном мето- 
де. Он отказался от средств, которыми пользовал- 
ся в прежних своих трудах - кропотливого анали- 
за работы подсознательного и полусознательно- 
го в человеческом мышлении, и от всего того, что 
он позже (в статье Что такое искусство?) осу- 
дил как «излишние подробности». В прежних про- 
изведениях он был представителем русской реа- 
листической школы, всецело опиравшейся на ме- 
Тод «излишних подробностей», введенный Гоголем. 
Именно «излишняя» подробность давала гу конк- 
ретную. индивидуальную убедительность, которая 
и есть самая суть реалистического романа. Смысл 
таких подробностей в том, что на первый план 
выносится частное, индивидуальное, локальное, 
временное в ущерб общему, всечеловеческому. 
Логическое завершение этого метода - чисто эт- 
нографический бытовой реализм Островского. 
Эту-то частность, иключающую обращенность 
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ко всем и подчеркивающую социальные и нацио- 
нальные различия, и осудил состарившийся Тол- 
стой в методах реалистического художества. 
В ранних произведениях он их усвоил полностью 
и в их использовании пошел дальше своих пред- 
шественников. В физическом описании своих пер- 
сонажей он превзошел Гоголя и сам остался не- 
превзойденным. Но он отличается от других реа- 
листов тем, что никогда не был склонен изобра- 
жать быт. Его произведения всегда представляют 
психологический, а не этнографический интерес. 
Подробности, которые он отбирал, не те. которые 
отбирал, скажем, Островский. Главное в произве- 
дениях раннего Толстого - анализ, доведенный до 
последнего предела; поэтому предлагаемые им 
подробности - не сложные культурные факты. а, 
так сказать, атомы опыта, неделимые частицы 
непосредственного восприятия. Важной формой 
этого дробящего на атомы художественного ме- 
тода (формой, пережившей все изменения его сти- 
ля) является то, что Виктор Шкловский назвал 
«остранением». Он состоит в том, что сложные 
явления никогда не называются общепринятыми 
именами, а всегда сложное действие или предмет 
разлагается на неделимые компоненты; описыва- 
ются, а не называются. Этот метод обрывает на- 
клейки, налепленные на окружающий мир при- 
вычкой и социальными условностями, и показы- 
вает его «расцивилизованное» лицо. какое мог 
видеть Адам в первый день творения или прозрев- 
ший слепорожденный. Нетрудно заметить. что 
метод этот, хотя и придает изображаемому нео- 
быкновенную свежесть, по сути своей враждебен 
всякой культуре и всяким социальным формам и 
психологически близок к анархизму. Этот метод, 
использующий общие для всего человечества ато- 
мы опыта и отбрасывающий созданные культур- 
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ными навыками конструкции, разные для каждой 
цивилизации, есть главная черта, отличающая 
произведения Толстого от произведений его собра- 
тьев. над которыми гораздо больше тяготел быт. 
Всеобщность толстовского реализма усиливает- 
ся его сосредоточенностью на внутренней жизни, 
особенно на тех неуловимых переживаниях, кото- 
рые редко засекает обычный самоанализ. Когда 
они удержаны и выражены словами, рождается 
очень острое чувство неожиданной близости, по- 
тому что кажется, будто автору известны самые 
интимные, тайные и трудновыразимые чувства 
читателя. Такое владение неуловимым покоряет 
неотразимо - по крайней мере тех, кто вырос в 
сколько-нибудь похожей эмоциональной среде. 
Насколько эта особая черта Толстого усиливает 
его воздействие на китайца или на араба - сказать 
не могу. Сам Толстой в старости думал, что не уси- 
ливает. и в поздних произведениях, рассчитанных 
на весь мир, независимо от расы и цивилизации, 
избегал этого метода, который Константин Леон- 
тьев назвал «психологическим подглядыванием». 
Но без определенных рамок это «подглядывание» 
только усиливает человеческое и всемирное в 
противовес локальному и социальному в творче- 
стве раннего Толстого. 

Сюжеты Толстого и его трактовка их тоже 
усиливают всечеловеческую и уменьшают этно- 
графическую притягательность его произведений. 
Проблемы его произведений не есть тогдашние 
проблемы России. За исключением некоторых 
частей Анны Карениной (и напечатанной после 
смерти комедии Зараженное семейство) совре- 
менные проблемы в творчестве Толстого отсут- 
ствуют. Это сделало его непригодным в качестве 
текстов для гражданских проповедей Чернышев- 
ского и Добролюбова, но зато благодаря этому же 
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оно не устарело. Проблемы и конфликты там — 
морального и психологического, а не социально- 
го порядка, что составляет немалое преимущество 
этих произведений, ибо иностранный читатель 
понимает их без предварительной подготовки. 
В поздних произведениях Толстого это свойство 
проявилось еще сильнее. Такая всечеловечность 
ставит Толстого как бы в стороне от русских ро- 
манистов его времени. Но в другом отношении он 
чрезвычайно представителен для всего движения. 
Он пошел дальше всех (за исключением Аксако- 
ва). сознательно пренебрегая увлекательностью 
рассказа и сознательно отказываясь от всяких ис- 
кусственных построений. Он довел до предела 
чистоту своей прозы от всякого излишнего изоб- 
разительного материала. Его стиль намеренно 
прозаичен, химически чист, очищен от «поэзии» и 
риторики; это строго пуританская проза. Синтак- 
сис его, особенно в ранних вещах, иногда неловок 
и слишком запутан. Но в лучших своих страницах 
он замечательно точен и прозрачен - это проза, 
великолепно приспособленная к своей задаче и 
послушно выражающая то, что должна выражать. 
Язык Толстого тоже заслуживает особого разго- 
вора - из-за труда, который он затратил на то. что- 
бы избежать книжного литературного словаря и 
пользоваться последовательно и ясно разговор- 
ным языком своего класса. Его язык (после Гри- 
боедова и пушкинской эпистолярной прозы) — луч- 
ший пример разговорного языка русского дворян- 
ства; у него немало серьезных отличий от языка 
обычных литераторов. Но синтаксис Толстого 
построен по образцу синтаксиса французских ана- 
литиков и использует все доступные средства 
сложного логического подчинения. Эта комбина- 
ция чистейшего разговорного словаря с очень 
сложным и логическим синтаксисом придает рус- 
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скому языку Толстого особую индивидуальность. 
С другой стороны, в своих диалогах, особенно 
Войны и мира (и Зараженного семейства), он до- 
стигает такой чистоты и убедительности разго- 
ворной речи и интонации, которая осталась не- 
превзойденной. Однако вершины в искусстве ди- 
алога он достиг в последний период своей жизни — 
в пьесах И свет во тьме светит и Живой труп. 

Корни толстовского искусства можно обна- 
ружить в его дневниках, которые нам известны 
начиная с 1847 года. Там он постоянно учится ис- 
кусству фиксировать и анализировать свои внут- 
ренние переживания. Как и Стендаль, с которым 
как с психологом у него много общего и которого 
он признавал одним из своих учителей, Толстой с 
особенным интересом вскрывает полусознатель- 
ные, подавленные мотивы своих поступков и ра- 
зоблачает неискренность поверхностного, как бы 
официального «я». Разоблачение себя и других 
навсегда осталось одной из его главных задач как 
писателя. Деталь, которая несомненно поразит 
каждого читателя толстовских дневников (и не- 
которых рассказов, написанных в пятидесятые 
годы), —- особая любовь к классификации и к раз- 
мещению по разделам, под номерами. Это мелкая, 
но существенная деталь. Часто встречаешь утвер- 
ждение, что Толстой - совершенное дитя приро- 
ды, человек подсознания, стихии, родственный в 
этом первобытному человеку, еще не вполне от- 
делившемуся от природы. Нет ничего более оши- 
бочного. Напротив, это рационалист до мозга ко- 
стей, один из величайших в истории. Ничто не 
могло укрыться от его аналитического скальпе- 
ля. Даже его последовательный прорыв все даль- 
ше в глубь подсознания - это отважное проник- 
новение разума в неизведанные области. Его ис- 
кусство -— не спонтанное открытие подсознания, а 
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победа ясного понимания над подсознательным. 
Толстой был предшественником Фрейда, но пора- 
зительная разница между художником и ученым в 
том, что художник несравненно более прозаичен и 
уравновешен, чем ученый. По сравнению с Толстым 
Фрейд - поэт и сказочник. Хваленая толстовская 
фамильярность в обращении с подсознательным - 
это фамильярность завоевателя в завоеванной 
стране, фамильярность охотника с дичью. 

С того времени, когда Толстой начинал свой 
дневник, и до Войны и мира писание было для него 
борьбой за овладение реальностью, поисками ме- 
тода и техники словесного ее выражения. В 1851 
году он прибавил сюда проблему превращения 
записанного факта в литературу. Толстому это 
удалось не сразу. Первая его попытка написать 
художественное произведение дошла до нас толь- 
ко недавно. Она называется История вчерашне- 
го дня. По-видимому, это начало рассказа о дей- 
ствительно прожитых им сутках, без выдумки -— 
только запись. Она только должна была быть пол- 
нее, чем дневниковые записи, менее избиратель- 
на и подчинена общему замыслу. В смысле дета- 
лей История находится почти на прустовском, 
если не на джойсовском уровне. Автор, можно ска- 
зать, упивается своим анализом. Он, молодой че- 
ловек, обладает новым инструментом, который, 
как он полностью уверен, будет его слушаться. 
Впечатление это больше нигде и никогда не по- 
вторяется. Такое буйство требовалось подчинить 
и дисциплинировать, прежде чем показывать пуб- 
лике. Оно требовало более литературной, менее 
«дневниковой» одежды, его необходимо было 
обуздать условностями. При всей своей первопро-. 
ходческой отваге, Толстой не осмелился продол- 
жать в направлении «записывания всего». И чуть 
ли не приходится пожалеть, что он этого не сде- 
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лал. Абсолютная оригинальность Истории вче- 
рашнего дня осталась непревзойденной. Если бы 
он продолжал двигаться в этом направлении, он, 
вероятно, не встретил бы такого немедленного 
признания, но в конце концов, может быть, выдал 
бы в свет еще более изумительное собрание про- 
изведений. 

В свете Истории вчерашнего дня Детство 
кажется чуть ли не сдачей позиций всем условно- 
стям литературы. ИЗ всего, написанного Толстым, 
в Детстве яснее видны внешние литературные 
влияния (Стерн, Руссо.Лепфер). Но даже и теперь, 
в свете Войны и мира, Детство сохраняет свое 
особое, невянущее очарование. В нем уже присут- 
ствует та чудесная поэзия реальности, которая 
достигается без помощи поэтических средств, без 
помощи языка (несколько сентиментальных, ри- 
торических мест скорее мешают), благодаря од- 
ному только отбору существенных психологиче- 
ских и реальных подробностей. Что поразило весь 
мир как нечто новое, никем до той поры не прояв- 
ленное — это уменье вызывать воспоминания и 
ассоциации, которые каждый признает своими 
собственными. интимными и единственными, с 
помощью подробностей, памятных всем, но отбро- 
шенных каждым как незначительные и не сто- 
ящие запоминания. Нужен был жадный рациона- 
лизм Толстого, чтобы навсегда зафиксировать те 
мгновения, которые существовали, но которых от 
начала времен никто никогда не записывал. 

В Детстве Толстому впервые удалось транс- 
понировать сырье записанных переживаний в ис- 
кусство. Оно было написано с литературной це- 
лью. С целью сделаться литературой. На это вре- 
мя Толстой оставил свое первопроходчество, удов- 
летворившись равновесием между уже приобре- 
тенным и формой, не слишком нарушающей при- 
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вятые в литературе условности. Во всем. что он 
писал после Детства и до Войны и мира включи- 
тельно, он продолжал движение вперед, экспери- 
ментируя, оттачивая свой инструмент, никогда не 
снисходя до того. чтобы принести в жертву худо- 
жественности свой интерес к процессу работы. 
Это видно по продолжениям Детства - по От- 
рочеству (1854) и Юности (1856), в которых по- 
этическая. вызывающая воспоминания атмосфе- 
ра Детства все больше и больше редеет, и все 
резче проступает момент чистого, неприкрашен- 
ного анализа. Это еще заметнее в его рассказах о 
войне и о Кавказе: Набег (1852), Севастополь в 
декабре, Севастополь в мае, Севастополь в ав?у- 
сте (1856), Рубка леса (1856). В них он берется за 
разрушение романтических представлений, свя- 
занных с обеими этими архиромантическими те- 
мами. Чтобы понять генезис этих рассказов, надо 
увидеть, что они направлены против романтиче- 
ской литературы, против романов Бестужева и 
байронических поэм Пушкина и Лермонтова. «Де- 
романтизация» Кавказа и войны осуществлена 
обычными толстовскими методами - всепроника- 
ющим анализом и «остранением». Битвы и стыч- 
ки рассказаны не пышной терминологией воен- 
ной истории. не приемами батальной живописи, а 
обычными словами. с обычными, ничуть не вдох- 
новляющими подробностями, сразу поразившими 
рассказчика, которые только позднее память. со- 
хранившая имена, превратит в сцены героических 
битв. Здесь более. чем где-либо, Толстой следовал 
по стопам Стендаля. чей рассказ о битве при Ва- 
терлоо он считал отличным примером военного 
реализма.Тот же процесс разрушения героических 
мифов был продолжен в беспощадном анализе 
психологической работы, приводящей к проявле- 
ниям храбрости. состоящей из тщеславия, недо- 
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статка воображения и стереотипного мышления. 
Но. несмотря на такое сниженное изображение 
войны и воинских доблестей, от военных расска- 
зов не складывается впечатление, что они развен- 
чивают героев и милитаризм. Скорее, это прослав- 
ление безотчетного нечестолюбивого героизма в 
отличие от героизма расчетливого и честолюби- 
вого, солдата и кадрового офицера в отличие от 
петербургского офицерика. прибывшего на 
фронт. чтобы изведать поэзию войны и получить 
Георгия. Непреднамеренная, естественная храб- 
рость простого солдата и офицера - вот что боль- 
ше всего поражает читателя этих рассказов. 
Скромные герои ранних военных рассказов Тол- 
стого - потомки пушкинского капитана Мироно- 
ва и лермонтовского Максима Максимыча и веха 
на пути к солдатам и армейским офицерам Вои- 
ны и мира. 

В рассказах, написанных во второй полови- 
не пятидесятых годов и в начале шестидесятых, 
Толстого больше интересует нравоучение, чем 
анализ. Эти рассказы -— Записки маркера, Два гу- 
сара (1856), Альберт,Люцерн (1857), Три смерти. 
Семейное счастье (1859), Поликушка (1860) и 
Холстомер, история лошади (1861, опубликован 
в 1887) - откровенно дидактичны и нравоучитель- 
ны, гораздо больше, чем рассказы последнего, 
догматического периода. Главная мораль их — 
фальшь цивилизации и превосходство естествен- 
ного человека над человеком цивилизованным. 
думающим, сложным, с его искусственно раздуты- 
ми нуждами. В целом они не свидетельствуют, в 
отличие от военных рассказов. ни о новых успе- 
хах толстовского метода присвоения и перевари- 
вания реальности, ни о развитии его умения пре- 
вращать в искусство сырой жизненный опыт (как 
Детство и Воина и мир). В большинстве своем 
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они сырые, а некоторые (как, например, Три смер- 
ти) могли бы быть написаны и не Толстым. Со- 
временные критики были правы. увидев в них если 
не падение, то, во всяком случае, остановку в раз- 
витии толстовского гения. Но они важны как вы- 
ражение той ненасытной нравственной потребно- 
сти, которая в конце концов привела Толстого к 
Исповеди, ко всем его поздним произведениям ик 
его учению. Люцерн, с его искренним и горьким 
негодованием по поводу эгоизма богатых (кото- 
рый, правда, он был склонен, полуславянофиль- 
ски, считать особенностью материалистической 
западной цивилизации), особенно характерен как 
предвестие духа его последних произведений. Как 
художественная проповедь Люцерн, несомненно, 
одна из самых сильных вещей этого рода. Ближе 
всего к полному художественному успеху Два гу- 
сара, прелестный рассказ, разоблачающий свою 
идею только в слишком прямом параллелизме 
двух характеров, двух гусаров, отца и сына. Отец — 
«естественный» «нерефлексирующий» человек, 
живущий не слишком нравственной жизнью, но 
именно в силу бессознательности и близости к 
природе благородный даже в своих пороках и яв- 
ляющий благородное начало в человеке. Сын втех 
же обстоятельствах, в каких был его отец, прояв- 
ляет себя как трус и хам, именно потому, что он 
заражен дурным влиянием цивилизации, и то, что 
делает, делает сознательно. Наконец, Холсто- 
мер - конечно же. самая характерная и любопыт- 
ная толстовская вещь. Это сатира на человече- 
скую цивилизацию с точки зрения лошади. Метод 
«остранения» здесь доведен до предела. В сущно- 
сти, эта вещь — потомок персидских, китайских и 
прочих писем восемнадцатого века, где восточный 
наблюдатель вводится для обличения нелепостей 
современной жизни, «остраняя» их. Здесь больше, 
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чем где бы то ни было, Толстой - верный после- 
дователь французского рационализма. Интересно. 
однако, что острие сатиры в Холстомере направ- 
лено против института собственности, и характер- 
но, что этот рассказ, написанный перед самой же- 
нитьбой, был напечатан только после толстовско- 
го обращения. 

Особняком среди его ранних вещей стоят 
Казаки. Рассказ был написан, когда Толстой жил 
на Кавказе (1852—1853), но он был им неудовлет- 
ворен; он переделал его, опять остался им недово- 
лени не отдал бы его в печать, если бы не необхо- 
димость заплатить карточный долг. Рассказ по- 
явился в 1863 г., в том виде, который не устраивал 
Толстого. Мы не знаем, что он сделал бы с ним в 
конце концов, нои в нынешнем виде это его луч- 
шая вещь до Войны и мира. Это история жизни 
Оленина, молодого юнкера с университетским 
образованием, дворянина, в казацкой деревне на 
'Тереке. Главная идея - контраст утонченной и реф- 
лексирующей личности с «естественным» челове- 
ком, т.е. с казаками. Здесь идеал естественного 
человека раннего Толстого находит свое высшее 
выражение. В отличие от «естественного челове- 
ка» Руссо (и собственного толстовского позднего 
учения) естественный человек в Казаках не явля- 
ется воплощением добра. Но уже то, что он есте- 
ственный, ставит его над различием между доб- 
ром и злом. Казаки убивают, развратничают, во- 
руют, и все-таки прекрасны в своей естественнос- 
ти инедостижимо выше гораздо более нравствен- 
ного, но цивилизованного и, следовательно, зара- 
женного Оленина. Молодой казак Лукашка, казач- 
ка Марьянка и особенно старый охотник Ерошка 
принадлежат к самым запоминающимся и долго- 
вечным созданиям Толстого. Это его первый боль- 
шой успех в объективном изображении человека. 
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Но объективного изображения человеческой 
души он достиг только в Войне и мире. ибо в ран- 
них его произведениях герои, которых он раскры- 
вал и анализировал, суть либо эманация его соб- 
ственного «я» (как герой Детства и его продол- 
жений). либо абстрактный, обобщенный матери- 
ал для анализа, как «другие» офицеры в севасто- 
польских рассказах. которые психологически не 
живее, чем лошадь Холстомер. Процессы, проис- 
ходящие в них, убедительны, но детали этого пси- 
хологического механизма не слиты воедино, фор- 
мируя индивидуальность. Это будет сделано в Воп- 
не и мире. 

Первым литературным произведением Тол- 
стого после женитьбы была комедия Зараженное 
семейство (лишь недавно опубликованная). В ней 
уже проявляется консервативность мировоззре- 
ния женатого человека. Это сатира на нигилиста, 
заканчивающаяся полной победой кроткого, но 
глубинно здравомыслящего отца над своими 
взбунтовавшимися детьми. Это шедевр изящества 
в создании характеров и диалогов. В ней больше 
искреннего и добродушного юмора, чем во всех 
других его вещах. Одно время Толстой очень хо- 
тел, чтобы эта пьеса была поставлена. Но импе- 
раторские театры ее отвергли, вероятно. опасаясь 
оскорбить молодое поколение. 

Вскоре после женитьбы Толстой заинтересо- 
вался недавним прошлым русского общества и 
задумал роман о декабристах. Несколько фраг- 
ментов оттуда были написаны и напечатаны, но 
довольно скоро он обнаружил. что не может по- 
нять декабристов, не изучив предыдущее поколе- 
ние, и это привело его к Войне и миру. Работа над 
романом заняла более четырех лет. Первая часть 
под названием 1805 год появилась в 1865 г. Весь 
роман был закончен и опубликован в 1869-м. 
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Война и мир не только самое большое, но и 
самое совершенное произведение раннего Толсто- 
го. Оно также самое важное во всей русской реа- 
листической литературе. И если в европейской 
литературе девятнадцатого века есть равные ему, 
то превосходящих нет. Особенности современно- 
го по сравнению с предыдущими эпохами романа 
выразились в нем яснее, чем в таких его соперни- 
ках. как Мадам Бовари и Красное и черное. Это 
был труд первооткрывателя, пролагавший пути, 
расширивший, как ни один роман до него, грани- 
цы художественной литературы и ее горизонты. 
В учебнике, где места немного, невозможно гово- 
рить о великом романе столько, сколько он за- 
служивает. К тому же он, более чем что-либо в рус- 
ской литературе. принадлежит Европе столько же, 
сколько и России. История европейской литера- 
туры должна поместить его скорее в свой между- 
народный, нежели в собственно русский отдел, в 
ту линию развития, которая ведет от романов 
Стендаля к романам Генри Джеймса и Пруста. 
Надо полагать, что читатель это произведение 
знает. Я не могу себе представить человека, от- 
крывающего вот эту книгу, который бы не про- 
чел Войну и мир от корки до корки. Таким обра- 
зом, нет смысла напоминать, что она описывает 
период с 1805 по 1812 год, что время действия эпи- 
лога 1820 год и что роман состоит из четырех то- 
мов. Во многих отношениях Война и мир являет- 
ся прямым продолжением предыдущих произве- 
дений Толстого. Те же методы анализа и «остра- 
нения», только доведенные до совершенства. Ис- 
пользование как бы ускользающей, но эмоцио- 
нально значительной детали для создания поэти- 
ческой атмосферы — прямое развитие методов 
Детства. Показ войны как неромантичной и гряз- 
ной реальности, полной, однако, внутренней геро- 
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ической красоты, проявляющейся в поведении ее 
нерефлексирующих героев - прямое продолжение 
севастопольских рассказов. Прославление «есте- 
ственного человека» — Наташи и Николая Росто- 
вых — в ущерб сложному князю Андрею, и крес- 
тьянина Платона Каратаева - в ущерб всем циви- 
лизованным героям — продолжает линию Двух 
гусаров и Казаков. Сатирическое изображение 
света и дипломатии совершенно отвечает толстов- 
скому отвращению к европейской цивилизации. 
Однако в других отношениях Война и мир отли- 
чается от толстовских ранних сочинений. Прежде 
всего — своей объективностью. Здесь впервые Тол- 
стой сумел выйти за пределы собственной лично- 
сти и заглянуть в других. В отличие от Казаков и 
Детства, роман не эгоцентричен. В нем несколь- 
ко равноправных героев, ни один из которых не 
Толстой, хотя без сомнения оба главных героя, 
князь Андрей и Пьер Безухов, являются его транс- 
позицией. Но самое изумительное отличие Вой- 
ны и мира от ранних произведений - ее женщины, 
княжна Марья и особенно Наташа. Нет сомнений, 
что явившееся благодаря женитьбе лучшее пони- 
мание женской природы подарило Толстому воз- 
можность присоединить эту новую территорию к 
миру своих психологических открытий. Искусст- 
во индивидуализации также достигает тут непрев- 
зойденного совершенства. Мелкие детали, созда- 
вавшие единственное в своем роде, ни на что не 
похожее очарование Детства, используются 
здесь с таким неуловимым и высшим совершен- 
ством, что выходят за пределы искусства и сооб- 
щают этой книге (и Анне Карениной тоже), как 
ни одной другой, пожалуй, ощутимость подлинной 
жизни. Для многих читателей Толстого его персо- 
нажи существуют не наряду с персонажами дру- 
гих романов, а являются просто живыми мужчи- 
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нами и женщинами, их знакомыми. Объемность, 
полнота, жизненность всех, даже эпизодических 
персонажей, совершенна и абсолютна. Это дости- 
гается. конечно, необычайной остротой, тонко- 
стью. разнообразием его анализа (мы уже далеко 
ушли от грубоватых и схематичных методов Се- 
вастополя). но и благодаря неуловимым деталям, 
«аккомпанементу» и особенно языку. Речь, кото- 
рой Толстой наделяет своих персонажей, - нечто 
превосходящее самое совершенство. В Войне и 
мире он впервые достиг абсолютного владения 
этим инструментом. Читателю кажется, что он 
слышит и различает голоса персонажей. Вы уз- 
наете голос Наташи, Веры или Бориса Друбецко- 
го, как узнаете голос друга. В искусстве индиви- 
дуализированной интонации у Толстого только 
один соперник - Достоевский. Останавливаться на 
отдельных характерах нет необходимости. Но не- 
возможно не сказать еще раз о высшем его тво- 
рении - о Наташе, которая, без сомнения, самый 
изумительно сделанный персонаж из всех рома- 
нов вообще. Наташа и центр романа, ибо она -— 
символ «естественного человека», идеал. 
Превращение реальности в искусство в Вой- 
не и мире тоже совершеннее, чем во всех предше- 
ствовавших произведениях. Оно почти полное. Ро- 
ман выстроен по собственным законам (Толстой 
очень интересно намекает на эти законы), и в нем 
очень мало непереваренных остатков сырого ма- 
териала. Повествование - чудо. Обширные пропор- 
ции, множество персонажей, частые перемены ме- 
ста действия и теснейшая, необходимая связь все- 
го этого между собой создают впечатление, что 
перед нами действительно история общества, а не 
просто определенного числа индивидуумов. 
Философия романа - прославление природы 
и жизни в противовес ухищрениям разума и циви- 
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лизации. Рационалист Толстой сдался иррацио- 
нальным силам существования. Это подчеркнуто 
в теоретических главах и символизировано в пос- 
леднем томе в образе Каратаева. Философия эта 
глубоко оптимистична, ибо являет собой веру в 
слепые силы жизни, глубокую уверенность в том, 
что лучшее, что может сделать человек. - это не 
выбирать, а довериться доброй силе вещей. Пас- 
сивный детерминист Кутузов воплощает филосо- 
фию мудрой пассивности, в противовес честолю- 
бивой мелкости Наполеона. Оптимистическая 
природа этой философии отразилась в идилличе- 
ском тоне повествования. Несмотря на нисколь- 
ко не завуалированные ужасы войны, на бездар- 
ность, постоянно разоблачаемую, вычурной и по- 
верхностной цивилизации, общий дух Воины и 
мира - красота и удовлетворение тем. что мир так 
прекрасен. Только ухищрения рефлексирующего 
мозга изобретают способы его испортить. Общий 
тон справедливо будет назвать идиллическим. Та- 
кая склонность к идиллии была всегда. от начала 
до конца, присуща Толстому. Она полярно проти- 
востояла его непрекращающейся моральной тре- 
воге. Еще до Войны и мираею насквозь пропита- 
но Детство, и уж совсем странно и неожиданно 
она прорастает в автобиографических заметках, 
написанных для Бирюкова. Корни ее - вего един- 
стве со своим классом, с радостями и довольством 
русского дворянского быта. И не будет преувели- 
чением сказать, что Война и мир - в конечном сче- 
те - громадная «героическая идиллия» русского 
дворянства. 

Существуют две вещи, за которые можно 
критиковать Войну и мир: образ Каратаева и тео- 
ретические главы по истории и военной науке. 
Я лично не считаю второе недостатком. Суть ис- 
кусства Толстого в том, что оно не только искус- 
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ство, но и наука. И к широкому полотну великого 
романа теоретические главы добавляют перспек- 
тиву и интеллектуальную атмосферу, убрать ко- 
торую невозможно*. Труднее мне согласиться с 
Каратаевым. Несмотря на его коренную необхо- 
димость для идеи романа, он диссонирует. Он идет 
вразрез с целым; он в другом ключе. Он не чело- 
век среди людей. как два других идеальных пер- 
сонажа, Наташа и Кутузов. Он абстракция, миф, 
существо другого измерения, подверженное дру- 
гим законам, чем все остальные персонажи рома- 
на. Он туда просто не подходит. 

После Войны и мира Толстой, продолжая 
свои исторические занятия, поднялся вверх по те- 
чению русской истории до эпохи Петра Велико- 
го. Этот период казался ему решающе важным, 
ибо тогда произошел раскол между народом и 
образованными классами, отравленными европей- 
ской цивилизацией. Он составил несколько пла- 
нов, написал несколько начал романа об этом вре- 
мени, которые недавно были опубликованы. Но 
по мере углубления в материал Толстой почувство- 
вал такое отвращение к великому императору - 
воплощению всего, что он ненавидел, — что отка- 
зался продолжать. Вместо этого он в 1873 г при- 
нялся за роман из современной жизни - за Анну 
Каренину. Первые части романа появились в 1874 г. 
и публикация его была закончена в 1877 г. 

В главном Анна Каренина - продолжение 
Воины и мира. Методы Толстого тут и там одни и 


*Следует отметить, что как военный историк 
Толстой проявил замечательную проницательность. 
Его толкование Бородинской битвы, к которому он 
пришел чисто интуитивно, было позднее подтверж- 
дено документальным свидетельством и принято 
военными историками. 
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те же. и справедливо, что оба романа обычно на- 
зывают вместе. То, что было сказано о персонажах 
Войны и мира, может быть повторено о персона- 
жах Анны Карениной. Фигуры Анны, Долли, Кит- 
ти, Стивы Облонского, Вронского, всех эпизоди- 
ческих и второстепенных персонажей запоминают- 
ся так же. как фигуры Наташи и Николая Ростова. 
Может быть даже, в Анне Карениной характеры 
разнообразнее. В частности. Вронский - истинное 
и основополагающее добавление к миру толстов- 
ских героев; больше чем кто-либо из толстовских 
персонажей он непохож на автора и никак уж не 
основан на субъективном видении. Он и Анна -— 
вероятно, высшее достижение Толстого в изобра- 
жении «других». Но Левин - гораздо менее удач- 
ная трансформация Толстого, чем его двойная эма- 
нация в Войне и мире - Пьер и князь Андрей. Ле- 
вин — возвращение к субъективному, дневниково- 
му Нехлюдову и Оленину из ранних вещей, и в ро- 
мане он диссонирует так же, как Платон Каратаев 
в Воине и мире, хотя и в прямо противоположном 
смысле. Другое отличие между романами в том, что 
в Анне Карениной отсутствуют отдельные фило- 
софские главы, но по всему роману разлита более 
навязчивая и всюду подстерегающая моральная 
философия. Она уже не столь иррациональна и 
оптимистична, она ближе к пуританству и ощуща- 
ется как чужеродная для самой основы романа. 
Основа эта имеет идиллический привкус Войны и 
мира. Но в философии романа есть зловещее пред- 
чувствие приближения более трагического Бога. 
чем слепой и добрый Бог жизни в Войне и мире. 
По мере приближения к концу трагическая ат- 
мосфера сгущается. Любовь Анны и Вронского, пре- 
ступивших нравственные и общественные законы. 
заканчивается кровью и ужасом, которым в преды- 
дущем романе нет подобных. Даже идиллическая 
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любовь добрых и послушных естеству Левина и 
Китти кончается на ноте растерянного недоумения. 
Роман умирает. как крик ужаса в пустынном воз- 
духе. У обоих великих романов «открытые концы», 
но если конец Войны и мира рождает мысль о бес- 
конечно продолжающейся жизни, только фраг- 
мент которой представлен в романе, то конец Анны 
Карениной - это тупик, тропинка, постепенно ис- 
чезающая под шагами путника. И в самом деле, еще 
до того, как Толстой закончил Анну Каренину, у 
него начался кризис, который привел к его обра- 
щению. Растерянность в конце романа - отраже- 
ние той трагической растерянности, которую он 
сам переживал. Больше ему не суждено было на- 
писать таких романов, как эти два. Закончив Анну 
Каренину, он попытался продолжать работу над 
Петром и над декабристами, но вскоре оставил то 
и другое и вместо этого, через два года после окон- 
чания своей последней идиллии, написал Исповедь. 

Анна Каренина постепенно подготовляет к 
нравственному и религиозному кризису, который 
так глубоко изменил Толстого. Перед тем, как он 
ее начал, он уже заинтересовался новыми худо- 
жественными методами - отказавшись от психо- 
логической, аналитической манеры и излишних 
подробностей, открыв более простой стиль рас- 
сказа, подходящий не только для утонченных и 
развращенных образованных классов, но и для 
неразвитого народного мышления. Рассказы, на- 
писанные им для народа в 1872 г. (Бог правду ви- 
дит и Кавказский пленник, который, кстати го- 
воря, есть перевод в неромантический ключ, не- 
что вроде пародии на поэму Пушкина), уже пред- 
вещают народные рассказы 1885-1886 гг. Они еще 
не так заострены моралью, но уже сосредоточе- 
ны на сюжете и действии и полностью свободны 
от всякого «подглядывания в щелку». 
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2. ДОСТОЕВСКИЙ (ПОСЛЕ 1849 Г) 


Начиная с января 1850 и до марта 1854 года 
Достоевский находился в Омской каторжной 
тюрьме. За все это время для чтения у него была 
только Библия, и он ни минуты не был один. В эти 
годы он пережил глубокий религиозный кризис: 
он отверг социальные и прогрессистские идеи сво- 
ей юности и обратился к религии русского наро- 
да, в том смысле, что он не только уверовал в то, 
во что верует народ, но уверовал потому, что на- 
род верует. С другой стороны, четыре года катор- 
жных работ подорвали его здоровье, и припадки 
эпилепсии усилились и участились. 

Отбыв срок на каторге, Достоевский был за- 
числен рядовым в пехотный батальон, раскварти- 
рованный в Семипалатинске, на Иртыше. Через 
полтора года (в октябре 1855 г.) ему было возвра- 
щено офицерское звание. Теперь он имел право 
писать и получать письма и возобновить литера- 
турную работу. В 1856 г, живя в Кузнецке, он же- 
нился на вдове Исаевой. Этот его первый брак не 
был счастливым. Он оставался в Сибири до 1859 г. 
За эти пять лет он написал, не считая рассказов, 
повесть Село Степанчиково. которая появилась в 
1859 г., и начал Записки из Мертвого дома.В 1859 г. 
ему было разрешено вернуться в европейскую 
часть России. Несколько позже, в том же году, он 
был наконец амнистирован и приехал в Петербург. 

Он приехал туда в разгар реформистского 
движения и немедленно был втянут в журналист- 
ский водоворот. Вместе со своим братом Михаи- 
лом он стал издавать журнал Время, который на- 
чал выходить в январе 1861 г. В течение первых 
двух лет он напечатал там роман Униженные и 
оскорбленные и Записки из Мертвого дома, не 
считая множества статей. Несмотря на то что по- 
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зиция, занятая Достоевскими, не совпадала ни с 
какой партией, их журнал имел успех. Они пред- 
ставляли нечто вроде мистического народниче- 
ства. которое не хотело осчастливить народ по 
западному и прогрессистскому образцу, а стреми- 
лось усвоить народные идеалы. В лице Страхова 
они обрели ценного союзника. Другой их союзник, 
Григорьев. в то время не мог быть особенно по- 
лезен, поскольку переживал самый хаотический 
и анархистский период своей жизни. Сам Досто- 
евский работал запоем, порой падая от изнеможе- 
ния. Он был воодушевлен успехом и атмосферой 
борьбы. В 1862 г. он впервые поехал за границу. 
посетил Англию, Францию и Германию и изложил 
свои впечатления от Запада в Зимних заметках о 
летних впечатлениях, которые появились в пер- 
вых номерах Времени за 1863 г. В них он нападал 
на Запад и осуждал безбожную буржуазную ци- 
вилизацию с точки зрения, совпадавшей одновре- 
менно с Герценом и со славянофилами. В 1863 г. 
совершенно неожиданно, как гром с ясного неба, 
грянуло запрещение журнала Время за статью 
Страхова по польскому вопросу, которая была 
буквально не понята цензурой. Недоразумение 
вскоре разъяснилось, и Достоевским позволили 
продолжать с января 1864 г. издание журнала под 
новым названием (Эпоха), но запрещение нанес- 
ло им неисчислимый финансовый ущерб. Досто- 
евский не могс ним разделаться в течение восьми 
лет. Тем временем он пережил еще один кризис, 
имевший большее значение, чем его религиозное 
обращение в Сибири. Юды 1862—1863 — это годы 
главного романа его жизни, романа с Аполлина- 
рией Сусловой. После запрещения журнала Вре- 
мя он вместе с ней путешествовал за границей. Во 
время этого путешествия он впервые сильно про- 
игрался в рулетку. М-Пе Суслова (впоследствии 
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ставшая женой великого писателя Розанова) была 
гордая и (пользуясь эпитетом Достоевского) «ин- 
фернальная» женщина, с неведомыми глубинами 
жестокости и порока. Похоже, что она стала для 
Достоевского важным открытием в области тем- 
ной стороны жизни. 

Эпоха начала выходить при самых зловещих 
предзнаменованиях. Власти помешали вовремя 
объявить об ее выходе, и ей так и не удалось вер- 
нуть благорасположение подписчиков Времени. 
Вскоре после ее выхода умерла жена Достоев- 
ского, и почти вслед за ней Михаил Достоевский. 
Еще одним ударом для нового журнала стала 
смерть Григорьева осенью того же года. Досто- 
евский остался один, с семьей брата на руках. Че- 
рез пятнадцать месяцев героического. лихорадоч- 
ного труда он сдался и признал. что Эпоху спасти 
невозможно. Журнал закрылся. Достоевский 
обанкротился. В этом страшном 1864 г. он напи- 
сал самое необыкновенное из своих произведе- 
ний - Записки из подполья. 

Чтобы покрыть свои огромные долги, он за- 
сел за большой роман. В 1865-1866 гг. он написал 
Преступление и наказание. Он продал право на 
все свои сочинения за смехотворную сумму в три 
тысячи рублей (полторы тысячи долларов) изда- 
телю Стелловскому. В контракте указывалось, 
что, кроме всех уже опубликованных сочинений, 
Достоевский обязуется к ноябрю 1866 г. предста- 
вить Стелловскому неопубликованный роман. 
Чтобы выполнить свое обязательство. он начал 
писать Игрока и, чтобы закончить его вовремя, 
пригласил стенографистку Анну Григорьевну 
Сниткину. Благодаря ее деятельной помощи И?г- 
рок был доставлен издателю вовремя. Через не- 
сколько месяцев Достоевский женился на своей 
стенографистке (февраль 1867). 
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Анна Григорьевна оказалась прекраснейшей 
женой, и в конце концов благодаря ее преданнос- 
ти и практичности (как и собственной колоссаль- 
ной работоспособности) Достоевский освободил- 
ся от долгов и последние десять лет жизни про- 
жил в сравнительном достатке. Но первые годы 
их семейной жизни были мучительны. Очень ско- 
ро после женитьбы Достоевскому пришлось 
уехать из России и четыре года пробыть за грани- 
цей, чтобы не попасть в лапы кредиторов. Тяготы 
усугублялись еще тем, что летом 1867 г. он снова 
пережил пароксизм страсти к игре. Только посте- 
пенно, посредством тяжкой и торопливой работы 
над романами и с помощью Анны Григорьевны 
ему удалось снова встать на ноги и вернуться в 
Россию в 1871 г. оды между запрещением Време- 
ни и возвращением в Россию после четырехлет- 
него отсутствия были и по количеству, и по значе- 
нию написанного самыми продуктивными в его 
жизни. Записки из подполья, Преступление и на- 
казание, Игрок, Идиот (1869), Вечный муж (1870) 
и Бесы (1871) - все относится к этому периоду, 
даже план Жития великого грешника, в котором 
содержится зерно Братьев Карамазовых. 

По возвращении в Петербург не все трудно- 
сти были преодолены сразу, но постепенно жить 
Достоевским стало легче. Публикация Бесов в 
форме отдельной книги (изданной за собственный 
счет. 1873) принесла успех. В том же году Досто- 
евский стал редактором еженедельника Гражда- 
нин, издаваемого князем В. Мещерским. Это да- 
вало ему твердый доход. В 1876 г. он сам стал из- 
давать Дневник писателя, который хорошо рас- 
ходился. Политические идеи Достоевского теперь 
больше соответствовали духу времени, и его вли- 
яние стало расти. Он был окружен атмосферой 
сочувствия и понимания. Его популярность достиг- 
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ла апогея за год до смерти, когда появились Бра- 
тья Карамазовы. Кульминацией была его знаме- 
нитая речь на открытии памятника Гушкину в 
Москве 8 июня 1880 года. Речь эта вызвала вос- 
торг, подобного которому не было в истории рус- 
ской литературы. На следующую зиму он серьез- 
но заболел и в январе 1881 года умер. 

Достоевский - очень сложная фигура, как с 
исторической, так и с психологической точки зре- 
НИЯ, И необходимо проводить различие не только 
между разными периодами его жизни и разными 
линиями его мировоззрения, но и разными уров- 
нями его личности. Высочайший, или, вернее. глу- 
бочайший уровень присутствует только в художе- 
ственных произведениях последних 17 лет его 
жизни, начиная с Записок из подполья. Более низ- 
кий, или, вернее, более поверхностный уровень 
встречается во всех его произведениях, но в пер- 
вую очередь -— в журнальных статьях и в художе- 
ственных произведениях, написанных до 1864 г. 
Глубокий, главный Достоевский - одна из самых 
значительных и зловещих фигур во всей истории 
человеческой мысли, одно из самых дерзких и раз- 
рушительных явлений в сфере высших духовных 
поисков. Поверхностный Достоевский - человек 
своего времени, которого можно сравнивать, и не 
всегда в его пользу, со многими другими романис- 
тами и публицистами эпохи Александра П. среди 
которых немало соперников, равных ему по уму; 
этого Достоевского никак не поставишь выше 
Герцена, Григорьева или Леонтьева. Другой же. 
главный Достоевский. по глубине, сложности и 
значению своего духовного опыта во всей русской 
литературе имеет только двух соперников - Роза- 
нова и, конечно, Толстого, который. кажется, и 
появился на свет для того, чтобы стать контрас- 
том Достоевскому. 
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Сравнение Толстого с Достоевским много 
лет было для русских и иностранных критиков 
любимой темой обсуждения. Много было сказа- 
но об аристократизме одного и плебействе дру- 
гого: о люциферовой гордыне одного и христи- 
анском смирении другого; материальности одно- 
го и духовности другого. Нужно ли добавлять, 
что уже с начала 1900-х годов сравнение всегда 
кончалось в пользу Достоевского? Ведь все «мо- 
дернистское» движение в России утверждало дух 
Достоевского в противовес Толстому. Не говоря 
уже о разнице социального положения и образо- 
вания, главная разница между ними в том, что 
Толстой пуританин, а Достоевский символист. 
Это означает, что для Достоевского все относи- 
тельные ценности связаны с абсолютными и 
приобретают положительное или отрицательное 
значение в зависимости от того, как они эти аб- 
солютные ценности отражают. Для Толстого аб- 
солютное и относительное - два отдельных мира, 
и относительное уже есть зло само по себе. От- 
сюда презрение Толстого к ничего не значащему 
разнообразию человеческой истории и истори- 
ческое по сути мышление Достоевского, которое 
роднит его с высшими представителями русской 
мысли — Чаадаевым, славянофилами, Герценом, 
Григорьевым, Леонтьевым и Соловьевым. Досто- 
евский один из них: его мысль всегда исторична. 
Даже в самых своих спиритуалистических фор- 
мах проблемы. которые его занимают, обращены 
не на вечный, недвижный и неизменный закон, а 
на драму, которую высшие вселенские силы ра- 
зыгрывают в человеческой истории. Все истори- 
ческие и культурные факты для Достоевского 
осмысленны и имеют определенную, положи- 
тельную или отрицательную ценность. Отсюда — 
великая сложность, текучесть, многосторонность 
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его мысли, по сравнению со строго геометриче- 
ским, прямолинейным мышлением Толстого. Тол- 
стой (несмотря на свою чуткость к мельчайшим 
мелочам жизни) в своей нравственной филосо- 
фии, как на высоком уровне Исповеди, так и на 
значительно более низком уровне своих антиал- 
когольных и вегетарианских брошюр - Евклид 
моральных величин. Достоевский имеет дело с 
ускользающими дифференциалами текучих цен- 
ностей. Отсюда то, что Страхов так удачно на- 
звал «чистотой» Толстого и что можно назвать 
безусловной «загрязненностью примесями» Дос- 
тоевского. Он никогда не имел дела со стабиль- 
ными единицами, он занимался текучими процес- 
сами, которые нередко оказывались процессами 
распада и гниения. 

В социально-историческом плане важно от- 
метить, что, в то время как Толстой был аристок- 
ратом и (единственный из своих литературных 
современников) был культурно укоренен во фран- 
цузской цивилизации и в ХУПЕ- вековой цивили- 
зации русского дворянства, Достоевский был пле- 
беем и демократом до мозга костей. Он принад- 
лежал к той же исторической и общественной 
формации, что создала Белинского, Некрасова и 
Григорьева, и отсюда идет, среди прочего, отсут- 
ствие всякой грации, всякого изящества, внешне- 
го и внутреннего, характерное для всего его твор- 
чества, вместе с отсутствием сдержанности, дис- 
циплины, достоинства и патологическим избыт- 
ком застенчивости и неловкости. 

Последние, великие романы Достоевского — 
идеологические романы. Идея романа неотдели- 
ма от художественной его концепции, и идею так 
же нельзя абстрагировать от рассказываемой ис- 
тории, как повествование нельзя оторвать от 
идеи. Но это неприложимо к его романам сред- 
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него периода (1857-1869), которые во многом 
скорее продолжают его раннее творчество 
(1845-1849), чем предвещают то, что придет 
вслед за ними. Глубочайшие бездны его сознания 
в них еще не открываются. Но они отличаются, 
однако, от произведений сороковых годов тем, 
например, что в них уже нет влияния Гоголя и 
той озабоченности стилем, которая есть в Бед- 
ных людях и Двойнике. Главные произведения 
этого периода —- Село Степанчиково и его оби- 
татели (1859; в переводе К. Гарнетт - Друг се- 
мы!), Униженные и оскорбленные (1861) и Запис- 
ки из Мертвого дома (1861-1862). Униженные и 
оскорбленные - роман, тесно связанный по сти- 
лю и по тону с французским романтическим «со- 
страдательным» социальным романом и с по- 
здними, менее юмористическими произведениями 
Диккенса. Религия сострадания, часто гранича- 
щая с мелодраматической сентиментальностью, 
нашла здесь свое чистейшее выражение, еще не 
осложненное более глубокими проблемами по- 
следующего периода. Сюжет — сложный и мело- 
драматический, в котором уже слышны и зады- 
хающаяся напряженность, и нервическая натяну- 
тость Преступления и наказания и Идиота. Но 
тут еще нет добела раскаленных интеллектуаль- 
ных страстей последних романов. 

В Степанчикове тоже нет интеллектуальной 
страстности и богатства позднего Достоевского, 
но в других отношениях это одно из характерней- 
ших его произведений. Все его великие романы 
построены более как драма, чем как повествова- 
ние. Они очень легко и без особых изменений мо- 
гут быть превращены в пьесы. Сзепанчиково всех 
драматичнее (оно и задумывалось, как пьеса), но, 
разумеется, для театра повесть слишком длинна. 
Интересно, как здесь проявляется, по выражению 
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Михайловского, «жестокость» Достоевского. Сю- 
жет - нестерпимые психологические издеватель- 
ства, которым лицемерный паразит Фома Опис- 
кин подвергает полковника Ростанева. у которо- 
го живет. Идиотская кротость, с которой полков- 
ник позволяет Опискину издеваться над собой и 
над всеми вокруг. в том числе и над своими друзь- 
ями и слугами, извращенная изобретательность 
Опискина, измышляющего все новые и новые спо- 
собы психологического унижения своих жертв, — 
все это причиняет читателю невыносимую, почти 
физическую боль. Фома Опискин - таинственная 
фигура, воплощение гротескного, беспричинного, 
безответственного, мелкого и в конце концов без- 
радостного зла, вместе с салтыковским Порфири- 
ем Гловлевым и сологубовским Передоновым 
образующий троицу, с которой, пожалуй, нечего 
сравнить в европейской литературе. Степанчико- 
во задумывалось как смешная, юмористическая 
история, с оттенком сатиры (направленной, как 
кажется, против Юголя, каким он открылся в /]е- 
реписке с друзьями), но надо признаться, что, хотя 
юмор там бесспорно присутствует, это тот юмор. 
который только людей особого склада может рас- 
смешить. 

Та же «жестокость» веще более изощренной 
форме выступает в самом характерном рассказе 
этого периода — Скверный анекдот (1862). где с 
подробностями, напоминающими Двойника, Дос- 
тоевский описывает страдания униженного само- 
сознания, испытанные важным бюрократом на 
свадьбе мелкого чиновника, своего подчиненно- 
го, куда он приходит неприглашенный, ведет себя 
глупо и нелепо, напивается и вводит бедного чи- 
новника в большие расходы. 

Особняком от этих рассказов стоят Запис- 
ки из Мертвого дома (1861-1862), при жизни До- 
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стоевского его самая знаменитая книга, получив- 
шая всеобщее признание. Это рассказ о сибир- 
ской каторге, ведущийся от лица каторжника, 
принадлежащего к образованному классу, и осно- 
ванный на автобиографическом материале. Как 
и другие произведения Достоевского, написан- 
ные до 1864 г.. Записки еще не касаются слож- 
ных подспудных переживаний. Конечный вывод 
книги — оптимистическое сочувствие к человеку. 
Даже моральная деградация самых закоренелых 
преступников изображается не так, чтобы чита- 
тель потерял веру в человека. Это скорее про- 
тест против недейственности наказаний. Несмот- 
ря на ужасные, грязные. унизительные подробно- 
сти преступлений и жестокостей, Мертвый дом, 
в конечном счете, светлая и радостная книга, 
полная «подъема», вполне соответствующая эпо- 
хе оптимистического общественного идеализма. 
Главным мотивом книги было трагическое от- 
чуждение между образованным каторжанином и 
народом; даже в конце срока рассказчик чувству- 
ет себя отверженным среди отверженных. Ли- 
шенный всяких внешних социальных привилегий. 
помещенный в равные условия с несколькими 
сотнями простых русских людей, он обнаружива- 
ет, что они отвергают его и что он навсегда ос- 
танется отверженным ими только потому, что 
принадлежит к образованному классу, оторвав- 
шемуся от народных идеалов. Эта мысль роднит 
Мертвый дом с журнальными статьями Досто- 
евского. 

Публицистика Достоевского делится на два 
периода: статьи 1861-1865 гг., написанные для 
Времени и для Эпохи, и Дневник писателя 1873- 
1881 гг. В целом его политическая философия 
может быть определена как демократическое 
славянофильство или мистическое народниче- 
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ство. В ней есть черты, общие с Григорьевым и 
славянофилами, но также и с Герценом и народ- 
никами. Главная его идея в том, что русское об- 
разованное общество спасется, если снова сбли- 
зится с народом и примет народные религиозные 
идеалы, т. е. православие. В целом можно ска- 
зать, что в публицистике шестидесятых годов 
преобладают демократические и народнические 
элементы, в то время как в семидесятых. под 
влиянием роста революционного социализма, на- 
блюдается тенденция к господству элементов на- 
ционалистических и консервативных. Но в сущ- 
ности публицистика Достоевского с начала до 
конца почти не меняется и остается цельной. Ре- 
лигия его — православие, потому что это рели- 
гия русского народа, миссия которого - спасти 
мир утверждением христианской веры. Христи- 
анство для него религия не столько чистоты и 
спасения, сколько милосердия и сострадания. Все 
это явно связано с идеями Григорьева и его уче- 
нием о кротости как главном, что Россия должна 
явить миру. Врагами Достоевского были радика- 
лы-атеисты и социалисты и все безбожные силы 
западной атеистической цивилизации. Победа 
христианской России над безбожным Западом 
была его политическим и историческим кредо. 
Взятие Константинополя — необходимый пункт 
его программы. символ, подтверждающий все- 
ленскую миссию русского народа. 

Несколько особо и с сильным креном влево 
стоит пушкинская речь, самая знаменитая и зна- 
чительная из его публицистических вещей. В ней 
он восхваляет Пушкина за его «всечеловечность», 
которая есть дар понимания всех народов и циви- 
лизаций. Это - главная черта русского народа. 
Объединение человечества - вот задача и миссия 
России в мире - странное предсказание Третьего 
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Интернационала. В той же речи. в отступление от 
того, что он писал раньше, превозносится «русский 
скиталец», под которым подразумеваются рево- 
люционеры и их предшественники. Он различил 
в них тоску по религиозной истине, которую толь- 
ко на время затмил соблазн атеистического соци- 
ализма. Комментируя Цыган он, к тому же, изло- 
жил нечто вроде теории мистического анархизма 
и провозгласил безнравственность насилия и на- 
казания, таким образом неожиданно предвосхитив 
толстовское учение о непротивлении злу. Пушкин- 
ская речь во многом примирила с Достоевским 
радикалов. 

В ней проявилась также и одна из самых при- 
влекательных черт Достоевского-публициста -— 
его способность к безграничному восторгу и вос- 
хищению. Большая часть этих чувств пошла на 
Пушкина. Но стаким же энтузиазмом он говорит 
о Расине, и мало есть на свете примеров более 
благородно возданной дани ушедшему литератур- 
ному и политическому противнику. чем некролог 
Достоевского Некрасову. 

Стиль публицистики Достоевского, разуме- 
ется, очень личный, и его ни с кем не спутаешь. 
Но, как и вся журналистика того времени, он рас- 
плывчатый и бесформенный. Недостатки соб- 
ственно Достоевского-прозаика - нервная пронзи- 
тельность голоса и неловкость тона. которые про- 
являются вего романах всякий раз, когда ему при- 
ходится говорить от себя. 

Диалог в его романах, и монолог в тех произ- 
ведениях. которые написаны от лица какого-нибудь 
персонажа, тоже отличаются нервным напряжени- 
ем и исступленной (и иногда доводящей до исступ- 
ления) «последне-вопросностью», свойственной их 
создателю. Все они взволнованы каким-то ветром 
отчаянной духовной страсти и тревоги, поднимаю- 
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щейся из глубин его подсознания. И несмотря на 
ат ае атШе (фамильное сходство) всех своих пер- 
сонажей, диалоги и монологи Достоевского ни с 
чем не сравнимы по чудесному искусству индиви- 
дуализации. В сравнительно небольшом и узком 
мире героев Достоевского поражает огромное раз- 
нообразие индивидуальностей. 

Во всех последних романах Достоевского 
(от Записок из подполья до Братьев Карамазо- 
вых) отделить идеологию от художественной 
концепции невозможно. Они нерасторжимо пере- 
плетены. Как я уже говорил, это романы идей, 
где персонажи, при всей их огромной жизненнос- 
ти и индивидуальности, в конце концов не что 
иное как атомы, заряженные электричеством 
идей. О Достоевском кто-то сказал, что он «чув- 
ствует идеи», как другие чувствуют холод. жар 
или боль. Это отличает его от всех других ху- 
дожников - умение «чувствовать идеи» можно 
найти только у некоторых великих религиозных 
мыслителей, как Св. Павел, Бл. Августин, Пас- 
каль и Ницше. 

Достоевский — психологический романист, и 
главное его средство выражения - анализ. В этом 
он близнец и зеркальное отражение Толстого. Но 
и предмет, и метод его анализа совершенно иные, 
чем у Толстого. Толстой разбирает дущу в ее 
жизненных аспектах; он изучает физиологиче- 
скую основу мышления, подсознательную работу 
человеческой воли, анатомию индивидуального 
действия. Когда он подходит к высшим духовным 
переживаниям, они оказываются за пределами, 
не в той плоскости, где жизнь. У них нет измере- 
ний; они полностью противоречат обычному че- 
ловеческому опыту. Напротив, Достоевский дей- 
ствует именно в тех психических областях, где 
мысль и воля находятся в постоянном контакте с 
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высшими духовными сущностями, где поток 
обычного опыта постоянно разбивается о послед- 
ние и абсолютные ценности и где никогда не 
стихает ветер духа. Интересно сравнить, как Тол- 
стой и Достоевский разбирают одно и то же чув- 
ство — чувство мучительной неловкости. Оба от 
него страдали. Но у Толстого это чисто социаль- 
ное ощущение. сознание невыгодного впечатле- 
ния, которое производит внешний вид человека и 
его поведение на тех, кому он хотел бы понра- 
виться. Поэтому, когда он стал социально незави- 
сим и стихли его социальные амбиции, тема эта 
перестала Толстого занимать. У Достоевского же 
муки неловкости — это муки конечной и абсо- 
лютной ценности человеческой личности, ранен- 
ной, непризнанной и униженной другими челове- 
ческими личностями. Поэтому жестокость Дос- 
тоевского находит в анализе раненого и страж- 
дущего человеческого достоинства особенно 
широкое поле деятельности. У Толстого муки са- 
мосознания или имеют социальный характер, 
или перестают действовать: у Достоевского са- 
мосознание метафизично и религиозно и исчез- 
нуть не может никогда. и тут снова возникает 
суждение о «чистоте» Толстого и «нечистоте» 
Достоевского: Толстой мог победить все свои че- 
ловеческие недостатки и предстать перед вечно- 
стью как «голый человек». У Достоевского са- 
мый дух его неразрывно опутан символической 
сетью «относительной реальности». Отсюда 
позднейшее осуждение Толстым излишних под- 
робностей реализма. поскольку они не несут 
главного, и неспособность Достоевского когда- 
либо переступить границы временного. 
Аналитический метод Достоевского тоже 
отличен от толстовского. Он не рассекает, а вос- 
создает. Вопрос Толстого всегда — почему? Вопрос 
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Достоевского — что? Благодаря этому он может 
во многих романах обходиться без прямого ана- 
лиза чувств и выявлять внутреннюю жизнь своих 
персонажей через их действия и речи. Ибо то, что 
они есть, неизбежно выявляется в том, что они 
делают и что говорят. Это символистская позиция, 
отражающая веру в непременную реальную связь 
между относительным (поведением) и абсолют- 
ным (личностью), в то время как для «пуритан- 
ского» мышления Толстого поведение - это толь- 
ко покрывало, наброшенное на не имеющую из- 
мерений душевную суть. 

Записки из подполья - произведение, кото- 
рое хронологически впервые являет нам зрелого 
Достоевского, содержит уже всю квинтэссенцию 
его «я». Оно не может рассматриваться просто как 
художественная литература. Литературы в нем не 
больше, чем философии. Его нужно было бы свя- 
зать с его публицистикой, не будь оно выражени- 
ем более глубокого и значительного духовного 
уровня его личности. В творчестве его это произ- 
ведение занимает центральное место. Здесь его 
базово трагическое восприятие жизни ничем не 
смягчено и безжалостно. Оно выходит за преде- 
лы искусства и литературы, и место его среди ве- 
ликих мистических откровений человечества. 
Вера в высшую ценность человеческой личности 
и ее свободы, в иррациональную, религиозную и 
трагическую основу духовного мира, которая 
выше разума, выше различия между добром и 
злом (сущность всех мистических религий), выра- 
жена тут в парадоксальной, неожиданной и совер- 
шенно спонтанной форме. Первыми указали на то, 
что Записки из подполья занимают центральное 
место в творчестве Достоевского, Ницше (о чем 
недавно стало известно) и Розанов. Они занима- 
ют центральное место и в работах Шестова - ве- 
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личайшего из комментаторов Достоевского. С ли- 
тературной точки зрения это еще и самое ориги- 
нальное произведение Достоевского, хотя и самое 
неприятное и самое «жестокое». Именно на при- 
мере Записок из подполья Михайловский проил- 
люстрировал тезис о жестокости как основной 
черте Достоевского. Людям, недостаточно силь- 
ным, чтобы с ними справиться, или недостаточно 
невинным, чтобы не отравиться, вообще не сле- 
дует их брать в руки. Ибо это сильный яд, а лучше 
держаться от него подальше. 

С Записками из подполья тесно связан Сон 
смешного человека, тоже написанный в форме 
монолога и тоже относящийся к философии, во 
всяком случае не меньше, чем к литературе; он 
был включен в Дневник писателя за 1876 г. Сре- 
ди прочих художественных вещей, включенных в 
этот журналистский Дневник, - Кроткая, драма- 
тический диалог чисто психологического толка, 
и Бобок, разговор мертвых, гниющих в своих мо- 
гилах на кладбище - страшное, мрачно-ирониче- 
ское видение второй и окончательной смерти. 

Другие романы - Игрок, Вечный муж, Под- 
росток - не философские в том смысле, в каком 
философскими являются четыре великих романа; 
Игрок интересен как саморазоблачение в описа- 
нии игорной лихорадки и как изображение в об- 
разе Полины любимого Достоевским типа гордой 
и демонической женщины, видимо, похожей на 
реальную Аполлинарию Суслову. Вечный муж 
принадлежит к самым «жестоким» произведени- 
ям Достоевского. Все разворачивается вокруг не- 
излечимой душевной раны, нанесенной униженно- 
му человеческому достоинству мужа любовником 
его жены, и его тонкого и медленного отмщения 
своему обидчику (мучительного для обоих). /100- 
росток (1875) из всех романов Достоевского сто- 
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ит ближе всего к Дневнику писателя, и его идео- 
логия — низшего порядка по сравнению с велики- 
ми романами. 

Преступление и наказание (1866), Иднот 
(1869), Бесы (1871) и Братья Карамазовы (1880), 
четыре великих романа, образуют как бы связ- 
ный цикл. Они все драматичны по конструкции, 
трагичны по замыслу и философичны по значи- 
мости. Каждый из них представляет очень слож- 
ное целое: дело не только в том, что сюжет вот- 
кан в философию, а в том, что в самой филосо- 
фии главный Достоевский, известный нам в чис- 
том виде по Запискам из подполья, неразделимо 
перемешан с журналистом-Достоевским Дневни- 
ка писателя. Отсюда возможность читать эти 
романы по крайней мере тремя способами. Пер- 
вый, тот, каким их читали современники, связы- 
вает их с вопросами. которые решало русское 
общество и читатели 1865-1880 гг. Второй спо- 
соб — видеть в них постепенное раскрытие «ново- 
го христианства». нашедшего свое окончательное 
выражение в образах Зосимы и Алеши Карама- 
зова из последнего романа. Третий связывает их 
с Записками из подполья и с трагической сердце- 
виной авторского духовного опыта. И, наконец, 
наши современники открыли четвертый способ 
их прочтения: не обращать никакого внимания 
на их философское содержание и читать их про- 
сто как романы о мелодраматических происше- 
ствиях. 

Современники, придерживавшиеся первого 
способа прочтения Достоевского, считали его пи- 
сателем богато одаренным от природы, но с со- 
мнительным вкусом и недостаточным чувством 
художественной меры; с оригинальными взгляда- 
ми на общеинтересные вопросы и с большим уме- 
нием делать своих персонажей живыми людьми. 


474 


[лЛ.УШ. ЭПОХА РЕАЛИЗМА: РОМАНИСТЫ (П) 


Их огорчал недостаток у него вкуса, гротескно 
искаженное изображение реальной жизни. сла- 
бость к сенсационным эффектам, но они восхи- 
щались его пониманием патологических типов и 
силой психопатологического анализа. Если они 
были консерваторами, то признавали правдивы- 
ми его описания нигилистов; если были радикала- 
ми. то сокрушались. что человек, облагороженный 
политическим мученичеством, может унизиться до 
союза с грязными реакционерами. 

Следующее поколение читателей Достоев- 
ского приняло его романы как откровение ново- 
го христианства, где последние вопросы добра и 
зла обсуждаются и разыгрываются с предельной 
решительностью и где в целом создается новая, 
самая полная доктрина духовного христианства. 
'Трагическая неудача попытки Раскольникова ут- 
вердить свою индивидуальность «без Бога», свя- 
той идиотизм князя Мышкина. отвратительная 
картина безбожного социализма в Бесах, а превы- 
ше всего образ «чистого» Алеши Карамазова и 
проповеди святого Зосимы, были приняты как 
догматические откровения новой и окончательной 
формы религии. Это отношение к Достоевскому, 
господствовавшее в первые годы нашего века, все 
еще сохраняет немало сторонников среди людей 
старшего поколения. Для них Достоевский -— про- 
рок новой, высшей «всемирной гармонии». кото- 
рая. поднявшись над всеми раздорами и трагедия- 
ми человечества, примирит и успокоит их. 

Но истина заключается в том (и в этом из 
ряда вон выходящее значение Достоевского как 
духовного явления), что трагедии Достоевского — 
непреодолимые трагедии. которые не могут 
быть ни разрешены, ни примирены. Его гармо- 
нии и разрешения все происходят на нижнем, или 
на более плоском уровне. чем тот, где разворачи- 
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ваются его трагедии. Понять Достоевского - зна- 
чит принять его трагедии как непреодолимые и 
не стараться увильнуть от них с помощью ухищ- 
рений его меньшего «я». Его христианство, в ча- 
стности, весьма сомнительного свойства. Нельзя 
забывать о том, что для него оно не было послед- 
ним решением, что оно не проникало в самые 
глубины его души, что оно было более или ме- 
нее поверхностным духовным наслоением, кото- 
рое опасно отождествлять с истинным христиан- 
ством. Но все вопросы эти слишком сложные, 
слишком важные и слишком спорные, чтобы ос- 
танавливаться на них в такой книге, как наша; 
довольно будет на них указать. 

Идеологический характер романов Достоев- 
ского сам по себе достаточен, чтобы выделить его 
из русской реалистической школы. Совершенно 
очевидно, что он по самой сути не то, что соци- 
альные идеи Тургенева или Гончарова. Направлен- 
ность тут совершенно разная. У Достоевского про- 
исходит полное слияние философского и художе- 
ственного материала; разговоры не могут «не 
иметь отношения к делу», ибо они и есть роман 
(так же как не может «не иметь отношения к делу» 
анализ у Толстого, или атмосфера у Тургенева). 
Романы подобного типа стали писаться под пря- 
мым влиянием Достоевского романистами симво- 
листской школы, но из них один Андрей Белый 
был творчески оригинален. 

Другая черта, отличающая Достоевского от 
прочих реалистов, — его приверженность к сенса- 
ционности и сложной интриге. В этом он настоя- 
щий ученик Бальзака, французской неистовой 
школы и Диккенса. Романы его, как бы они ни 
были нагружены идеями и философией, являют- 
ся, в сущности, захватывающими романами тайн. 
Он полностью владел техникой такого рода ро- 
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мана. У него много способов продлить нарастаю- 
щее напряжение в романе. Все помнят так и не 
разрешенную тайну убийства старого Карамазо- 
ва и игру в кошки-мышки, которую ведет с Рас- 
кольниковым следователь Порфирий. Характер- 
ный прием еще и умолчание в Идиоте обо всем. 
что произошло в жизни князя Мышкина, Рогожи- 
на и Настасьи Филипповны между первой и вто- 
рой частями романа, когда они все были в Моск- 
ве, хотя на это часто делаются таинственные на- 
меки в небрежной манере, как бы с тем, чтобы 
объяснить их последующие отношения. Атмосфе- 
ра напряжения, которое вот-вот закончится взры- 
вом, достигается всякими мелкими приемами, зна- 
комыми каждому читателю каждого романа Дос- 
тоевского, которые легко могут быть сведены к 
единому принципу. С литературной точки зрения, 
комбинация идеологического и сенсационного 
элемента является самой поразительной чертой 
«зрелой манеры» Достоевского. 

По своей заинтересованности актуальными 
социальными вопросами, по «человеколюбивому» 
сочувствию страдающему маленькому человеку. а 
главное, по выбору среды и конкретных реалис- 
тических деталей Достоевский принадлежит к ре- 
алистической школе. Однако было бы ошибкой 
рассматривать его романы как изображение рус- 
ской жизни при Александре П - не только потому, 
что вообще опасно считать изображением жизни 
даже реалистические художественные произве- 
дения. но потому, что Достоевский, по сути своей, 
наименее реалистический писатель из всех. Акса- 
ков, Тургенев, Гончаров, Толстой по крайней мере 
честно старались изобразить Россию такой, ка- 
кой они ее видели. Достоевский этого не делал. 
Он занимался духовными сущностями, эманация- 
ми своего собственного, бесконечно плодовитого 
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духовного опыта. Он только накидывал на них 
современное реалистическое одеяние и привязы- 
вал их к тогдашним фактам русской действи- 
тельности. Но Бесы не более правдивое изобра- 
жение террористов шестидесятых годов, чем го- 
голевский Плюшкин - правдивое изображение 
типичного скупца. Это — овеществление авторс- 
КОГО «я». Отсюда их латентное «пророческое» и 
вселенское значение. Они явно находятся в дру- 
гой плоскости, чем тогдашняя российская дей- 
ствительность. Бесы. хоть это и роман о терро- 
ристическом заговоре, написаны вовсе не о том. 
чем жило тогдашнее террористическое движе- 
ние. Россия Достоевского не более Россия Алек- 
сандра П, чем персонажи романа Грозовой пере- 
вал — реальный Вест Райдинг начала девятнадца- 
того века. Они связаны с ней и символизируют 
ее, но принадлежат к иному порядку вещей. Глав- 
ное в романах Достоевского — характеры, и в 
этом отношении он верен традиции русского ро- 
манописания. рассматривающей романиста в пер- 
вую очередь как создателя характеров. Его ха- 
рактеры исполнены метафизического значения, 
пропитаны символизмом и одновременно неверо- 
ятно индивидуальны. В умении наделять индиви- 
дуальностью свои создания Достоевский не мень- 
ший мастер, чем Толстой. Но природа этой инди- 
видуальности различна: персонажи Толстого - 
лица, плоть и кровь, наши знакомые мужчины: и 
женщины, обыкновенные и неповторимые, как в 
жизни. У Достоевского это души. духи. Даже у 
его похотливых, чувственных грешников плот- 
ское «я» не столько их тело и нервы, сколько ду- 
ховная эссенция их тела. их плотскости. Плоть - 
реальная, материальная плоть — отсутствует в 
мире Достоевского, но зато очень сильно присут- 
ствует идея, дух плоти, и вот почему в его мире 
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дух может подвергаться нападкам плоти на своей 
собственной духовной территории. Эти духовные 
экстракты плоти принадлежат к самым ужас- 
ным, самым поразительным созданиям Достоевс- 
кого — и никто не создавал ничего, что по своему 
нечистому величию приблизилось бы к старому 
Карамазову. 

Портретная галерея Достоевского огромна и 
разнообразна. Невозможно перечислить эти порт- 
реты или дать каждому краткую характеристику: 
слишком они живые, реальные, сложные, да и 
слишком их много. Они живут в каждом из вели- 
ких романов (да и в других тоже) странной, нездо- 
ровой, дематериализованной жизнью грозных де- 
монов в человеческом облике или пугающе живых 
призраков, со своими надрывами (это слово - род- 
ня фрейдовскому «комплексу» ) и ранами, со своей 
духовной насыщенностью и напряженной индиви- 
дуальностью. со своей неловкостью. гордостью 
(особенно «гордые женщины») и знанием о добре 
и зле - страдающая, мучающаяся порода. которой 
никогда не суждено успокоиться. Из всех романов. 
пожалуй, самый населенный - Бесы, в котором три 
создания возглавляют список — страшная и таин- 
ственно пустая фигура Ставрогина; «чистый» ате- 
ист Кириллов. после Записок из подполья, вероят- 
но, самое глубинное создание Достоевского, и, на- 
конец, не менее ужасный «мелкий бес» — подлый и 
умелый заговорщик, льстец. идолопоклонник и 
убийца — Петр Верховенский. Достаточно этих трех 
фигур. чтобы стало ясно, что создавший их обла- 
дает творческим могуществом, которому среди 
людей нет соперников. 

Несмотря на то что он был влиятельным пуб- 
лицистом и всегда считался выдающимся писателем 
(в основном, однако, за Бедных людей и Мертвый 
дом), Достоевский при жизни не нашел настоящего 
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признания. Это вполне естественно: его мышление 
было «профетическим» и исторически соответство- 
вало не своему времени, а эпохе, предшествовавшей 
Революции. Он был первым и величайшим симпто- 
мом духовного разложения русской души на высо- 
чайших ее уровнях, которое предшествовало окон- 
чательному распаду царской России. 
Литературное его влияние при жизни и в 
восьмидесятые годы было незначительным и 
ограничивалось некоторым оживлением темы 
жалости и сострадания, а также модой на болез- 
ненную психологию у второстепенных романис- 
тов. В чисто литературном смысле его влияние 
не было особенно велико и впоследствии. В уз- 
ком смысле очень немногих писателей можно 
назвать его литературными наследниками. Но 
влияние Достоевского в целом. как фе::омен, не- 
возможно переоценить. Предреволюционное по- 
коление, особенно те, кто родился между 1865 и 
1880 гг. (это значит —- странное совпадение! — 
между датами появления его первого и последне- 
го великих романов), были буквально пропитаны 
его идеями и его мышлением. С тех пор более 
молодое поколение к нему несколько охладело. 
Величие его не подвергается сомнению, да и чи- 
тают его не меньше: вероятно, за последние пять 
лет появилось больше книг и статей о Достоев- 
ском, чем в любое предыдущее пятилетие. Но 
наш организм выработал иммунитет к его ядам - 
мы их усвоили и исторгли. Самое типическое от- 
ношение к Достоевскому наших современников - 
его принимают как захватывающе-интересного 
автора приключенческих романов. Современные 
молодые люди недалеки от того, чтобы поста- 
вить его рядом с Дюма, - что свидетельствует, 
конечно, об очень ограниченном ощущении его 
индивидуальности, но печалиться об этом не сто- 
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ит, потому что реальный Достоевский — пища, 
которую легко усваивает только глубоко боль- 
ной духовный организм. 


3. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 


Элементы гражданственности и социально- 
сти, очень заметные уже в произведениях Турге- 
нева и других романистов сороковых годов, у пи- 
сателей, работавших в царствование Александ- 
ра П, еще усилились. С одной стороны, антиэсте- 
тическое движение, с другой стороны, возросшая 
возможность разоблачать и высмеивать суще- 
ствующие социальные и административные усло- 
вия — привели к созданию нового литературного 
жанра, находящегося между художественной ли- 
тературой и публицистикой. Первым и самым за- 
мечательным из этих полуроманистов-полужур- 
налистов, единственным, завоевавшим более или 
менее общее признание и причисленным к клас- 
сикам, был Михаил Евграфович Салтыков, бо- 
лее известный в свое время под псевдонимом 
Н. Щедрин. 

Салтыков родился в 1826 г. в Новгородской 
губернии в помещичьей семье. Он учился в том 
же лицее, где когда-то учился Пушкин. Закончив 
в 1844 г. лицей, он поступил на государственную 
службу. В это же время он сошелся с прогрессив- 
ными кругами молодежи и начал писать для за- 
паднических изданий. Два его рассказа в стиле 
«натуральной школы» появились в 1847-1848 гг. 
под псевдонимами. Их появление совпало с ужес- 
точением реакции, и в результате Салтыков вне- 
запно был выслан в Вятку - (город на северо-во- 
стоке, куда за четырнадцать лет до него был 
выслан Герцен). В Вятке Салтыков продолжал 
оставаться на службе и, несмотря на свою опалу, 
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довольно скоро стал старшим чиновником осо- 
бых поручений при губернаторе. После того, как 
на престол вступил Александр П, Салтыков был 
возвращен в Петербург, а в 1858 г. назначен вице- 
губернатором (в Рязань). В 1856 г. он вернулся к 
литературной работе. /[убернские очерки - сати- 
рические очерки о провинциальной бюрокра- 
тии — стали появляться в Русском Вестнике под 
псевдонимом Н. Щедрин. В предреформенной ат- 
мосфере 1856-1861 гг. они были встречены всеоб- 
щим одобрением, и вскоре он стал одним из са- 
мых общепризнанных авторов. В 1868 г. он ушел 
в отставку, полностью посвятил себя литературе 
и вместе с Некрасовым стал издавать Отече- 
ственные Записки, которые призваны были за- 
менить запрещенный в 1866 году Современник. 
С этих пор Салтыков становится лидером ради- 
кальной интеллигенции и остается им до самой 
своей смерти. Его журнал был самым передовым 
из всех левых органов русской прессы. Но реак- 
ция после убийства Александра П стала для него 
роковой; в 1884 г. журнал был запрещен. В вось- 
мидесятые годы Салтыков оставался последним 
могиканином героической эпохи реформ и про- 
гресса и был окружен глубоким уважением пере- 
довой интеллигенции. Умер он в 1889 году. 
Большая часть произведений Салтыкова 
представляет собой некую неопределенную сати- 
рическую журналистику, по большей части бессю- 
жетную. по форме нечто среднее между классиче- 
скими «характерами» и современным «фельето- 
ном». Она чрезвычайно злободневна. В свое время 
Салтыков был невероятно, повсеместно популярен, 
однако с тех пор потерял значительную часть сво- 
ей привлекательности по той простой причине, что 
его сатира направлена на давно исчезнувшие жиз- 
ненные условия и большая часть ее без коммента- 
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риев непонятна. Такая сатира может жить, только 
если в ней содержатся мотивы, имеющие вечное и 
всечеловеческое значение, чего в большинстве 
произведений Салтыкова не было. 

Его ранние произведения (Губернские очер- 
ки, 1856-1857; Помпадуры и помпадурши, 1863- 
1873 ит. д.) -это «улыбчивая» сатира, более юмо- 
ристическая нежели злая, на пороки дореформен- 
ной провинциальной бюрократии. В этих ранних 
сатирах не слишком много серьезности и отсут- 
ствует какая-либо положительная программа, и 
крайний нигилист Писарев был не совсем неправ, 
когда осудил их как безответственное и неостро- 
умное зубоскальство в знаменитой статье Цветы 
невинного юмора, возмутившей других радикалов. 

В 1869-1870 гг. появилась История одного 
города, в которой суммируются все достижения 
первого периода салтыковского творчества. Это 
нечто вроде пародии на русскую историю, скон- 
центрированную в микрокосме провинциального 
города, где градоначальники — прозрачные кари- 
катуры на русских монархов и министров, и самое 
название города дает его характеристику - город 
Глупов. 

В дальнейшем творчество Салтыкова оду- 
шевлялось чувством острого негодования и высо- 
ким понятием о нравственных ценностях. Сатира 
его обратилась на новых, пореформенных людей: 
просвещенного, но в сущности не изменившегося 
бюрократа; вырванного из привычной почвы, но 
не переродившегося помещика; жадного и бессо- 
вестного капиталиста, поднявшегося из народа. 
Ценность этих книг (/оспода ташкентцы, 1869- 
1872; В царстве умеренности и аккуратности. 
1874—1877; Убежище Монрепо, 1879-1880; Письма к 
тетеньке, 1881—1882 и т.д.) больше, чем предыду- 
щих, но крайняя злободневность сатиры делает ее 
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явно устаревшей. Кроме того, они написаны на язы- 
ке. который сам Салтыков называл эзоповым. Это 
постоянные околичности из-за цензуры, которые 
все время требуют комментария. К тому же стиль 
глубоко укоренен в дурной журналистике эпохи, 
порожденной Сенковским, и неизменно производит 
на сегодняшнего читателя впечатление тщатель- 
но, с муками разработанной вульгарности. 

На более высоком литературном уровне сто- 
ят Сказки, написанные в 1880—1885 гг., в которых 
Салтыков достигает большей художественной 
крепости, а иногда (как в замечательной Коняге, 
где судьбы русского крестьянства символизирует 
старая заезженная кляча) концентрации, почти 
достигающей поэтического уровня. 

И все-таки Салтыков занимал бы в русской 
литературе место только как выдающийся публи- 
цист, если бы не шедевр — единственный его на- 
стоящий роман Господа Головлевы (1872-1876). 
Эта книга выдвигает его в первый ряд русских 
романистов-реалистов и в число национальных 
классиков. Это социальный роман - история про- 
винциальной помещичьей семьи, изображающая 
скудость и скотство быта класса крепостников. 
Никогда еще с большей силой не изображалась 
власть животного начала над человеческой жиз- 
нью. Злобные. жадные, эгоистичные, лишенные 
даже родственных чувств, лишенные способнос- 
ти ощущать удовольствие или испытывать счас- 
тье из-за своей тупой и темной души, Головлевы — 
это безнадежно запущенное полуживотное чело- 
вечество. Книга эта, конечно, самая мрачная в 
русской литературе, еще мрачнее оттого, что впе- 
чатление достигается простейшими средствами. 
без всяких театральных, мелодраматических или 
атмосферных эффектов. Вместе с гончаровским 
Обломовым, написанным раньше. и бунинским 
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Суходолом, написанным позже, это величайший 
топитешит о4то5ит (памятник ненавистному), 
воздвигнутый русскому провинциальному дворян- 
ству. Самая замечательная фигура в этом рома- 
не — Порфирий Головлев (прозванный Иудушкой), 
пустой механический лицемер, растекающийся в 
медоточивом и бессмысленном вранье не по внут- 
ренней необходимости, не ради выгоды, а потому, 
что его язык нуждается в постоянном упражне- 
нии. Это одно из самых страшных видений вко- 
нец дегуманизированного человечества, когда- 
либо созданное писателем. 

В последние годы жизни Салтыков написал 
большую ретроспективную вещь под названием 
Пошехонская старина (1887-1889); это хроника 
жизни средней провинциальной дворянской семьи 
и ее окружения незадолго до отмены крепостно- 
го права. В ней много детских воспоминаний. Кни- 
га эта «тенденциозная» и невыносимо мрачная; в 
ней много великолепно написанных картин, но не 
хватает той концентрации и непреложности, ко- 
торая есть в Господах Головлевых и которая одна 
только и могла бы поднять ее над уровнем обыч- 
ной «литературы с направлением». 


4. УПАДОК РОМАНА В 60-Е И 70-Е ГОДЫ 


К началу 60-х годов круг общепризнанных 
авторов определился, и никто из романистов, по- 
явившихся позже, не сумел завоевать всеобщего 
одобрения. Это вызвано двумя взаимосвязанны- 
ми причинами: усилившимся чувством партийной 
принадлежности, раскалывавшим русское обще- 
ственное мнение на множество взаимоисключа- 
ющих отделений и категорий, и очевидным и всем 
заметным недостатком творческих сил у писате- 
лей младшего поколения. Единственным романи- 
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стом 60-х гг., кому нечего было бояться сравне- 
ния с людьми сороковых, был Николай Лесков 
(1831-1895). Но отчаянная партийность обще- 
ственного мнения и неумение Лескова подделать- 
ся к какой бы то ни было партии помешали его 
признанию: радикальная пресса его освистала и 
даже подвергла бойкоту. То, что Лесков был при- 
знан поздно, и то, что в его творчестве есть чер- 
ты. резко отличающие его от всех его современ- 
ников, побудило меня исключить его из этого 
тома. О нем говорится в Современной русской 
литературе. 

Однако в ранних своих произведениях - ре- 
акционных романах Некуда (1864) и На ножах 
(1870), Лесков не более, чем типичный «тенден- 
циозный» антирадикал, эти романы не выделя- 
ются из общего потока реакционных романов, 
где сатирически изображалось новое движение и 
молодое поколение шестидесятых и семидесятых 
годов — их тогда писалось великое множество. 
Правда, сюда входят такие замечательные. со- 
вершенно иные вещи, как Взбаламученное море 
Писемского (1863. первая из всех). тургеневский 
Дым, гончаровский Обрыв и даже Бесы Достоев- 
ского. Но типичный реакционный роман нахо- 
дится на гораздо более низком литературном 
уровне. Обычно это история аристократического 
и патриотического героя, который в одиночку, 
несмотря на недостаточную поддержку властей. 
борется против польской интриги и нигилизма. 
Типичнейший и популярнейший поставщик таких 
романов — Болеслав Маркевич (1822-1884). Дру- 
гие, упражнявшиеся в том же роде, - Виктор 
Клюшников (1841—1892); В. Г Авсеенко (1842— 
1913) и Всеволод Крестовский (1840-1895). По- 
следний написал также широко задуманный и 
весьма популярный русский вариант французско- 


486 


Гл.УШ. ЭПОХА РЕАЛИЗМА: РОМАНИСТЫ (1) 


го мелодраматического боевика — ГЛетербург- 
ские трущобы (1864—1867). 

У реакционного романа был свой противо- 
вес - «тенденциозный» радикальный роман, кото- 
рый очень скоро стал такой же условностью. Са- 
мый первый из таких романов и, без сомнения, 
самый примечательный — Что делать? Черны- 
шевского (1864), который имел немалое влияние 
на формирование радикальной молодежи. Другие 
знаменитые и влиятельные романы - Знамения 
времени Даниила Мордовцева (1830-1905) и Шаг 
за шагом (1865) Иннокентия Омулевского (1836-— 
1883). Самым плодовитым из радикальных рома- 
нистов был А. К. Шеллер-Михайлов (1838—1900). 
Все эти романы повествуют об идеальных моло- 
дых радикалах, юношах и девушках, борющихся 
и побеждающих в борьбе с враждебным соци- 
альным окружением. С литературной точки зре- 
ния все они ничего не стоят. Но они способствова- 
ли формированию идеалистической интеллиген- 
ции семидесятых годов. 

В семидесятых годах к уже существовавшим 
двум родам «тенденциозного» романа присоеди- 
нился третий: народнический роман. Он рассказы- 
вал не об индивидуальных добродетелях героев из 
образованных классов, а о коллективных добро- 
детелях крестьянских общин в их борьбе с тем- 
ными силами крупного и мелкого капитализма. 
Наиболее известными из романистов-народников 
были Н. Н. Златовратский (1845—1911) и П. В. За- 
содимский (1843—1912). 

Другие романисты продолжали традицию 
Тургенева и людей сороковых годов, нажимая не 
на «тенденцию», а на социальный, в ущерб худо- 
жественному, аспект своего реализма. Петр Дмит- 
риевич Боборыкин (1836-1921) пытался соперни- 
чать с Тургеневым в своей чуткости к настроени- 
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ЯМ русской интеллигенции, и его многочисленные 
романы образуют нечто вроде хроники русского 
общества от шестидесятых годов до двадцатого 
века. Более ощущается дух Тургенева в сельских 
романах Евгения Маркова (1835-1903). Другой 
автор сельских романов, что-то собой представ- 
лявших, — Сергей Терпигорев (1841-1895), чье 
Оскудение (1880) было задумано как широкая кар- 
тина социального упадка среднего дворянства 
Центральной России после отмены крепостного 
права. 

Особняком в тогдашней литературе стоят 
непритязательные и очень приятные рассказы о 
жизни моряков (1873 и последующие годы) Кон- 
стантина Станюковича (1843—1903), единственно- 
го русского романиста. писавшего о море в девят- 
надцатом веке. 

Еще более особняком стоят сказки, опубли- 
кованные под именем Кота-Мурлыки Н. П. Ваг- 
нером (1829-1907). профессором зоологии Петер- 
бургского университета, единственным писате- 
лем того времени, кто попробовал писать сСти- 
лем, не подчинявшимся канонам натуральной 
школы. 

Каноны натуральной школы захватили и 
исторический роман, и роман о современной 
жизни. Романтический и умеренно-реалистиче- 
ский роман в манере Вальтера Скотта испустил 
дух в оперном романе Князь Серебряный (1863) 
Алексея Толстого, который по уровню гораздо 
ниже его поэтических и даже драматических со-‹ 
чинений. Новый исторический роман стал чем-то 
вроде вульгаризации метода, использованного 
другим Толстым в Войне и мире. Ничего выдаю- 
щегося он на свет не произвел, хотя имел нема- 
лый успех. Главный автор таких романов - граф 
Евгений Салиас де Турнемир (1840-1908). Другие 
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исторические романисты, чрезвычайно модные в 
последней четверти девятнадцатого века среди 
не слишком изысканной публики, но, как прави- 
ло, презираемые более передовыми начитанны- 
ми людьми, были Григорий Петрович Данилев- 
ский (1829-1890), который начинал в шестидеся- 
тые годы более честолюбиво -— с социальных ро- 
манов из крестьянской жизни, и чей самый попу- 
лярный роман, сенсационный Мирович, появился 
в 1879 г; и Всеволод Соловьев (1849—1903), сын 
историка и брат знаменитого философа. 

Все это романописание было явно несамо- 
стоятельным и второстепенным. Если кто из 
младшего поколения (не считая Лескова) и вы- 
пускал в свет что-нибудь, пусть не первокласс- 
ное, но по крайней мере не заемное, то это был 
кто-нибудь из группы молодых людей плебей- 
ского происхождения и радикальных убеждений, 
которых историки литературы группируют под 
названием «плебейских романистов шестидеся- 
тых годов»: по-русски это звучит «беллетристы- 
разночинцы». 


5. БЕЛЛЕТРИСТЫ-РАЗНОЧИНЦЫ 


Самым выдающимся из беллетристов-раз- 
ночинцев был Николай Герасимович Помялов- 
ский (1835-1863). Он был сыном дьячка из петер- 
бургского предместья и воспитывался в духовной 
семинарии, которая, как обычно бывало. остави- 
ла у него самые мрачные воспоминания. Даль- 
нейшая его жизнь — постоянная борьба за суще- 
ствование, которая привела его, как столь мно- 
гих людей его эпохи и его класса, к тому, что он 
рано предался пьянству. Он умер в двадцать во- 
семь лет, после страшного приступа белой горяч- 
ки. Все, что он написал, было написано в после- 
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дние три года его жизни. Самая знаменитая его 
книга, принесшая ему известность, называлась 
Очерки бурсы (1862—1863); здесь он, с помощью 
простого и эффективного подбора реалистиче- 
ских деталей, сумел воссоздать почти инферналь- 
ную картину жизни бурсаков. В романе Мещан- 
ское счастье и его продолжении —- Молотове 
(1861) - Помяловский написал портрет предста- 
вителя молодого поколения. Он не идеализирует 
своего героя и даже не представляет его идеали- 
стом; это сильный человек, твердо решивший 
найти свое место в жизни. Перед смертью Помя- 
ловский работал над большим социальным рома- 
ном Брат и сестра, рисующим жизнь простых 
горожан в Петербурге. Оставшиеся фрагменты 
заставляют горько пожалеть о романисте с ши- 
роким кругозором, оригинальным воображением 
и мощным охватом действительности. Его непод- 
слащенный и не идеализирующий, но никак уж 
не плоский реализм, его стремление избегать 
всякой поэтичности и риторики и сильнейшее 
чувство мрачной поэзии безобразия были новой, 
индивидуальной нотой в оркестре русского реа- 
лизма. К тому же Помяловский обладал еще и 
крепким практическим смыслом, что нечасто 
встретишь у русского интеллигента; да и у того 
первого поколения разночинных интеллигентов, 
которое сменило поколение сороковых годов. 
эта черта оказалась преходящей. 

Тот самый антиромантизм и антиэстетизм. 
которые были естественной реакцией на идеа- 
лизм сороковых годов, создали в шестидесятых 
годах новое отношение к русскому крестьянину. 
противоположное сентиментальному человеко- 
любию предыдущей эпохи. Оно делало упор не 
на человеческие достоинства, которые в кресть- 
янине можно открыть, а на животное состояние, 
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в которое он впал в результате столетий угнете- 
ния и невежества. Это отношение, с примесью 
дерзкого цинизма, проявилось в остроумных 
очерках и диалогах Николая Успенского (1837— 
1889: двоюродного брата более значительного 
Глеба Успенского, о котором дальше), которые 
появились в 1861г. и были приветственно встре- 
чены Чернышевским как поворот к новому и 
более здравому отношению к народу, чем отно- 
шение сентиментальных «человеколюбцев». То 
же отношение, но в менее тривиальной форме, 
встречаем у Василия Алексеевича Слепцова 
(1836-1878), который был характернейшей фигу- 
рой шестидесятых годов. Дворянин и красавец, 
Слепцов обладал необыкновенной привлекатель- 
ностью для противоположного пола. Он осуще- 
ствлял на практике идеалы свободной любви, 
которые пропагандировало его поколение. К не- 
годованию радикалов, Лесков сатирически, но 
узнаваемо вывел его в своем реакционном рома- 
не Некуда. Как писатель Слепцов особенно заме- 
чателен тем, что блистательно владеет реалисти- 
ческим диалогом. Разговоры его крестьян, часто 
невероятно комические, сохраняют все разговор- 
ные интонации, все диалектные особенности и 
имеют все преимущества фонографической за- 
писи, не нарушая мастерски создаваемого насто- 
ящим искусством напряжения. Главное произве- 
дение Слепцова Грудное время (1865) — сатири- 
ческая картина либерального общества шестиде- 
СсятТых ГОДОВ. 

То же несентиментальное отношение к кре- 
стьянам, но доведенное до серьезного, трагиче- 
ского звучания, одушевляет творчество Федора 
Михайловича Решетникова (1841-1871), судьба 
которого почти полностью повторяет судьбу По- 
мяловского, с той разницей, что он родился в да- 
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лекой Пермской губернии и в своей борьбе за ме- 
сто в жизни ему пришлось преодолеть еще боль- 
шие трудности. Его повесть, изображающая жизнь 
пермяков-финнов в его родимой Пермской губер- 
нии, //одлиповцы (1864), произвела огромное впе- 
чатление своим беспощадным изображением кре- 
стьян (критики не обратили внимания на то, что 
они не русские) как безнадежных. приниженных, 
затоптанных и жалких животных. Написанная без 
литературных претензий, в подробной и спокой- 
ной реалистической манере, повесть действовала 
простым отбором и обилием подробностей, соз- 
давших атмосферу непроницаемого ужаса. Это 
была одна из тех повестей, которые создали дви- 
жение «кающихся дворян», вызвав у них чувство 
социальной вины за положение. до которого до- 
веден народ. 

Биография Александра Ивановича Левито- 
ва (1835—1877) опять-таки почти полностью по- 
вторяет историю Помяловского и Решетникова. 
Родом он с юга России (Тамбов) и большую 
часть жизни провел в скитаниях по огромным 
российским просторам. Его творчество лиричнее 
и субъективнее, чем творчество тех. о ком мы 
только что говорили. Оно почти полностью сво- 
бодно от сюжета. Бесформенное и расплывча- 
тое, оно проникнуто пронзительной поэтической 
грустью. родственной печали русских народных 
песен. Речь в нем идет о бездомной жизни стран- 
ников и бродяг. Из среды своих современников 
Левитов выделяется романтическим характером 
творчества, соединяющим щемяще лирическую 
ноту с горькой иронией и тем напоминающим 
Гейне. 

Очень видная фигура в истории русской ин- 
теллигенции — Глеб Иванович Успенский. Родил- 
ся он в 1843 г. в Туле в семье мелкого провинци- 
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ального чиновника. Литературную деятельность 
он начал в 1866 г. серией очерков из жизни туль- 
ских предместий - Нравы Растеряевой улицы, — 
где проявил несомненный юмор, доброе отноше- 
ние к людям, но и трезвое. нелицеприятное виде- 
ние жизни. Однако его самые характерные, 
имевшие наибольшее влияние вещи относятся к 
концу семидесятых — началу восьмидесятых го- 
дов, когда, прожив несколько лет в деревне. он 
создал серию полужурналистских, полухудоже- 
ственных очерков о крестьянской жизни, глав- 
ный из которых — Власть земли (1882). Они так- 
же отмечены даром юмора, человечности и трез- 
вого, незамутненного видения. В них отразилось 
его разочарование в народническом представле- 
нии о русском крестьянине как об идеальном 
коммунисте. Появляясь в радикальном журнале 
Салтыкова, бок о бок с выходящими из-под пера 
Златовратского прославлениями крестьянской 
общины, они сыграли немалую роль в разруше- 
нии догматического народничества. Но Глеб Ус- 
пенский интересен не только как человек, изу- 
чавший крестьянскую жизнь. Он вообще являет- 
ся одним из самых характерных представителей 
лучшего типа русского интеллигента. Одержи- 
мый невероятно развившейся болезненной мо- 
ральной чувствительностью, он мучительно пе- 
реживал все конфликты и трагедии русской ра- 
дикальной мысли. Трагический роман русского 
интеллигента с русским народом разворачивался 
в его душе, как в микрокосме. К сожалению, его 
произведения, расплывчатые и крайне злобо- 
дневные, устарели еще больше, чем сочинения 
Салтыкова, и сегодня их мало кто читает, кроме 
тех. кто изучает историю русской интеллиген- 
ции. В начале девяностых годов Глеб Успенский 
заболел психически и так и не выздоровел до са- 
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мой своей смерти в 1902 г. Болезнь его приняла 
форму распада личности. Он чувствовал, что раз- 
делился на двух людей, из которых один носит 
его имя Глеб, а другой отчество — Иванович. Глеб 
был воплощением всего доброго, Иванович -— 
всего, что было в Успенском плохого. Такое 
отождествление характерно для антитрадицион- 
ной и лишенной корней природы русской ради- 
кальной интеллигенции. 

Приметным полужурналистом конца семи- 
десятых годов был Андрей Новодворский (1853- 
1882), писавший под псевдонимом А. Осипович. 
Он принимал участие в революционном движе- 
нии, и его произведения - как бы отрывки из 
дневника интеллигента, неспособного целиком 
слиться с тем, что он считал единственно важ- 
ным - с революционной пропагандой. Первая и 
самая известная его книга — Эпизод из жизни ни 
павы, ни вороны (1877) - изображает колебания 
и малодушие интеллигента, выбравшего судьбу 
активного революционера, но неспособного 
справиться с этой ролью. Стиль Новодворского — 
очень личный — насыщен тонкой иронией и язви- 
тельным юмором. Его сравнивали с Гейне. Он, 
единственный из всего поколения, играл с сюже- 
том и с повествованием, наподобие Стерна. Тем- 
ные места и смягчения, навязанные ему наличи- 
ем цензуры, еще усилили причудливый и каприз- 
ный характер его восхитительно индивидуальной 
прозы. 

Мне особенно приятно закончить этот том 
именем Ивана Афанасьевича Кущевского, одно- 
го из самых восхитительных и наименее признан- 
ных русских писателей. Биография его похожа на 
биографию Помяловского, Решетникова, Левито- 
ва, многих других менее известных писателей-раз- 
ночинцев. Он родился в 1847 г. в Сибири, в конце 
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шестидесятых годов приехал в Петербург в поис- 
ках литературной работы, встретился с непреодо- 
лимыми препятствиями и пал жертвой болезни. 
нужды и пьянства. Когда он лежал, выздоравли- 
вая, в городской больнице, ему удалось написать 
свое главное произведение, роман Николай Него- 
рев, или Благополучный россиянин. Роман появил- 
ся в журнале Салтыкова и Некрасова в 1871 г..ав 
1872 г. вышел отдельной книгой и имел немалый 
успех у радикальной публики. Но последующие 
произведения Кущевского не оправдали возбуж- 
денных этим романом ожиданий — они почти не 
поднимались над уровнем средней публицистики. 
Через пять лет безнадежной борьбы с голодом, 
истощенный пьянством и туберкулезом Кущев- 
ский в 1876 г умер. 

С формальной точки зрения Николай Него- 
рев не так оригинален, как произведения Помя- 
ловского или Успенского. Он написан в довольно 
традиционной форме жизнеописания, большая 
часть которого занята детством и отрочеством 
героя. Герой, от имени которого ведется повество- 
вание, — замечательный тип: он умеренно често- 
любив, умеренно сообразителен, умеренно трус- 
лив, умеренно педантичен уже в мальчишеском 
возрасте и вырастает в удачливого, самодоволь- 
ного и эгоистичного бюрократа. Но не эта цент- 
ральная фигура, хотя и очень хорошо написанная, 
составляет главное очарование книги. Другие пер- 
сонажи — бесшабашный, безрассудный и велико- 
душный брат Николая Андрей, их сестра Лиза, 
фанатичный и причудливый Оверин, невеста ге- 
роя Софья Васильевна - все эти лица наделены 
такой убеждающей жизненностью, что могут вы- 
держать сравнение с героями Войны и мира.У Ку- 
щевского - единственная в русской литературе 
тонкость штриха. По живости и легкости юмора 
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эта книга не имеет себе равных. Данный на более 
серьезном уровне, характер фанатика Оверина с 
чередой его опаснейших и убийственно серьезных 
увлечений в школьные годы и пропагандистской 
деятельности, когда он вырос, сцена смерти Со- 
фьи Васильевны - все это принадлежит к высо- 
чайшим достижениям русской литературы. С ис- 
торической точки зрения роман дает непревзой- 
денную картину перемен, превративших Россию 
Николая [ в почти анархическую Россию шести- 
десятых годов. 
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СОВРЕМЕННАЯ 
РУССКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
(1881-1925) 


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 


Эта история русской литературы с 1881 г. 
(год смерти Достоевского) задумана как продол- 
жение книги, посвященной более раннему пери- 
оду. Я выбрал 1881 г. в качестве удобного рубе- 
жа, — но он ни в коей мере не является поворот- 
ным пунктом для самой русской литературы. Эта 
дата отмечает скорее не начало, а конец: конец 
классического периода русского реализма. Для 
проведения более точной границы надо или вер- 
нуться к 1845 г, или пройти вперед к 1895 г Мож- 
но сказать, что первые пятнадцать лет из пери- 
ода, представленного в этой книге, являются 
временем старения, то есть осенью великой эпо- 
хи реализма: величайшая фигура этих лет - по- 
здний Толстой — человек предыдущего поколе- 
ния; а второй по величине -— Чехов - гений явно 
«осеннего» склада. Настоящий новый период, а 
не отблески старого, начинается только с раз- 
витием революционного реализма Горького, а 
еще отчетливее - с антиреалистическим движе- 
нием символистов. Поэтому трудно решить, ка- 
ких писателей нужно внести в этот том, а каких 
отнести к более раннему периоду. Однако мне 
не хотелось делить творчество отдельных писа- 
телей на два тома, за исключением Толстого — 
фигуры достаточно крупной, чтобы выдержать 
такую операцию. Для другой книги я оставил тех 
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писателей, чье творчество представляет жизнен- 
но важную часть движения шестидесятых и се- 
мидесятых годов и непременно должно обсуж- 
даться в рамках этого периода. Такими писате- 
лями являются, например, Салтыков и Глеб Ус- 
пенский, хотя многие из их лучших произведе- 
ний появились после 1881 г. Другие писатели 
того же поколения, вроде Лескова и Леонтьева, 
которые противоречили общему настрою вре- 
мен своей молодости и только в восьмидесятых 
годах приобрели славу, продолжавшую расти 
после их смерти, - включены, напротив, в этот 
том. В некоторых случаях писатели (особенно 
Фет), рассматривающиеся в данном томе сжа- 
то, будут более подробно проанализированы в 
истории предыдущего периода. Представляя 
англоязычному читателю современную русскую 
литературу, я стремияся максимально придержи- 
ваться фактов, намеренно избегая обобщений. 
Моя книга не претендует на большее, чем слу- 
жить Бедекером или Марриевским путеводите- 
лем по современной русской литературе. Общей 
панорамы, которую так охотно дают иностран- 
цы, не обремененные слишком большими позна- 
ниями, и которую так трудно дать русскому, чье 
знакомство с мельчайшими деталями мешает 
широте обзора, - так вот, общей панорамы тут 
не будет. Я буду счастлив, если некоторые но- 
вые факты или мнения, изложенные на этих 
страницах, изменят упрощенные и поспешные 
выводы, сделанные англосаксами (и не только 
ими) о моей стране. Ноя не тещу себя иллюзия- 
ми. У всеведущих гениев Запада вошло в при- 
вычку упражнять свою интуицию на русской 
теме - здесь они могут двигаться свободно, не 
стесненные избыточной, несущественной и не- 
нужной информацией. 
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Западные историки русской литературы 
обычно с самого начала оповещают своих чита- 
телей о том. что русская литература отличается 
от всех других литератур мира своей тесной свя- 
зью с политикой и историей общества. Это про- 
сто неверно. Русская литература, особенно после 
1905 г, кажется удивительно аполитичной, если 
вспомнить, каких колоссальных политических ка- 
таклизмов она была свидетельницей. Даже разра- 
батывая «политические» сюжеты, современные 
русские писатели остаются по сути аполитичны- 
ми — даже когда они заняты пропагандой (как 
Маяковский), она в их руках превращается не в 
цель, а в средство. Я все-таки включил в книгу две 
промежуточные главки о политикеио взаимодей- 
ствии политики и литературы. Я сделал это не 
потому, что в разговоре об Андрееве и Блоке две 
революции важнее, чем гражданская война в раз- 
говоре об Уитмене и Уитьере, —а потому, что (хотя 
русская революцияу всех на устах) очень мало кто 
из родившихся к западу от Риги знает хоть какие- 
нибудь факты, нужные для понимания вопроса. 

Если литература сама по себе мало подверг- 
лась влиянию политики, то отношение к русской 
литературе (а это совсем другой вопрос) всегда 
находилось под большим влиянием политических 
предрассудков. После 1917 года это влияние, есте- 
ственно, возросло. Многие просоветски настроен- 
ные русские готовы лишить Бунина звания вели- 
кого писателя за то. что он был на стороне белых. 
а многие эмигранты соответственно откажут в 
этом звании Горькому, потому что он поддержи- 
вал Ленина. Но, к счастью для будущего русской 
цивилизации, по обе стороны советского частоко- 
ла есть люди, не поддавшиеся «гражданской вой- 
не в умах», и число их постоянно растет. 
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Я не пытался скрыть собственные полити- 
ческие симпатии, и люди, знакомые с русскими 
реалиями, легко их обнаружат. Но берусь утверж- 
дать, что моя совесть литератора свободна от по- 
литических пристрастий, что как литературный 
критик я одинаково честно отнощусь ко всем: к 
реакционеру Леонтьеву, к либералу Соловьеву, к 
большевику Горькому, к «белогвардейцу» Бунину 
‚. и коммунисту Бабелю. Мои суждения могут быть 
личными и субъективными, но эта субъективность 
вызвана не партийно-политическими, а литератур- 
ными и «эстетическими» пристрастиями. Однако 
и тут у меня есть смягчающее обстоятельство: я 
полагаю, что мой вкус до некоторой степени от- 
ражает вкусы моего литературного поколения и 
что компетентному русскому читателю мои оцен- 
ки не покажутся парадоксальными. 

Но если русский читатель и поймет меня с 
первого взгляда, боюсь, что англосаксонский ин- 
теллектуал (ведь на самом деле русской литера- 
турой интересуются только интеллектуалы) най- 
дет некоторые мои оценки в высшей степени 
странными. Английские и американские интеллек- 
туалы в своих оценках русских писателей отстали 
лет на двадцать, - да и двадцать лет назад с неко- 
торыми их суждениями согласились бы только не 
слишком образованные люди. В России большое 
значение, которое я придаю Лескову. Леонтьеву, 
Розанову, символистам (главным образом Белому. 
а не Бальмонту) и Ремизову, стало общим местом, 
тут я не оригинален. Точно так же мое прохлад- 
ное отношение к Мережковскому, к Арцыбашеву, 
к символизму Андреева, к Горькому (среднего пе- 
риода), к большей части поэзии Бальмонта - сви- 
детельство их стадного чувства. 
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Конечно, нет непогрешимых литературных 
вкусов, но не надо думать, что чем они новее, тем 
точнее. Однако все-таки издалека виднее, и сегод- 
ня мало кто решится судить Роджерса и Вордсвор- 
та. как их судил Байрон, или Сюлли-Прюдома и 
Малларме - как французские критики 1880-х гг. 

Эту книгу я писал в Лондоне и не смог бы 
написать ее без помощи Британского музея и Лон- 
донской библиотеки. Британский музей - бесцен- 
ная сокровищница русских книг ХХ в. Менее пол- 
но в нем представлены книги периода 1900- 
1914 гг., так как с начала войны их закупка почти 
полностью прекратилась. Но, к счастью для меня, 
библиотекарь Лондонской библиотеки доктор 
Хегберг Райт трогательно относится к изучению 
всего русского и неустанно пополняет русский 
отдел своей библиотеки, так что там русская про- 
за и поэзия последних двадцати лет собраны с той 
полнотой, которой можно ожидать в разумных 
пределах. Достаточно сказать, что без Лондонской 
библиотеки некоторые подглавки моей книги не 
были бы написаны. 

Труднее всего мне было с книгами, опубли- 
кованными в 1914—1918 гг. Из-за войны эти книги 
оказались редкостью в библиотеках Западной 
Европы. С другой стороны, советские власти пре- 
дельно затрудняли вывоз из России книг, напеча- 
танных до революции. Поэтому мне не удалось 
воспользоваться некоторыми важными справоч- 
никами (включая такие необходимые книги, как 
Новая энциклопедия Брокгауза и Ефрона и Ис- 
тория русской литературы девятнадиатого 
века Венгерова). Это сказалось главным образом 
на том, что в моей книге мало биографических 
сведений. особенно о писателях, анализируемых в 
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ПГ главе (Куприн, Арцыбашев, Сергеев-Ценский). 
С другой стороны, я льщу себя мыслью, что дал, 
насколько возможно на сегодняшний день, полный 
обзор послереволюционной литературы. 

Выражаю самую искреннюю благодарность 
профессору сэру Бернарду Перзу, без чьей энер- 
гичной поддержки эта книга никогда не была бы 
написана; мисс Джейн Е. Жаррисон. которая с бес- 
конечной добротой и терпеньем прочла некото- 
рые главы моей книги и сделала бесценные ис- 
правления в моем плохом английском (читатель 
легко обнаружит, каким именно главам так повез- 
ло); и моему коллеге Н. Б. Джопсону за некото- 
рые ценные замечания относительно перевода 
названий русских книг. 


Февраль 1925 г. 
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1. КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ 


Царствование Александра П (1855-1881) бы- 
ло эпохой великих литературных свершений, зо- 
лотым веком русского романа. В ту пору были 
написаны почти все великие произведения русской 
художественной литературы - от тургеневского 
Рудина и аксаковской Семейной хроники до Анны 
Карениной и Братьев Карамазовых. Величайшие 
писатели обратились к роману, но рядом продол- 
жали цвести и другие жанры художественной ли- 
тературы, способствуя созданию картины Золо- 
того века. Но в цветущем саду таилась змея: все 
эти великие произведения были созданы людьми 
старшего поколения, и у них не было наследни- 
ков. Ни один из молодых писателей, вошедших в 
литературу после 1856 года, не считался достой- 
ным стать рядом с ними, и когда, один за другим, 
стали исчезать старики. места их оставались пус- 
тыми. Перелом произошел вскоре после 1880 г.: 
Достоевский умер в 1881-м. Тургенев в 1883-м.Тол- 
стой объявил о своем уходе из литературы. Вели- 
кая эпоха закончилась. 

Поколение, рожденное между 1830 и 1850 гг, 
было нисколько не беднее талантами, но эти та- 
ланты не уходили в литературу. То было поколе- 
ние великих композиторов (Мусоргский, Чайков- 
ский, Римский-Корсаков), великих ученых (как, 
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например. Менделеев), замечательных художни- 
ков, журналистов, адвокатов и историков. Но его 
поэты и романисты вербовались среди второсте- 
пенных талантов. Словно бы нация растратила на 
литературу слишком много сил и теперь стреми- 
лась возместить это, отдавая своих гениев другим 
искусствам и наукам. 

Но помимо таинственного процесса, восста- 
навливающего равновесие между различными 
сферами умственной деятельности, были и другие 
важные причины упадка литературы. Первая 
обусловлена некоторыми основными чертами рус- 
ской литературы и, в частности, русской литера- 
турной критики. Великие русские романисты 
были величайшими мастерами своего дела, даже 
те из них, кто, как Толстой, всячески скрывал это 
и делал вид, что презирает «форму». Но они дей- 
ствительно скрывали и делали вид, что презира- 
ЮТ «форму». Как бы то ни было. читателю вну- 
шалось. что важно то, что они хотят сказать. а 
никак не их искусство. Критики пошли еще даль- 
ше и попросту отождествили ценность литератур- 
ного произведения с моральной или социальной 
полезностью его идеи. Они «объявили войну эс- 
тетизму» и заклеймили всякий интерес к «чисто- 
му искусству». Вступавшие на литературное по- 
прище без труда прониклись новым учением, гла- 
сившим, что форма - ничто, а содержание - все. 
Это сделало невозможной передачу традиций ма- 
стерства, без чего нет нормального развития ли- 
тературы. Молодые не могли воспользоваться 
примером старших из-за табу, наложенного на все 
проблемы формы. Они могли только бессозна- 
тельно и бессмысленно копировать их, но никак 
не творчески их осваивать. Поколение 1860 года 
попыталось порвать с установившейся формой 
романа. Эта попытка обещала развиться в твор- 
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ческие искания новых путей выражения - нечто 
подобное преждевременному движению футури- 
стов. Но атмосфера была неподходящей для та- 
кого развития, и дело кончилось ничем. Самый 
значительный из молодых новаторов. Помяловс- 
кий (1835-1863), умер молодым, и под общим дав- 
лением утилитаризма движение, вместо того, что- 
бы привести к обновлению старых форм. выли- 
лось в полное освобождение от всякой формы. Это 
было осуществлено в творчестве самого одарен- 
ного демократического прозаика того времени — 
Глеба Успенского (1843-1902). Другие же, более 
традиционные и консервативные писатели, могли 
только повторять методы и приемы великих реа- 
лисгов. вульгаризируя и обесценивая их. Для чего 
бы они ни применяли реалистическую манеру — 
для освежения исторического романа, как граф 
Салиас. для пропаганды радикальных идей, как 
Омулевский и Шеллер-Михайлов, для развенча- 
ния их, как Овсеенко, или для описания доброде- 
телей крестьянской общины и пороков капитали- 
стического общества, как Златовратский и Засо- 
димский — все они одинаково неоригинальны, не- 
интересны и нечитабельны. Классифицировать их 
можно только как членов парламента - по поли- 
тической принадлежности. 

Вторая причина, ускорившая разрыв с ли- 
тературной традицией — огромные социальные 
сдвиги, вызванные освобождением крестьян и 
другими либеральными реформами первой поло- 
вины царствования Александра П. Освобождение 
крестьян нанесло смертельный удар экономиче- 
скому благоденствию класса. который до этого 
времени монополизировал литературную культу- 
ру - поместному дворянству. Больше всего по- 
страдала от освобождения крестьян среднепоме- 
стная его часть, самая передовая в умственном 
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отношении. Вместо них поднялся новый класс -— 
интеллигенция. Происхождение этого класса 
неоднородно. Туда вошли и многие представите- 
ли разорившегося дворянства, но основой стали 
люди, поднявшиеся из низших, или, точнее, при- 
мыкающих классов, не имевших ранее отноше- 
ния к современной цивилизации. Больше всего 
среди шестидесятников было людей, отцы кото- 
рых принадлежали к духовному званию. Всех их 
объединяла общая черта -— полное отречение от 
родительских традиций. Сын священника обяза- 
тельно становился атеистом. сын землевладель- 
ца - аграрным социалистом. Бунт против тради- 
ций — таков был девиз этого класса. Сохранять в 
таких условиях традиции литературы было вдвое 
труднее - и они не сохранились. От старых писа- 
телей было взято только то, что признали полез- 
ным для Революции и Прогресса. 

Реформы произвели огромные перемены в 
русской жизни и открыли новые дороги для силь- 
ных и честолюбивых людей, которые при преж- 
нем режиме, вероятно, занялись бы писанием сти- 
хов или прозы. Новые суды нуждались во множе- 
стве образованных и культурных людей. Быстрый 
рост капиталистических предприятий привлекал 
все новых и новых работников, и количество ин- 
женеров возросло в несколько раз. Новые теории 
эволюции ввели в моду науку и сделали ее при- 
влекательной. Атмосфера стала легче, благо- 
творнее для всякой умственной деятельности. 
Политический журнализм стал не только возмож- 
ным, но и выгодным: революционная деятельность 
поглотила немалую часть лучших представителей 
молодого поколения. Было бы ошибкой считать, 
что в условиях свободы литература и искусство 
обязательно переживают расцвет, которого не 
бывает при деспотизме. Чаще происходит обрат- 
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ное. Когда всякая иная деятельность затруднена, 
именно в литературу и искусство устремляются 
все. кто ищет возможность выразить себя в ум- 
ственном труде. Литература. как и все остальное, 
требует времени и сил, и когда нетрудно найти 
интересное занятие в другой сфере деятельности, 
не столь уж многие могут отдавать свое время 
музам. Когда внезапно открываются новые обла- 
сти умственного труда, как это случилось в Рос- 
сии в шестидесятые годы, условия становятся осо- 
бенно неблагоприятными для развития литерату- 
ры как искусства. Когда же эти области закрыва- 
ются снова,-то духовные безработные снова идут 
в литературу. Мильтон, когда его партия была у 
власти, был политическим памфлетистом и адми- 
нистратором, - а когда его враги одержали побе- 
ду. написал Потерянный рай. Непосредственное 
влияние на литературу великих реформ Алексан- 
дра П сказалось в отсутствии новых людей. Шес- 
тидесятые-семидесятые годы в истории русской 
литературы - время. когда великие произведения 
создавали люди предшествующих поколений; мо- 
лодое поколение. поглощенное иными видами де- 
ятельности, могло отдать литературе только сво- 
их «запасных». 

И когда с приближением восьмидесятых го- 
дов атмосфера стала меняться, молодое поколе- 
ние все еще не могло предъявить ничего, сравни- 
мого с творениями их отцов. На немногих остав- 
шихся в живых представителей великого поколе- 
ния смотрели как на одинокие вершины, оставши- 
еся от лучших времен, а величайший из них, Тол- 
стой, и долгие годы после своего обращения ос- 
тавался, без сомнения, самой великой и значи- 
тельной фигурой в русской литературе, одиноким 
гигантом, несоразмеримым с пигмеями, толпивши- 
мися у его ног. 
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2. ТОЛСТОЙ ПОСЛЕ 1880 Г 


Между тем, что написал Толстой до 1880 года, 
и тем, что он написал после, пролегла глубокая 
пропасть. Но все это написано одним человеком, 
и многое из того, что поражало и казалось совер- 
шенно новым в произведениях позднего Толсто- 
го, уже существовало в ранних его сочинениях. 
Даже в самых первых мы видим поиск рациональ- 
ного смысла жизни; веру в могущество здравого 
смысла и в собственный разум; презрение к совре- 
менной цивилизации с ее «искусственным» умно- 
жением потребностей; глубоко укоренившееся 
неуважение к действиям и установлениям государ- 
ства и общества; великолепное пренебрежение к 
общепринятым мнениям, как и К «хорошему тону» 
в науке и литературе; ярко выраженную тенден- 
цию поучать. Но в ранних вещах это было рассы- 
пано и не связано; после же его обращения все 
было объединено в последовательную доктрину, 
в учение с догматически разработанными деталя- 
ми. Учение удивило и отпугнуло многих прежних 
последователей Толстого. До 1880 г.он если к кому 
и принадлежал, то скорее к консервативному ла- 
герю. Воина и мир и Анна Каренина были впер- 
вые напечатаны в журнале реакционера Каткова. 
Ближайшими друзьями Толстого были поэт Фет, 
известный реакционер (и фанатический атеист, 
или, скорее, язычник), и критик Страхов, славя- 
нофил, антирадикал. Только такой проницатель- 
нейший критик, как Михайловский, сумел еще в 
1873 году разглядеть революционную основу тол- 
стовского мировоззрения. Остальные думали со- 
вершенно иначе. 

Толстой всегда в основе своей был рациона- 
листом. Но в те времена, когда он писал свои ве- 
ликие романы, его рационализм несколько по- 
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мерк. Философия Войны и мираи Анны Карени- 
ной (которую он сформулировал в Исповеди: «Че- 
ловек должен жить так, чтобы доставлять себе и 
своей семье самое лучшее») — это капитуляция его 
рационализма перед присущей жизни иррацио- 
нальностью. Поиски смысла жизни были оставле- 
ны. Смыслом жизни оказалась сама Жизнь. Вели- 
чайшая мудрость заключалась в том, чтобы при- 
нять не мудрствуя свое место в жизни и муже- 
ственно переносить ее невзгоды. Но уже в после- 
дней части Анны Карениной ощущается растущая 
тревога. Именно тогда, когда Толстой ее писал 
(1876). начался кризис, из которого он вышел про- 
роком нового религиозного и этического учения. 

Как известно, учение Толстого - рационали- 
зированное христианство, с которого содраны все 
традиции и всякий позитивный мистицизм. Он от- 
верг личное бессмертие и сосредоточился исклю- 
чительно на нравственном учении Евангелия. Из 
нравственного учения Христа в качестве осново- 
полагающего принципа, из которого следует все 
остальное, взяты слова «Не противься злу». Он 
отверг авторитет Церкви, поддерживающей дей- 
ствия государства. и осудил государство, поддер- 
живающее насилие и принуждение. И Церковь, и 
государство безнравственны, как и все другие 
формы организованного принуждения. Осуждение 
Толстым всех существующих форм принуждения 
позволяет нам классифицировать толстовское 
учение в его политическом аспекте как анархизм. 
Осуждение это распространяется на все без ис- 
ключения государства, и Толстой испытывал к 
демократическим государствам Запада не больше 
почтения, чем к русскому самодержавию. Но на 
практике его анархизм был направлен своим ост- 
рием против существующего в России режима. Он 
допускал, что конституция может быть меньшим 
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злом, чем самодержавие (он рекомендовал консти- 
туцию в статье Молодой царь, написанной после 
восшествия на престол Николая П), и нередко об- 
рушивался на те же институты, что радикалы и 
революционеры. Отношение его к активным ре- 
волюционерам было двойственным. Он был прин- 
ципиально против насилия и, соответственно, про- 
тив политических убийств. Но была разница в его 
отношении к революционному террору и прави- 
тельственным репрессиям. Убийство Александ- 
ра П революционерами в 1881 г. не оставило его 
безучастным, но он написал письмо с протестом 
против казни убийц. В сущности Толстой стал ве- 
ликой силой на стороне революции, и революци- 
онеры признавали это, со всей почтительностью 
относясь к «великому старику», хотя и не прини- 
мали учения о «непротивлении злу» и презирали 
толстовцев. Согласие Толстого с социалистами 
усилило его собственный коммунизм - осуждение 
частной собственности, особенно земельной. Ме- 
тоды, которые он предлагал для уничтожения зла, 
были иными (в частности, добровольное отрече- 
ние от всяких денег и земли), но в своей негатив- 
ной части его учение в этом вопросе совпадало с 
социализмом. 

Обращение Толстого было в значительной 
степени реакцией его глубинного рационализма 
на тот иррационализм, в который он впал в шес- 
тидесятые-семидесятые годы. Его метафизику 
можно сформулировать как отождествление 
принципа жизни с Разумом. Он, как Сократ. смело 
огождествляет абсолютное благо с абсолютным 
знанием. Его любимая фраза - «Разум, т. е. Бла- 
го», и в его учении она занимает такое же место, 
как у Спинозы Реиз уе Миигта (Бог или [то есть] 
природа - лат.). Знание - необходимое основание 
блага, это знание присуще каждому человеку. Но 
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оно омрачено и задавлено дурным туманом циви- 
лизации и мудрствований. Нужно слушаться толь- 
ко внутреннего голоса своей совести (которую 
Толстой склонен был отождествить с кантовским 
Практическим Разумом) и не позволять фальши- 
вым огням человеческого мудрствования (а тут 
подразумевалась вся цивилизация - искусство, на- 
ука, общественные традиции, законы и историче- 
ские догматы теологической религии) - не позво- 
лять этим огонькам сбить тебя с пути. И все-таки, 
несмотря на весь свой рационализм, толстовская 
религия остается в некотором смысле мистиче- 
ской. Правда, он отверг мистицизм, принятый Цер- 
ковью, отказался принять Бога как личность и с 
насмешкой говорил о Таинствах (что для каждого 
верующего является страшнейшим богохуль- 
ством). И тем не менее, высшим. окончательным 
авторитетом (как и в каждом случае метафизи- 
ческого рационализма) для него является ирраци- 
ональная человеческая «совесть». Он сделал все. 
что мог, чтобы отождествить ее в теории с Разу- 
мом. Но мистический аайпоптоп возвращался все 
снова и снова, и во всех толстовских важнейших 
поздних сочинениях «обращение» описывается 
как переживание мистическое по своей сути. Ми- 
стическое - потому что личное и единственное. 
Это результат тайного откровения, быть может. 
подготовленного предварительным умственным 
развитием, но по своей сути, как и всякое мисти- 
ческое переживание, непередаваемого. У Толсто- 
го, как это описано в Исповеди, оно было подго- 
товлено всей предыдущей умственной жизнью. Но 
все чисто рациональные решения основного воп- 
роса оказались неудовлетворительными, и окон- 
чательное разрешение изображается как ряд ми- 
стических переживаний, как повторяющиеся 
вспышки внутреннего света. Цивилизованный 
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человек живет в состоянии несомненного греха. 
Вопросы о смысле и оправдании возникают у него 
помимо его воли -— из-за страха смерти - и ответ 
приходит. как луч внутреннего света; таков про- 
цесс, который Толстой описывал неоднократно - 
в Исповеди, в Смерти Ивана Ильича, в Воспоми- 
наниях, в Записках сумасшедшего, в Хозяине и 
работнике. Из этого необходимо следует, что ис- 
тину нельзя проповедовать. что каждый должен 
открыть ее для себя. Это - учение Исповеди, где 
цель — не продемонстрировать, но рассказать и 
«заразить». Однако позднее, когда первоначаль- 
ный импульс разросся, Толстой стал вести пропо- 
ведь в логических формах. Сам он никогда не ве- 
рил в действенность проповеди. Это его ученики. 
совершенно иного склада люди, превратили тол- 
стовство в учение-проповедь и подтолкнули к это- 
му и самого Толстого. В окончательном виде уче- 
ние Толстого практически лишилось мистическо- 
го элемента, и его религия превратилась в эвде- 
монистическую доктрину — доктрину, основанную 
на поисках счастья. Человек должен быть добр, 
потому что это для него единственный способ 
стать счастливым. В романе Воскресение, написан- 
ном тогда, когда толстовское учение уже выкрис- 
таллизовалось и стало догматическим, мистиче- 
ский мотив отсутствует и возрождение Нехлюдо- 
ва — простое приспособление жизни к нравствен- 
ному закону, с целью освободиться от неприятных 
реакций собственной совести. В конце концов Тол- 
стой пришел к мысли, что нравственный закон, 
действующий через посредство совести, является 
законом в строго научном смысле, подобно зако- 
ну тяготения или другим законам природы. Это 
сильно выражено в заимствованной у буддистов 
идее Кармы, глубокое отличие которой от хрис- 
тианства в том, что Карма действует механически, 
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без всякого вмешательства Божественной благо- 
дати. и является непременным следствием греха. 
Нравственность, в окончательно кристаллизовав- 
шемся толстовстве. есть искусство избегать Кар- 
мы или приспособиться к ней. Нравственность 
Толстого есть нравственность счастья, а также 
чистоты, но не сострадания. Любовь к Богу, т. е. к 
нравственному закону в себе, есть первая и един- 
ственная добродетель, а милосердие и любовь к 
ближнему - только следствия. Для святого от тол- 
стовства милосердие, т.е. собственно чувство люб- 
ви. необязательно. Он должен действовать, как 
если бы он любил своих ближних, и это будет оз- 
начать, что он любит Бога и будет счастлив. Та- 
ким образом, толстовство прямо противополож- 
но учению Достоевского. Для Достоевского ми- 
лосердие, любовь к людям, жалость — высшая доб- 
родетель, и Бог открывается людям только через 
жалость и милосердие. Религия Толстого абсолют- 
но эгоистична. В ней нет Бога, кроме нравствен- 
ного закона внутри человека. Цель добрых дел — 
нравственный покой. Это помогает нам понять, 
почему Толстого обвиняли в эпикурействе, люци- 
феризме и в безмерной гордыне, ибо не существу- 
ет ничего вне Толстого, чему бы он поклонялся. 
Толстой всегда был великим рационалистом, 
и его рационализм нашел удовлетворение в вели- 
колепно сконструированной системе его религии. 
Но жив был и иррациональный Толстой под от- 
вердевшей коркой кристаллизовавшейся догмы. 
Дневники Толстого открывают нам. как трудно 
ему было жить согласно своему идеалу нравствен- 
ного счастья. Не считая первых лет. когда он был 
увлечен первичным мистическим импульсом сво- 
его обращения, он никогда не был счастлив в том 
смысле, в каком хотел. Частично это происходи- 
ло от того, что жить согласно своей проповеди 
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оказалось для него невозможным, и от того, что 
семья оказывала его новым идеям постоянное и 
упрямое сопротивление. Но кроме всего этого в 
нем всегда жил ветхий Адам. Плотские желания 
обуревали его до глубокой старости; и никогда его 
не покидало желание выйти за рамки - желание. 
которое породило Воину и мир. желание полно- 
ты жизни со всеми ее радостями и красотой. Про- 
блески этого мы ловим во всех его писаниях, но 
этих проблесков мало, потому что он подчинял 
себя строжайшей дисциплине. Ноу нас есть порт- 
рет Толстого в старости, где иррациональный, пол- 
нокровный человек предстает перед нами во всей 
осязаемой жизненности -— горьковские Воспомн- 
нания о Толстом, гениальный портрет, достойный 
оригинала. 

Когда распространилось известие об обра- 
щении Толстого, люди узнали. что Толстой осудил, 
как греховные, свои произведения, сделавшие его 
знаменитым, и решил отказаться от литературной 
деятельности как чистого, бескорыстного художе- 
ства. Когда слух об этом дошел до смертельно 
больного Тургенева, он написал Толстому письмо, 
которое стех пор цитировалось до пресыщения. в 
особенности одна фраза, заезженная до тошноты, 
до того, что ее уже невозможно воспроизводить. 
Умирающий романист умолял Толстого не бросать 
литературной деятельности и подумать о том. что 
это его долг как величайшего русского писателя. 
Тургенев сильно преувеличивал свое влияние, если 
думал, что его письмо может изменить решение 
человека. известного своим упрямством. к тому же 
только что вышедшего из серьезнейшего кризи- 
са. Однако Тургенев увидел опасность там, где ее 
не было: хотя Толстой и осудил. как греховные (и 
художественно неверные), Воину и мир и Анну 
Каренину и отныне подчинил свое творчество тре- 
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бованиям своей нравственной философии, смеш- 
но было бы думать, что Толстой когда-либо отка- 
зывался от «искусства». Вскоре он вернулся к по- 
вествовательной форме, но и помимо этого, даже 
в своих полемических писаниях, он оставался ве- 
ликим художником. Даже в банальнейшей брошю- 
ре о вреде табака он по силе мастерства на голову 
выше лучших писателей эстетического возрожде- 
ния восьмидесятых годов. Без преувеличения мож- 
но сказать, что сама Исповедь есть в некотором 
смысле его величайшее художественное произве- 
дение. Это не объективное, самодовлеющее «изоб- 
ражение жизни», как Война и мири Анна Карени- 
на; Это «утилитарное», это «пропагандистское про- 
изведение» и вэтом смысле в нем меньше «чисто- 
го искусства». Но в нем есть эстетические каче- 
ства, отсутствующие в великих романах. Оно по- 
строено, и построено с величайшим мастерством 
и точностью. Оно отличается риторическим ис- 
кусством, которого трудно было бы ожидать в 
авторе Войны и мира. Оно более синтетично, бо- 
лее универсально и не опирается для воздействия 
на читателя на мелкие домашние и семейные эф- 
фекты реализма, которыми изобилуют романы. 
Анализ тут прост, глубок и отважен - нет здесь 
«психологического подсматривания» (выражение 
Леонтьева), которое отталкивает многих читате- 
лей первых толстовских вещей. Войну и мир и 
Анну Каренину сравнивали. несколько натянуто, 
с поэмами Гомера. Исповедь можно - с большим 
основанием - сравнить со столь же великими кни- 
гами — Экклезиастом и Книгой Иова. Поэтому 
неверно утверждать, что перемена, происшедшая 
в Толстом около 1880 г., была его литературным 
падением. Он навсегда остался не только величай- 
шим писателем, но и несравненным мастером рус- 
ской литературы. Самый сухой и догматичный его 
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трактат — шедевр литературного языка, написан- 
ный замечательным языком. Тем не менее факт 
остается фактом: с этого времени Толстой пере- 
стал быть «писателем», т. е. человеком, который 
пишет для того. чтобы создать хорошее литера- 
турное произведение, и сделался проповедником. 
Отныне все, что он писал, было направлено к од- 
ной цели - разъяснить и продвинуть его учение. 
И когда, что произошло довольно скоро, он опять 
обратился к художественному повествованию, его 
рассказы, как и все прочее, были строго подчине- 
ны его догматическому учению с целью его ил- 
люстрировать и популяризировать. 

Первым из произведений Толстого, в кото- 
ром он проповедовал свое новое учение, была 
Исповедь* (начата в 1879 и закончена в 1882 г.). 
Исповедь выше всего того, что он написал впо- 
следствии; это один из шедевров мировой литера- 
туры, который, как я уже осмелился утверждать, 
стоит в одном ряду с такими вещами, как Книга 
Иова, Экклезинаст и Исповедь Блаж. Августина. 
Это произведение искусства, и биограф Толстого 
проявил бы излишнее простодушие, рассматривая 
Исповедь как автобиографический материал в 
прямом смысле этого слова. Само произведение 
для нас важнее, чем факты, которые легли в его 
основу. Факты имели место в свое время и не су- 
ществуют более. Рассказ же о них в Исповеди - 
совершенное творение, живая сущность. Это -— 
одно из величайших и вечно живых самовыраже- 
ний человеческой души перед лицом вечной тай- 
ны жизни и смерти. Нет смысла давать здесь под- 
робный анализ этой вещи, поскольку все цивили- 


*В свое время она не была пропущена русской 
цензурой. Напечатана в Женеве и в России распрос- 
транялась в списках. 
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зованные люди, надо думать, ее читали. Переска- 
зывать ее своими словами было бы самонадеян- 
но. вырывать цитаты из целого -— разрушительно. 
Ибо Исповедь - великолепное целое, построенное 
с изумительной точностью и силой. Каждая де- 
таль, каждый поворот мысли. каждая ораторская 
каденция - именно там. где необходимо для высо- 
чайшего эффекта. В русской литературе это ве- 
личайший образец ораторского искусства. Но это 
не обычное красноречие. Ритм здесь логический, 
математический, ритм идей; Толстой презирает 
ухищрения традиционной риторики. Язык про- 
стейший. тот великолепный толстовский язык, 
тайна которого до сих пор не раскрыта и кото- 
рый. конечно же, теряется в переводе. Хороший 
перевод (например, перевод м-ра Эйлмера Мода) 
сохраняет ораторский напор оригинала, потому 
что ораторское движение основано на движении 
мыслей. на крупных синтаксических единицах, а 
не на звучании и количестве слов. Но ни на одном 
из литературных языков Запада не может быть 
передано впечатление от толстовского русского 
языка, потому что все они далеко отошли от сво- 
их разговорных форм, а их разговорный язык 
слишком переполнен жаргонными словами. Толь- 
ко русскому языку дано счастье, пользуясь обы- 
денной речью, создавать впечатление библейской 
величественности. И любимый прием Толстого, 
которым он пользуется в Исповеди, —- иллюстри- 
ровать свои мысли притчами - вполне в ладу с 
общей тональностью этого произведения. Язык 
Толстого в значительной мере создан им самим. 
В Исповеди он сумел достичь для выражения аб- 
страктной мысли того, что он пробовал сделать в 
своих педагогических статьях и чего достиг в по- 
вествовательной прозе, в романах: он создал но- 
вый литературный язык, свободный от книжнос- 
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ти современной ему литературы и полностью ос- 
нованный на разговорной речи. Нет сомнения, что 
возникший таким образом язык есть лучшее сред- 
ство для выражения абстрактной мысли по-рус- 
ски. Нововведения Толстого в литературном язы- 
ке необычайно обширны - это как бы не тот язык, 
на котором пишут его литературные современни- 
ки. Многие из основных терминов, употребляемых 
в его учении, до Толстого в русском литературном 
языке не существовали; он взял их из разговорно- 
го языка своего класса. Таково, например, одно из 
самых частых у него слов - «дурно». 

Другие нравственные и религиозные писания 
Толстого не достигают уровня Исповеди, хотя и 
они написаны на том же великолепном русском 
языке, иногда даже изящнее и точнее. В Иснпове- 
ди он с трагической серьезностью рассказывает 
о необычайном, потрясшем его переживании. 
В последующих брошюрах он излагает «догматы» 
жесткого и узкого вероучения. В этих брошюрах 
отразился Толстой во всем блеске своего рацио- 
нализма, Толстой — спорщик и логик, но было бы 
совершенно неуместно уподоблять их книгам Биб- 
лии, как мы это делаем с Исповедью. Первая из 
брошюр - Так что же нам делать? (1884) есть 
нечто вроде продолжения Исповеди, но в менее 
мистическом и более социальном плане. В ней 
рассказывается о том, как Толстой, вскоре после 
своего обращения, ходил по трущобам и ночлеж- 
кам Москвы. Религиозные его взгляды были при- 
ведены в систему в ряде работ, начиная с брошю- 
ры В чем моя вера? (1884). За ней последовали 
Исследованье догматического богословия, Цар- 
ство Божие внутри нас, Соединение и перевод 
четырех Евангелий и Христианское учение. Са- 
мая большая, наиболее известная за границей -— 
В чем моя вера?, дающая самое полное изложе- 
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ние толстовского учения. В отстоявшейся, откри- 
сталлизовавшейся форме установившегося учения 
тут передано все, о чем он рассказывал в Испове- 
ди как о личном, еще не до конца освоенном пе- 
реживании. В Христианском учении (1897) — из- 
ложение той же доктрины, в еще более логиче- 
ской и твердой форме, в стиле катехизиса. Для тех. 
кто в Толстом больше всего ценит ясность, мас- 
терство определений и точность фразы, эта книж- 
ка - источник постоянного наслаждения. Соеди- 
нение Евангелий обладает этими качествами в 
меньшей степени. и там больше натянутых и не 
совсем Бопа Пае (добросовестных) интерпретаций. 
В Исследованьи догматического богословия Тол- 
стой является как полемист, хорошо знакомый с 
тактикой диспутов, ее приемами и уловками; как 
умелый фехтовальщик, великолепно владеющий 
оружием иронии. Его любимые полемические 
методы — осмеяние и призыв к здравому смыслу. 
«Непонятная чепуха» — самый сногсшибательный 
его довод. Множество мелких статей написано по 
всевозможным поводам, от уточнения подробно- 
стей до «злобы дня». Такова статья Лочему люди 
себя одурманивают, осуждающая употребление 
табака и пьянство. Такова статья Не могу мол- 
чать — гневная инвектива против русского прави- 
тельства и многочисленных казней во время по- 
давления первой русской революции. 

Но из всех нехудожественных произведений 
Толстого для историка литературы всего интерес- 
нее Что такое искусство? (1897). Собственному 
вкусу его в литературе и искусстве отвечало все 
классическое, рациональное и народное. Все ро- 
мантическое, разукрашенное или чрезмерное ему 
не нравилось. «Чистой поэзии» он не понимал. Ему 
нравился классический театр Расина. аналитиче- 
ский роман Стендаля, Книга Бытия и русские на- 
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родные песни. Елизаветинская чрезмерность Шек- 
спира его отталкивала. В своей знаменитой атаке 
на Шекспира Толстой обвиняет его не только в 
том, что он безнравственный писатель. но и втом, 
что он плохой поэт. Он предпочитал шекспиров- 
ской трагедии дошекспировского Короля Лира. 
потому что он проще, не такой «чрезмерный», не 
такой барочный. Вольтер согласился бы со мно- 
гими толстовскими нападками на эту трагедию. 
И у других великих писателей Толстой находил 
немало недостатков: Гомер был безнравственный 
поэт, потому что идеализировал гнев и жесто- 
кость: Расин и Пушкин - второстепенные писате- 
ли. потому что обращались лишь к узкой аристо- 
кратической аудитории и были непонятны наро- 
ду. Но Шекспир - плохой писатель, потому что он 
плохо писал. и его поэзия так Толстого никогда и 
не тронула. Искусство же, по Толстому, есть то. что 
«заражает» добрыми чувствами. «Испытывает 
человек это чувство, заражается тем состоянием 
души. в котором находится автор, и чувствует свое 
слияние с другими людьми, тогда предмет. вызы- 
вающий это состояние. есть искусство: нет этого 
заражения, нет слияния с автором и с восприни- 
мающими произведение - и нет искусства». 
Шекспир и Вагнер не заразили Толстого сво- 
ими чувствами, и поскольку он не верил в искрен- 
ность людей, утверждавших, что чувства Вагнера 
и Шекспира их «заразили», — то Шекспир и Ваг- 
нер не искусство. Толстой противопоставляет им 
творения примитивного народного искусства — 
историю Иосифа, венгерский чардаш. театр при- 
митивного сибирского племени -— вогулов. Он при- 
водит чей-то рассказ о вогульской пьесе, в кото- 
рой очень просто и наивно изображается охота на 
оленя и тревога лани за своего детеныша, как при- 
мер истинного искусства: «И я по одному описа- 
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нию почувствовал, что это было истинное произ- 
ведение искусства», потому что чувства лани его 
заразили. Все, что не «заражает», не искусство. и 
только затемняет искусство. Чрезмерная техника, 
чрезмерная пышность в постановке пьесы, чрез- 
мерный реализм - все это затемняет и умаляет 
художественную ценность картины, пьесы. книги. 
Чем проще, чем обнаженнее, тем лучше. «В пове- 
ствовании об Иосифе не нужно было описывать 
подробно. как это делают теперь, окровавленную 
одежду Иосифа и жилище и одежду Иакова, и позу 
и наряд Пантефриевой жены, как она, поправляя 
браслет на левой руке, сказала: «Войди ко мне», и 
т.п.. потому что содержание чувства в этом рас- 
сказе так сильно, что все подробности излишни и 
только бы помешали передать чувства. а потому 
рассказ этот доступен всем людям, трогает людей 
всех наций, сословий, возрастов, дошел до нас и 
проживет еще тысячелетия. Но отнимите у луч- 
ших романов нашего времени подробности, что же 
останется?» (Что такое искусство?). 

Истинное искусство может быть нравствен- 
ным или безнравственным в зависимости от нрав- 
ственной ценности чувств, которыми оно заража- 
ет. Многие произведения современной литерату- 
ры, хотя и представляют истинное искусство, в 
нравственном отношении дурны. потому что это 
классовое искусство, понятное только богатым и 
образованным, и ведет к разъединению, а не кеди- 
нению. Из общего приговора современной лите- 
ратуре за безнравственность Толстой исключает 
очень немногое. Он называет лишь несколько 
произведений: Шиллера (Разбойники), Гюго (От- 
верженные). Диккенса (Повесть о двух городах, 
Рождественские колокола и Рождественская 
песнь в прозе), Джордж Элиот (Адам Бид), Дос- 
тоевского (Записки из Мертвого дома) и... Бичер- 
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Стоу (Хижина дяди Тома) - «как образцы высше- 
го, вытекающего из любви к Богу и ближнему» 
искусства - искусства, по его словам, «религиоз- 
ного». Как примеры не столь высокого, но все же 
хорошего искусства, «искусства, передающего са- 
мые простые житейские чувства, такие, которые 
доступны всем людям всего мира», Толстой назы- 
вает, правда, с большими оговорками Дон Кихо- 
та, Мольера, Дэвида Копперфильда и Записки 
Пиквиккского клуба, рассказы Гоголя, Пушкина 
и Мопассана. Но «по исключительности переда- 
ваемых чувств и по излишку специальных подроб- 
ностей времени и места, и, главное, по бедности 
содержания сравнительно с образцами всенарод- 
ного древнего искусства, как, например, история 
Иосифа Прекрасного, они большею частью дос- 
тупны только людям своего круга». 

Свои собственные ранние произведения Тол- 
стой осудил и с нравственной (классовая исклю- 
чительность и дурные чувства), и с эстетической 
(излишество подробностей, весь стилистический 
набор реализма) точки зрения. Ноеще задолго до 
того, как была написана статья Что такое искус- 
ство? — "Толстой стал писать новые художествен- 
ные произведения, которые должны были отвечать 
его новым идеалам. Новизна этих вещей не только 
в том, что они написаны с определенной тенденци- 
ей, которой полностью подчинены многие его ран- 
ние рассказы (особенно написанные между 1856- 
1861 гг.), но в том, что он оставил свою раннюю 
реалистическую, обильную подробностями мане- 
ру, стараясь приблизиться к чистоте и простоте сво- 
его любимого шедевра - рассказа об Иосифе. 

Сразу после Исповеди он написал ряд про- 
светительских рассказов для народа. Они были 
впервые опубликованы в 1885 году и продолжали 
публиковаться в следующие годы издательством 
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«Посредник», специально созданным для популя- 
рРизации толстовского учения. Написаны они с 
учетом российских условий, т.е. цензуры. Поэто- 
му в них нет резких и открытых сатирических 
выпадов против Церкви и государства. Мораль в 
них всегда присутствует. зачастую в самом назва- 
нии: Вражье лепко, а Божье крепко, Бог правду 
видит, да не скоро скажет, - но не всегда именно 
толстовская. Еще во времена работы над Анной 
Карениной Толстой написал рассказ для народа, 
единственный, который он исключил из осужден- 
ных им самим прежних трудов, — рассказ Кавказ- 
ский пленник (1873), который он отнес к хотя и 
низшей, но все-таки рекомендуемой им категории 
«хорошего общего искусства» (не религиозного). 
Новые рассказы выражают его стремление к ре- 
лигиозному искусству. Они отвечают новому тол- 
стовскому вкусу: рассказывается о главном и нет 
никаких избыточных украшений «реализма». Но 
они остаются реалистическими, ибо место дей- 
ствия понятно и привычно тому читателю, для 
которого они написаны: это русская крестьянская 
жизнь, с достаточным количеством местного ко- 
лорита, чтобы ее опознать как именно русскую. 
Все рассказы написаны великолепно, каждый — 
маленький шедевр построения, сжатости и соот- 
ветствия художественных средств и цели. Форма 
и содержание представляют органическое целое, 
и нравственная тенденция не торчит, как что-то 
постороннее. Один из лучших — Два старика, рас- 
сказ о том, как два крестьянина по обету отправи- 
лись в Иерусалим. Один достиг цели и увидел Свя- 
тую землю. но другому встретилась по пути уми- 
рающая с голоду семья, и он, чтобы спасти их, по- 
тратил все свои деньги, потерял время и вернулся 
домой, так и не увидев Иерусалима. Первый по 
дороге домой попал в семью, спасенную его това- 
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рищем. и пришел к пониманию того, «что на миру 
велел Бог по смерть отбывать каждому свой об- 
рок — любовью и добрыми делами». 

Позднее, когда слава Толстого стала расти и 
у него появились читатели во всем мире, он стал 
писать народные рассказы более универсальные 
и обобщенные. Они еще больше приблизились к 
его идеалу —- быть понятным всем. Это Франсул- 
за — перевод-переработка рассказа Мопассана Бо- 
городица ветров, где он стриг все лишние 
реалистические побеги; Суратская кофейная и 
Дорого стоит, иеще более поздние рассказы Ас- 
сирийский царь Ассаргадон, Труд, смерть и 6о0- 
лезнь и Три вопроса. В них он приближается к сти- 
лю притчи, с такой силой использованному в Ис- 
поведи. и к восточному апологу. 

Рассказы, рассчитанные на образованного 
читателя, написаны иначе: они гораздо длиннее, в 
них больше подробностей, больше «психологии», 
стилистически они гораздо ближе к прежним тол- 
стовским произведениям. Есть рассказы проблем- 
ные. задача которых не столько учить, сколько 
передать собственный опыт. Их можно разделить 
на две категории: рассказы об обращении и рас- 
сказы о проблеме пола. К первой можно отнести 
Записки сумасшедшего (незаконченное сочине- 
ние, писалось в 1884 г.. опубликовано посмертно): 
Смерть Ивана Ильича (1886) и Хозяин и работ- 
ник (1895). Тема этих рассказов - духовное обра- 
щение образованного или богатого, но темного и 
не пережившего возрождения человека перед ли- 
цом смерти или безумия. Записки сумасшедшего 
очень близки к Исповеди. Здесь со страшной си- 
лой передается чувство метафизической тоски и 
отчаяния всего существа перед бездной, лишенной 
смысла жизни; чувство, несомненно испытанное 
самим Толстым во время великого кризиса и ко- 
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торое, возможно, возвращалось к нему и после 
обращения. Этот рассказ — самый мистический из 
написанного Толстым. Он остался неоконченным. 
но надо признать, что этому рассказу принадле- 
жит центральное место в толстовском творчестве, 
рядом с Исповедью, а как свидетельство он стоит 
даже выше. В нем больше прямой искренности, 
больше от документа и меньше от «искусства». 
Герой Смерти Ивана Ильича не мыслящий и ищу- 
щий человек, как Толстой Исповеди или как Су- 
масшедший. Он простой, средний человек, принад- 
лежащий к образованному классу, судья (катего- 
рия. особенно ненавистная Толстому). Откровение 
является ему прямым следствием смертельной 
болезни. Поняв, что умирает, он теряет всякий вкус 
к существованию и погружается в глубочайшую 
тоску, осознав бессмысленность и пустоту своей 
жизни. Но радость возвращается с бесхитростной 
и веселой добротой лакея Гёрасима, единственно- 
го человека, помогающего ему в смертном отчая- 
нии. И перед смертью он видит внутренний свет 
Веры, Самоотречения и Любви. Хозяин и работ- 
ник - тоже рассказ о возрождении к новой жизни 
перед лицом смерти. Он знаком каждому читате- 
лю. Это один из шедевров Толстого, по строгой 
красоте конструкции сравнимый с Исповедью, а 
по истинности мистического света - с Записками 
сумасшедшего. Стилистически он занимает мес- 
то между старой реалистической и новой. народ- 
ной, художественной манерой и больше всех про- 
изведений, не написанных специально для народа, 
приближается к толстовскому идеалу религиозно- 
го искусства. 

«Сексуальные» повести — это Крейцерова 
соната (1889) и Дьявол (написанный втом же году, 
опубликованный посмертно). Из них первая, с ее 
подробным исследованием чувства ревности и 
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резкой критикой полового воспитания в современ- 
ном обществе, хорошо известна. Это, безусловно, 
сильная вещь, но далеко не совершенное художе- 
ственное произведение. Она недостаточно скон- 
центрирована, проповедь ее не всегда художе- 
ственно «необходима», а стиль странно напомина- 
ет раздерганную и возбужденную манеру Досто- 
евского. Дьявол удачнее. Это удивительнейший 
анализ характерной для Толстого одержимости 
плотскими желаниями, о чем Горький так прони- 
цательно говорил. Это рассказ о человеке, кото- 
рый любит свою молодую прелестную жену, но 
плотское желание неудержимо тянет его к крес- 
тьянке, с которой он был в связи до брака. Он бес- 
силен побороть свое влечение и, спасаясь от па- 
дения, в минуту отчаяния убивает эту женщину. 
Конец не вполне удовлетворил Толстого, и он на- 
писал другой: герой убивает не предмет своей 
страсти, а себя. Несмотря на двойной конец, по- 
весть Дьявол — один из величайших шедевров Тол- 
стого и по своей яростной искренности, и по мас- 
терству конструкции: трагическая неизбежность 
падения героя. его беспомощность перед плотским 
инстинктом; разрастаясь, приводят к роковому 
концу. Все это написано с непревзойденным мас- 
терством. 

Среди поздних художественных произведе- 
ний Толстого больше всего внимания привлек и 
наиболее широко известен роман Воскресение (за- 
кончен и напечатан в 1899 г.), который поэтому 
обычно считают типичным произведением после- 
днего периода. Он состоит из трех частей - самая 
крупная вещь с 1880 г., почти такая же по размеру. 
как Анна Каренина и Война и мир. Единственно 
по этой причине и совершенно неправомерно ро- 
ман занял главное место среди произведений пос- 
леднего периода и часто цитируется наряду с дву- 
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мя предыдущими. На него нередко указывают, 
желая доказать, что гений Толстого пошел на 
убыль стех пор, как он стал проповедником. Если 
мерить его творческую работу последних тридца- 
ти лет именно Воскресением, то пришлось бы с 
этим утверждением согласиться, потому что со- 
вершенно ясно — Воскресение гораздо ниже Вой- 
ны и мираи Анны Карениной. Но оно ниже и ХОо- 
зяина и работника, и Живого трупа. Несмотря на 
свои размеры, оно никак не является любимым 
детищем Толстого. Написан роман был. странно 
сказать. для денег и, вполне вероятно, не увидел 
бы света при жизни автора, если бы не его стрем- 
ление добыть средств для духоборов. Духоборы. 
крестьянская секта «христианских коммунистов», 
преследовались правительством за отказ от воен- 
ной службы по религиозным соображениям. 

Канада предложила принять их, и только 
отсутствие средств задерживало эмиграцию пяти 
тысяч мужчин и женщин. Толстой решил прийти 
на помощь: он поспешно закончил и опубликовал 
в одной из самых популярных русских газет ро- 
ман, над которым в то время работал. Таким об- 
разом. средства были найдены, и духоборы отправ- 
лены в Саскачеван. где и поселились. Поэтому не 
следует делать Воскресение мерилом творческо- 
го гения Толстого в последние годы - это, возмож- 
но, одно из наименее удачных его произведений. 
Вот что он писал Черткову. когда решил закон- 
чить и опубликовать роман: «Повести эти написа- 
ны в моей старой манере. которую я теперь не 
одобряю; если я буду исправлять их, пока буду до- 
волен. я никогда не кончу: обязавшись же отдать 
их издателю, я должен буду выпустить их [е[5 
дие!5» (такими, как есть. - Прим. пер.). 

В эго время он работал над Хаджи-Муратом 
и над Воскресением и выбрал последнее, потому 
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что оно ему меньше нравилось и не так было жаль 
печатать его в неотделанном виде. Воскресенье 
далеко от совершенства; нравственная идея, 
обильно поддержанная текстами из Евангелия, не 
входит органически в ткань повествования. Исто- 
рия обращения Нехлюдова уступает истории соб- 
ственного толстовского обращения (в Исноведи), 
как и истории Ивана Ильича, и купца в Хозянне и 
работнике. Оно лишено внутреннего света - это 
холодное решение жить согласно нравственному 
закону, чтобы избежать мучений совести и обрес- 
ти внутренний покой. Воскресение представляет 
Толстого и его учение с самой непривлекательной 
стороны. Со всем тем - это Толстой, его книга. Но 
лучшие ее черты нехарактерны для позднего Тол- 
стого, это, в меньшей степени, черты Анны Каре- 
ниной и Войны и мира. Лучшее здесь - те мелкие 
реалистические детали, которые он так сурово 
осудил в статье Что такое искусство? 

История Масловой, ее начало — лучшая часть 
книги. В ней есть неуловимая поэзия, напомина- 
ющая атмосферу вокруг Наташи в Войне и мире. 
Очень хороша и сатирическая часть. Великолеп- 
но описание суда - основательная. концентриро- 
ванная, не преувеличенная сатира. Сам Толстой ее 
не превзошел - разве что во второй части того же 
романа, где сатирически описывается петербург- 
ская бюрократия. Но сатирически богохульное 
описание церковной службы, запрещенное цензу- 
рой и отсутствовавшее в дореволюционных рус- 
ских изданиях. трудно охарактеризовать иначе как 
впадение в безвкусицу. Оно совершенно беспри- 
чинно и не нужно для развития романа. 

Если в Воскресении Толстой всего слабее, то 
в параллельно писавшейся вещи он достигает наи- 
большей высоты. Хаджи-Мурат был начат в 
1896 г. и закончен в 1904. Опубликован он был пос- 
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ле смерти автора. Здесь Толстой стремился создать 
рассказ. который отвечал бы его идеалу «хороше- 
го всемирного», не религиозного искусства. Хад- 
жи-Мурат - шедевр высшего порядка. Это исто- 
рия затяжной войны, которую кавказские горцы 
под военным и религиозным водительством свое- 
го вождя Шамиля вели против России. Хаджи- 
Мурат, выдающийся военачальник горцев, движи- 
мый личным честолюбием и жаждой мести, дезер- 
тирует из стана Шамиля к русским; те принимают 
его с показным дружелюбием, под которым скры- 
вается недоверие. Семья Хаджи-Мурата осталась 
у Шамиля, и тот удерживает их как заложников. 
У Хаджи-Мурата растет желание увидеть сына; он 
решает бежать в горы, но при этой попытке его 
убивают. Хаджи-Мурат - дикарь. Его чувства - это 
чувства умного, смелого и коварного воина со все- 
ми достоинствами и пороками воинственного вар- 
вара. Рассказ ведется, как говорил Толстой, «в ма- 
нере кинетоскопа» - сцены то и дело сменяют одна 
другую. главы похожи на набор картинок в вол- 
шебном фонаре. Этот метод живо показывает тра- 
гическую иронию взаимного непонимания между 
людьми разных классов и национальностей. Это 
трагедия. переданная простейшими средствами. 
Финальная сцена — смерть Хаджи-Мурата и четы- 
рех его сподвижников, окруженных сотнями пре- 
следователей, — одна из величайших и наиболее 
трагических сцен мировой литературы. 
Хаджи-Мурат, как и Записки сумасшедше- 
го и Дьявол, был опубликован только в 1911 гв 
трехтомном посмертном сборнике*. Сюда вошло 


*Он не опубликован при жизни Толстого, что- 
бы не подливать масла в огонь войны между Черт- 
ковым и графиней Толстой об авторском праве, ко- 
торая велась через голову самого автора. 
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несколько театральных пьес и множество расска- 
зов и отрывков. Один из них — Отец Сергий - ис- 
тория аристократа, который сделался монахом и 
отшельником, но, не найдя мира в официально 
санкционированной святости, бежит из своей зна- 
менитой кельи, чтобы стать бродягой и в униже- 
нии и нищете обрести то, чего не мог найти в сво- 
ем мирском отшельничестве. Это — могучее иссле- 
дование духовной гордыни и, опять-таки, плотских 
вожделений. Это так же великолепный образчик 
поздней толстовской быстрой, сжатой и «близкой 
к сущности дела» манеры письма. В этом смысле 
еще лучше Фальшивый купон (1903-1905), вели- 
колепно построенная история цепочки зла, потя- 
нувшейся от одного начального дурного деяния и 
переходящей по контрасту в цепь добрых дел, при- 
водящую к спасению всех ее участников. Невоз- 
можно перечислить тут все мелкие рассказы и 
отрывки, вошедшие в эти три чудесных тома. Но 
нельзя не назвать один из самых коротких - Але- 
ша Горшок (1905). Это произведение редкого со- 
вершенства, апофеоз святого дурачка, который 
сам не понимает своей доброты. На пяти-шести 
страницах рассказана история крестьянского 
мальчика, который всю жизнь на всех работал, но 
в простоте душевной и кротком смирении (непро- 
тивлении) познал тот внутренний свет, ту чистоту 
совести и совершенный покой, который был не- 
достижим для все сознающей, рациональной. бес- 
покойной души Толстого. Уместившийся на шес- 
ти страницах рассказ этот — одно из совершенней- 
ших толстовских созданий, очень немногих, зас- 
тавляющих забыть о глубоко коренящемся люци- 
ферианстве и гордыне его автора. 

Все пьесы Толстого написаны после 1880 
года. В нем не было тех качеств, которые созда- 
ют драматурга, и достоинства его пьес, строго го- 
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воря. не в драматургии. Несмотря на французское 
воспитание и классические вкусы. все его пьесы 
построены в крайне нефранцузской и некласси- 
ческой манере. За исключением Плодов просве- 
щения, комедии интриги, а точнее — фарса, все они 
построены по тому же принципу «кинетоскопа», 
что и Хаджи-Мурат. Действие не развивается по- 
степенно, а состоит из сцен, представляющих ос- 
новные моменты рассказа, который часто охва- 
тывает много лет. Такая конструкция иногда на- 
поминает средневековые моралите. Она легко 
поддается экранизации. Первая из этих пьес — /Тер- 
вый винокур, юмористическая антиалкогольная 
пьеса-моралите «для народа», — напечатана в 
1886 г. вместе с серией народных рассказов. Пер- 
вый винокур, конечно, не кто иной. как дьявол. 
У него множество жертв из богатых и праздных 
классов. но ему не удается запутать в свою сеть 
ни одного крестьянина, потому что труд обороня- 
ет крестьянина от греха. Наконец ему удается со- 
вратить одного из крестьян, но только тогда, ког- 
да он научил его гнать спирт. Это очень забавная 
ньеска, которая, как заметил один английский кри- 
тик, очень обеспокоила бы виноторговлю, если бы 
была представлена в Англии. За ней последовала 
Власть тьмы, самая известная и самая высоко- 
ценимая из всех театральных пьес Толстого (1887). 
Это тоже, в сущности, моралите, но трактованное 
совсем по-другому. Власть тьмы - трагедия, реа- 
листическая трагедия. Речь в ней идет о жизни 
крестьян, но написана она для образованной пуб- 
лики. Планировалась она как моралите, а осуще- 
ствилась как реалистическая пьеса, с полным на- 
бором осужденных «излишних подробностей», в 
том числе с точным воспроизведением крестьян- 
ского просторечия, чего крестьянский зритель 
особенно не любит. Несоответствие плана и его 
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осуществления и изобилие мерзостей ненужного 
реализма вызвали нелюбовь Толстого к этой пье- 
се, и он осудил ее, как принадлежащую к «дурной 
манере». Как и Воскресение, это далеко не лучшая 
вещь Толстого, и ее большой успех доказывает 
только, как мало русская и иностранная публика 
понимала гений Толстого. В России пьеса понра- 
вилась. потому что она принадлежала к вещам 
знакомого реалистического стиля «излишних под- 
робностей» и потому что привычные к такому 
стилю русские актеры хорошо ее разыграли. За 
границей она была принята с энтузиазмом, пото- 
му что ее беспощадный реализм был новой, весь- 
ма пикантной штучкой для западного вкуса. Я не 
хочу сказать, что в ней нет и следа гениальности; 
напротив. план пьесы — одно из сильнейших 
изобретений Толстого. Тут он лучше всего выра- 
зил свою любимую концепцию Кармы — бессоз- 
нательного искупления греха. да и другую свою 
любимую мысль — о том, что каждое злое деяние 
обладает силой порождать все новое и новое зло. 
Подзаголовок драмы — Коготок увяз, всей птич- 
ке пропасть — выражает именно эту мысль. Вся 
атмосфера трагедии — тяжелая. мрачная, и мало у 
Толстого вещей, которые потрясали бы больше. 
чем третий акт, когда Никита вкушает первый 
безрадостный плод своего преступления. Но «из- 
лишние подробности» мешают и обременяют, а 
образ Акима (изуродованный «реалистической» 
передачей его речи) — не слишком удачное во- 
площение «святого дурачка». При всех достоин- 
ствах своих Власть тьмы не достигает высоты 
значительно раньше написанной лучшей русской 
реалистической трагедии — пьесы Писемского 
Горькая судьбина. Плоды просвещения (1889) —не 
более. чем безделушка. Как комедия интриги она 
построена не очень удачно. В Толстом не было ни 
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на грамм от Скриба или Сарду. Однако диалоги 
представителей образованного общества прекрас- 
ны, и сатира остра. Сатирический дар Толстого 
явился здесь в облегченном виде. Реалистическая 
тенденция, испортившая диалог во Власти тьмы, 
составляет одно из главных достоинств его свет- 
ских пьес. В деревенской пьесе он передразнивал 
крестьянский язык, который не был его собствен- 
ным; в Плодах просвещения и в последующих пье- 
сах позволил своим персонажам говорить на сво- 
ем собственном языке. Именно диалогом замеча- 
тельны пьесы И свет во тьме светит и Живой 
трум, где говорят на современном языке русско- 
го высшего общества, со всем алогизмом и бес- 
форменностью живой речи. и кажется, что с пе- 
чатной страницы доносятся все ритмы и интона- 
ции людей. И свет во тьме светит, драма, нача- 
тая в восьмидесятые годы и продолженная в 1900- 
1902 гг., осталась неоконченной. Она похожа на 
автобиографию - в ней рассказывается о морали- 
сте толстовского типа. окруженном недоброжела- 
тельством семьи; его последователей сажают в 
тюрьму за жизнь по его проповеди. Но необходи- 
мо сказать, что Толстой, изобразивший себя в Са- 
рынцеве, к себе несправедлив. Сарынцев никак не 
яснополянский гигант; это узкий, холодный, жес- 
ткий и педантичный фанатик, более похожий на 
кого-нибудь из толстовцев, например, на Чертко- 
ва. Совсем другое дело Живой труп, одна из са- 
мых прекрасных и любимых публикой пьес Тол- 
стого. В ней есть то, что у него встречается лишь 
в немногих вещах, — отчетливая нота сострадания 
к человеку, свободная от нравоучительной догмы. 
Есть и то, что трудно даже заподозрить у Толсто- 
го, — огромная нежная жалость ко всему заблуд- 
шему грешному человечеству, уважение к чело- 
веческому страданию. будь то всеми покинутый 
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пьяница или надменная великосветская мать. Это 
полная противоположность Воскресению. И это 
самое беспристрастное, даже по сравнению с 
Хаджи-Муратом. из последних произведений Тол- 
стого. Драма не слишком точно сконструирована, 
тут опять применен привычный уже метод «кине- 
тоскопа», и в точном смысле слова это даже не 
драма. Но она была поставлена и в постановке 
Станиславского во МХАТе сыграна очень хоро- 
шо. Можно считать, что Живой труп есть послед- 
нее проявление толстовского гения: пьеса явно 
написана очень старым человеком. с той широтой 
и мягкостью взгляда, которые. когда приходят. — 
лучшее украшение старости. 

Жизнь Толстого после обращения может 
быть описана здесь лишь в самых общих чертах. 
Вскоре после того, как Исповедь стала известна, 
он начал вербовать учеников, сначала против сво- 
ей воли. Первым из них оказался известный всем 
зловещий В. Г Чертков*- отставной конногварде- 
ец. узкий фанатик, человек жестко-деспотическо- 
го нрава, имевший огромное практическое влия- 
ние на Толстого и ставший великим визирем но- 
вой общины. Появились и другие ученики, среди 
которых следует назвать ПЦ. И. Бирюкова. автора 
Жизни Толстого. написанной в тоне сплошного 
панегирика. словно житие святого, но ценной по 
количеству содержащейся там информации. Тол- 
стой также вступил в отношения с некоторыми 
сектами христианских коммунистов и анархистов, 
например. с духоборами. Внешнее воздействие 
толстовского учения выразилось главным обра- 
зом в отказе служить в армии, за что множество 
людей попало в тюрьму и в ссылку. Но самого Тол- 


*Чертков был внуком помещика, у которого 
Егор Чехов, дед писателя, был крепостным. 
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стого правительство не трогало. Только в 1901 г. 
Синод отлучил его от Церкви. Эта мера, вызвав- 
шая общее совершенно несправедливое возмуще- 
ние в стране и за границей, просто зафиксировала 
то. что и так было всем известно: Толстой пере- 
стал быть православным христианином. 

У Толстого никогда не было множества по- 
следователей, но его слава среди людей всех клас- 
сов выросла необыкновенно. Она распространи- 
лась по всему миру, и в последние два десятилетия 
его жизни Толстого почитали так, как после смер- 
ти Вольтера не почитали ни одного писателя. Яс- 
ная Поляна стала новым Фернеем, более того, 
чуть ли не новым Иерусалимом. Туда шли палом- 
ники со всего света, чтобы только увидеть вели- 
кого старца. Но семья Толстого, за исключением 
младшей дочери Александры, относилась к ново- 
му учению враждебно. Особенно против новых 
идей мужа была настроена графиня Софья Анд- 
реевна. Она не соглашалась раздать свое имуще- 
ство, утверждая, что ее долг — обеспечить боль- 
шую семью. Толстой отказался от авторского пра- 
ва на свои сочинения, но право владения имением 
и авторское право на прежние сочинения был 
вынужден отдать жене. Это создало явные проти- 
воречия между толстовской проповедью комму- 
низма и презрения к материальным богатствам и 
легкой, даже роскошной жизнью, которую он вел 
согласно порядку, заведенному женой - ибо Софья 
Андреевна воплощала философию Толстого вре- 
мен Воины и мира: «Человек должен жить так, 
чтобы он и его семья имели самое лучшее». Это 
противоречие очень тяготило его, а Чертков вся- 
чески поддерживал это тягостное чувство. Они 
Софья Андреевна возглавили два лагеря, воюю- 
щие за Толстого. Сам Толстой обладал завидным 
здоровьем для своего возраста, но серьезно забо- 
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лел в 1901г, и ему пришлось долго прожить в 
Крыму. 

Он продолжал работать до конца жизни. без 
намека на ослабление умственных сил. История его 
«бегства» и смерти всем известна. Противоречия 
сго жизни угнетали его все больше и. побуждае- 
мый Чертковым, в раздражении на жену он, вмес- 
те с дочерью Александрой и доктором, покинул 
Ясную Поляну. Неизвестно, куда он собирался от- 
правиться, но после недолгих бесцельных блужда- 
ний ему пришлось остановиться на станции Аста- 
пово. Там его уложили в доме начальника станции 
и 7 ноября (по старому стилю) 1910 г. он умер. 


3. ЛЕСКОВ 


Лесков был всего на три года моложе Тол- 
стого, но печататься он начал, когда ему было уже 
за тридцать, и время. когда с жаром, с радостью 
принимали великое поколение романистов, уже 
миновало. Наступило время напряженной внутри- 
партийной борьбы, когда ни один писатель не мог 
надеяться, что все критики примут его одинаково 
хорошо, и даже на частичное признание какой- 
либо партией могли рассчитывать лишь те писа- 
тели, которые к ней принадлежали. Лесков никог- 
да не принадлежал ни к какой партии - и претер- 
пел все последствия этого. Он имел немалый ус- 
пех у читающей публики. но критика не обраща- 
ла на него внимания. Даже теперь, когда он занял 
среди классиков бесспорное место и его знают 
лучше и читают больше, чем, скажем. Ончарова 
или Писемского, он не удостоился «официально- 
го» признания, т. е. постоянного места в учебни- 
ках. Лесков — разительный пример невыполнения 
русской критикой своего долга. Славу ему созда- 
ли читатели вопреки критике. 
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Николай Семенович Лесков родился в селе 
Горохово Орловской губернии в 1831 г. Отец его 
был чиновник и сын священника. Мать происхо- 
дила из дворянской семьи, и детство его было 
обычное дворянское детство. Большое влияние на 
него оказала его тетка Поля, которая вышла за- 
муж за англичанина-квакера и примкнула к этой 
секте. Шестнадцати лет Лесков потерял родите- 
лей и остался один на свете, вынужденный сам 
зарабатывать себе на хлеб. Пришлось бросить 
гимназию и поступить на службу. Он служил в раз- 
ных казенных провинциальных учреждениях. Тут 
ему открылись реальные картины русской дей- 
ствительности. Но. по-настоящему он открыл 
жизнь, когда оставил государственную службу и 
стал служить у англичанина Шкотта, как и тетя 
Поля, сектанта, который управлял огромными 
имениями богатого помещика. На этой службе 
Лесков приобрел обширные познания о русской 
жизни, весьма отличающиеся от типичных пред- 
ставлений молодых образованных людей того 
времени. Благодаря житейской подготовке Лесков 
стал одним из тех русских писателей. которые зна- 
ют жизнь не как владельцы крепостных душ, чьи 
воззрения изменились под влиянием французских 
или немецких университетских теорий, как Турге- 
нев и Толстой, а знают ее из непосредственной 
практики, независимо от теорий. Потому-то взгляд 
его на русскую жизнь так необычен, так свободен 
от снисходительной сентиментальной жалости к 
русскому крестьянину, столь характерной для ли- 
берального и образованного крепостника. Его 
литературная работа началась с писания деловых 
отчетов для м-ра Шкотта, который не замедлил 
обратить внимание на содержавшиеся там сокро- 
вища -— здравый смысл, наблюдательность, знание 
народа. Лесков начал писать для газет и журна- 
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лов в 1860 г, когда ему было 29 лет. Первые ста- 
тьи касались только практических, бытовых воп- 
росов. Но вскоре - это произошло в 1862 г. - Лес- 
ков бросил службу, переехал в Петербург и стал 
профессиональным журналистом. То было время 
большого общественного подъема. Обществен- 
ные интересы захватили и Лескова, но в высшей 
степени практический ум и житейский опыт не 
позволили ему безоговорочно примкнуть ни к од- 
ной из тогдашних партий горячих голов, не при- 
способленных к практической деятельности. От- 
сюда и изоляция, в которой он оказался, когда 
произошел инцидент, оставивший несмываемый 
след в его литературной судьбе. Он написал ста- 
тью о больших пожарах, в том году разрушивших 
часть Петербурга, виновниками которых по слу- 
хам считались «нигилисты» и радикально настро- 
енные студенты. Лесков не поддержал этот слух, 
но упомянул о нем в своей статье и потребовал, 
чтобы полиция провела тщательное расследова- 
ние с целью подтвердить или опровергнуть город- 
ские слухи. На радикальную прессу это требова- 
ние подействовало как разорвавшаяся бомба. Лес- 
кова обвинили в том, что он натравливает чернь 
на студентов и «информирует» полицию. Ему 
объявили бойкот и изгнали из прогрессивных жур- 
налов. В это время он начал писать художествен- 
ную прозу. Первый рассказ (Овцебык) появился в 
1863 году. За ним последовал большой роман Не- 
куда (1864). Этот роман вызвал новые недоразу- 
мения с радикалами, которые умудрились разгля- 
деть в некоторых персонажах клеветнические 
карикатуры на своих друзей; этого было достаточ- 
но, чтобы заклеймить Лескова как подлого кле- 
ветника-реакционера, хотя главные социалисты в 
романе изображены почти святыми. В следующем 
своем романе, На ножах (1870-1871), Лесков по- 
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шел в изображении нигилистов значительно даль- 
ше: они представлены как кучка мерзавцев и под- 
лецов. «Политические» романы - не лучшее из 
созданного Лесковым, и не они создали ему ны- 
нешнюю славу, слава эта основана на его расска- 
зах. Но именно они сделали Лескова жупелом всей 
радикальной литературы и лишили самых влия- 
тельных критиков возможности отнестись к нему 
хоть с какой-то долей объективности. Единствен- 
ным, кто приветствовал, ценил и ободрял Леско- 
ва, был знаменитый славянофильский критик 
Аполлон Григорьев, человек гениальный, хотя и 
сумасбродный. Но в 1864 году Григорьев умер, и 
всей своей позднейшей популярностью Лесков 
обязан только никем не направляемому хороше- 
му вкусу публики. 

Популярность началась после публикации 
«хроники» Соборяне в 1872 г. и ряда рассказов, в 
основном из жизни духовенства, которые после- 
довали за Хроникой и печатались до самого кон- 
ца 70-х гг. В них Лесков является защитником кон- 
сервативных и православных идеалов, что при- 
влекло к нему благосклонное внимание высоко- 
поставленных особ, в том числе супруги Алексан- 
дра ЦП, императрицы Марии Александровны. Бла- 
годаря вниманию императрицы Лесков получил 
место в комитете министерства просвещения, 
практически синекуру. В конце 70-х гг. он присо- 
единился к кампании защиты православия против 
пиетистской пропаганды лорда Рэдстока. Однако 
Лесков никогда не был последовательным консер- 
ватором, и даже его поддержка православия про- 
тив протестантизма опиралась, как на главный 
аргумент, на демократическое смирение, которым 
оно отличается от аристократического индивиду- 
ализма «великосветского раскола», как он назы- 
вал рэдстоковскую секту. Его отношение к цер- 
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ковным учреждениям никогда не было до конца 
покорным, и его христианство постепенно стано- 
вилось все менее традиционным и все более кри- 
тическим. Рассказы из жизни духовенства, напи- 
санные в начале 80-х гг., были в значительной сте- 
пени сатирическими, и из-за одного такого расска- 
за он потерял свое место в комитете. Лесков все 
больше и больше подпадал под влияние Толстого 
и к концу жизни стал истовым толстовцем. Изме- 
на консервативным принципам снова толкнула его 
к левому крылу журнализма. и в последние годы 
он сотрудничал в основном в журналах умеренно- 
радикального направления. Однако те, кто дикто- 
вал литературные мнения. о Лескове не высказы- 
вались и относились к нему весьма холодно. Ког- 
дав 1895 г. он умер, у него было множество чита- 
телей по всей России, но мало друзей в литератур- 
ных кругах. Говорят. незадолго до смерти он ска- 
зал: «Теперь меня читают за красоту моих выду- 
мок, но через пятьдесят лет красота поблекнет. и 
мои книжки будут читать только ради идей. кото- 
рые там содержатся». Это было удивительно дур- 
ное пророчество. Теперь, более чем когда-либо, 
Лескова читают из-за несравненной формы, из-за 
стиля и манеры рассказа - меньше всего из-за его 
идей. В сущности, немногие из его поклонников 
понимают, какие у него были идеи. Не потому. что 
эти идеи непонятны или так уж тщательно спря- 
таны, но просто потому, что внимание поглощено 
совсем другим. 

Самое поразительное и оригинальноеу Лес- 
кова -— это русский язык. Его современники писа- 
ли и старались писать ровным и гладким языком, 
избегая слишком ярких или сомнительных оборо- 
тов. Лесков же жадно хватал каждое неожидан- 
ное или живописное идиоматическое выражение. 
Все формы профессионального или классового 
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языка, всевозможные жаргонные словечки -— все 
это можно встретить на его страницах. Но особен- 
но любил он комические эффекты просторечно- 
го церковнославянского и каламбуры «народной 
этимологии». Все это, конечно, непереводимо. Он, 
как и О. Генри, позволял себе в этом отношении 
большие вольности и изобрел множество удачных 
и неожиданных деформаций привычного смысла 
или привычного звучания. Другая отличительная 
черта Лескова: он, как никто другой из современ- 
ников, владел даром рассказа. Как рассказчик он, 
пожалуй, занимает в современной литературе пер- 
вое место. Его рассказы -— просто анекдоты, рас- 
сказанные с колоссальным смаком и мастерством; 
даже в своих больших вещах он любит, характе- 
ризуя своих персонажей, рассказать о них несколь- 
ко анекдотов. Это было противоположно тради- 
циям «серьезной» русской литературы, и критики 
стали считать его просто гаером. Самые ориги- 
нальные рассказы Лескова так набиты всевозмож- 
ными случаями и приключениями, что критикам, 
для которых главное были идеи и тенденции, это 
казалось смешным и нелепым. Слишком очевид- 
но было, что Лесков просто наслаждается всеми 
этими эпизодами, как и звуками и гротескными 
обличьями знакомых слов. Как ни старался он 
быть моралистом и проповедником, он не мог пре- 
небречь случаем рассказать анекдот или скалам- 
бурить. Толстой любил рассказы Лескова и на- 
слаждался его словесной эквилибристикой, но 
пенял ему на перенасыщенность его стиля. По 
мнению Толстого, главным недостатком Лескова 
было то, что он не умел удержать свой талант в 
рамках и «перегружал свой воз добром». Этот вкус 
к словесной живописности, к быстрому изложе- 
нию запутанного сюжета разительно отличается 
от методов почти всех остальных русских рома- 
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нистов, особенно Тургенева, Гончарова или Чехо- 
ва. В лесковском видении мира нет никакой дым- 
ки, нет атмосферы, нет мягкости; он выбирает са- 
мые кричащие цвета, самые грубые контрасты, 
самые резкие контуры. Его образы предстают при 
беспощадном дневном свете. Если мир Тургенева 
или Чехова можно уподобить пейзажам Коро, то 
Лесков - это Брейгель-старишгий, с его пестрыми, 
яркими красками и гротескными формами. У Лес- 
кова нет тусклых цветов, в русской жизни он на- 
ходит характеры яркие, живописные и пишет их 
мощными мазками. Величайшая добродетель, из 
ряда вон выходящая оригинальность, большие 
пороки, сильные страсти и гротескные комиче- 
ские черты -— вот его любимые предметы. Он од- 
новременно и служитель культа героев, и юмо- 
рист. Пожалуй. можно даже сказать, что чем ге- 
роичнее его герои, тем юмористичнее он их изоб- 
ражает. Вот этот юмористический культ героев и 
есть самая оригинальная лесковская черта. 

О лесковских политических романах, навлек- 
ших на него враждебность радикалов, можно не 
говорить. По уровню они не выше средних «реак- 
ционных» романов 60-70-х гг. Они заслуженно за- 
быты и не играют никакой роли в нынешней лес- 
ковской славе. Но рассказы, которые он писал в 
то же самое время, очень хороши. Они не так бо- 
гаты словесными радостями, как рассказы зрело- 
го периода, но в них уже в высокой степени про- 
явлено его мастерство рассказчика. В отличие от 
поздних вещей они дают картинь!г безвыходного 
зла, непобедимых страстей. Пример тому Леди 
Макбет Мценского уезда (1866), которая была 
переведена на английский. Это очень сильное ис- 
следование преступной страсти женщины и весе- 
лого цинического бессердечия ее любовника. Хо- 
лодный беспощадный свет льется на все происхо- 
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дящее и обо всем рассказано с крепкой «натура- 
листической» объективностью. Другой замеча- 
тельный рассказ того времени —- Воительница, 
колоритная история петербургской сводницы, ко- 
торая относится к своей профессии с восхититель- 
но-наивным цинизмом и глубоко, совершенно ис- 
кренно обижена на «черную неблагодарность» 
одной из своих жертв. которую она первая толк- 
нула на путь позора. 

За этими ранними рассказами последовали 
серия Хроник выдуманного города Старгорода. 
«русского Барчестера», поскольку за одну из них 
английский критик уже назвал Лескова «русским 
Троллопом»>. Они составляют трилогию: Старые 
годы в селе Плодомасове (1869), Соборяне (1872) 
и Захудалый род (1875). Вторая из этих хроник — 
самое популярное из лесковских произведений. 
Речь в ней идет о старгородском духовенстве. Гла- 
ва его, протопоп Туберозов — одно из самых удав- 
шихся Лескову изображений «праведника». Дья- 
кон Ахилла - великолепно написанный характер, 
из самых изумительных во всей портретной гале- 
рее русской литературы. Комические эскапады и 
бессознательное озорство огромного, полного сил, 
совершенно бездуховного и простодушного как 
ребенок дьякона и постоянные реприманды, ко- 
торые он получает от протопопа Туберозова, из- 
вестны каждому русскому читателю, а сам Ахил- 
ла стал общим любимцем. Но вообще Соборяне 
вещь для автора нехарактерная — слишком ровная, 
неторопливая, мирная, бедная событиями, нелес- 
ковская. Для любой из типичных для него вещей 
самая мысль о сравнении с 'Троллопом показалась 
бы нелепой. 

Типичная вещь - это Очарованный странник 
(1874). Тут его мастерство рассказчика достигло 
высшей точки. На ста, примерно, страницах рас- 
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сказана полная событий и необычайных приклю- 
чений жизнь авантюриста поневоле, который за- 
колдован и всю жизнь, хочет не хочет, бросается 
из одного приключения в другое. Приключения 
сменяются с дух захватывающей быстротой, о 
каждом из них рассказывается в очень быстром 
темпе, и все они насыщены выразительными и 
живописными подробностями. Рассказ ведется от 
первого лица - это любимый лесковский способ 
дать полную волю своей словесной изобретатель- 
ности. В тот же год, что и Очарованный стран- 
ник, появился Запечатленный ангел, еще одна 
авантюрная история, поведанная колоритным 
языком старообрядца — захватывающая история 
о возвращении иконы, конфискованной властями. 
В этих и во многих других рассказах материал 
Лескову дает религиозная жизнь русского наро- 
да. Его религиозный идеал, поначалу очень близ- 
кий к церковному православию, в последних про- 
изведениях становится более чисто этическим, чем 
православным. Уже таков был рассказ На краю 
света (1876) - о русском миссионере, которого 
спас от смерти в сибирской тайге туземец-языч- 
ник и который приходит к заключению, что мис- 
сионерство в том виде, как оно ведется, идет толь- 
ко во зло для туземцев. Затем появились расска- 
зы о праведных людях — об удивительных пури- 
танских и христианских добродетелях, встречаю- 
щихся в разных классах русского общества. В них, 
как ив Мелочах архиерейской жизни, Лесков при- 
ближается к чистому журнализму. В этих расска- 
зах нет вымысла. Границы повествовательной 
формы размыты, и повествование то и дело пере- 
ходит в обсуждение. Вскоре после этого Лесков 
подпал под влияние Толстого, но и не подумал от- 
казываться от особенностей своего стиля: имен- 
но в 80-е гг были написаны самые роскошные, 
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самые оригинальные его рассказы. В таких рас- 
сказах, как Левша (1882), Грабеж (1887), в боль- 
шинстве рассказов из сборника Святочные рас- 
сказы (1886) и Рассказы кстати, нет ничего, кро- 
ме чистого наслаждения рассказом. Левша - самое 
изумительное из этих произведений. Там расска- 
зывается о том, как английский кузнец сделал 
стальную блоху в натуральную величину и препод- 
нес ее императору Александру Г. Император зо- 
вет тульских кузнецов, чтобы они это превзошли, 
и они подковывают английскую блоху золотыми 
подковками. Левшу везут в Англию, но, вернув- 
шись в Россию, он попадает в тюрьму за пьянство. 
Это рассказано изумительным языком, где каж- 
дое третье слово — необычайно смешное лесков- 
ское изобретение. По читательской любви Левша 
уступает только Соборянам. 

Однако большая часть его поздних произве- 
дений проникнута «новым христианством», кото- 
рое он сам отождествлял с толстовским учением. 
С этим отождествлением нельзя полностью согла- 
ситься. Христианство Лескова, как и толстовское, 
антиклерикальное, сектантствующее и чисто эти- 
ческое. Но на этом сходство кончается: господ- 
ствующая этическая нота иная. Тут в культ возво- 
дится не моральная чистота и разум, а смирение и 
милосердие. «Духовная гордыня», самодовольная 
праведность для Лескова величайшее преступле- 
ние, и весьма сомнительно, чтобы герой драмы 
И свет во тьме светит ему бы понравился. Глав- 
ная добродетель в его глазах - действенное мило- 
сердие, духовную чистоту он ценит не слишком 
высоко, а физическую еще того менее. Милосер- 
диеего проституток часто показано в контрасте с 
гордой и холодной добродетелью матрон. Его 
женщины не останавливаются перед проституци- 
ей ради спасения своих возлюбленных. Один из 
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самых святых его персонажей, скоморох Памфа- 
лон из одноименного рассказа, проводит всю 
жизнь, устраивая богатым фривольные и отнюдь 
не добродетельные увеселения, но, ни минуты не 
колеблясь, жертвует все свои с трудом заработан- 
ные сбережения, чтобы спасти человека в бед- 
ственном положении. Ощущение греха как необ- 
ХОДИМОЙ почвы: для святости и осуждение самодо- 
вольной гордости добродетелью как греха перед 
Духом Святым очень близко к нравственному чув- 
ству русского народа и Восточной церкви и совер- 
шенно отлично от толстовского гордого протес- 
тантского и люциферианского идеала совершен- 
ства. Многие поздние рассказы Лескова, написан- 
ные в его ранней манере, принадлежат к числу 
лучших. и среди них — последний, название кото- 
рого так характерно для его культа смирения - 
Дама и фефела. 

Но самые характерные произведения по- 
следних лет - это рассказы из времен раннего хри- 
стианства (Гора, Аскалонский злодей, Прекрасная 
Аза), написанные в новой манере. Сюжеты и мес- 
та действия не позволяют Лескову пуститься в 
словесные вольности и выдумки. И все-таки 
склонность к пышной цветистости не покинула 
его, и при всем своем преклонении перед Толстым 
Лесков не стал имитировать «классическую» ма- 
неру народных рассказов. Рассказы его так же 
живописны, разнообразны и затейливы. как все- 
гда. У него развивается новое качество - неожи- 
данная могучая сила воображения. Он словно по 
волшебству воссоздает живую, яркую, роскошную 
картину жизни при последних языческих и ранних 
византийских императорах. У него очень мало 
точных знаний об этом периоде, он допускает гру- 
бые анахронизмы, да и в древней географии он 
тоже не силен. Воссоздаваемый им мир многим 
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обязан житиям святых. кое-чем — Флоберу и очень 
многим — авторскому воображению. Тут постоян- 
но ощущается очаровательная тонкая струйка 
скрытого юмора. И результат получается причуд- 
ливый и барочный. Для русского читателя особен- 
но ново было то, что сексуальные эпизоды опи- 
сывались смело и открыто. Стыдливая тогдашняя 
критика подняла крик против распущенности, 
странной для толстовца. Лескова обвиняли в не- 
искренности, в использовании нравоучительных 
сюжетов как простого предлога для сладостраст- 
ных и чувственных сцен. Однако Лесков был со- 
вершенно искренен, и для его сознательного «я» 
мораль и была главным в этих рассказах. Но в 
чудесном рассказчике были сложности, которых 
не было в его простоватых критиках, и его под- 
сознательное «я» художника одинаково наслаж- 
далось описанием проделок александрийских цве- 
точниц и высокого смирения главных героев. Он 
видел русскую жизнь как жестокий, грубый, яр- 
кий карнавал преступлений, мошенничества и ге- 
роизма. Теперь он создал для себя такую же вели- 
колепную и непристойную картину римского Во- 
стока. Ибо если он что ненавидел. так это сосре- 
доточенную на себе самодовольную респекта- 
бельность. 

К последним рассказам принадлежит и Зая- 
чий ремиз, опубликованный посмертно в 1917 году 
(отдельным изданием - в 1923-м). Это одно из са- 
мых замечательных его произведений и величай- 
шее достижение Лескова-сатирика. Почти всю 
историю рассказывает своими словами Оноприй 
Опанасович Перегуд, обитатель сумасшедшего 
дома. В своей прежней жизни он был сыном мел- 
кого малороссийского помещика; благодаря тому, 
что его отец учился в бурсе с местным архиереем, 
он получил место станового пристава. Оноприй 
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Опанасович, чрезвычайно тупой и недалекий, мир- 
но сидел на своем посту до самых 60-х гг. когда 
началось революционное движение и его обуяло 
честолюбивое желание — поймать нигилиста. Он 
поймал нескольких нигилистов, но все они оказа- 
лись законопослушными гражданами, а один даже 
шпиком, который сам охотился за нигилистами. 
В конце концов его обводит вокруг пальца соб- 
ственный кучер, который и оказывается настоя- 
щим нигилистом. Эта неожиданность сводит его с 
ума, и он попадает в сумасшедший дом. В этом 
рассказе содержатся все лучшие черты лесков- 
ского стиля - великолепный характерный язык, 
бурлескные положения, поразительные истории: 
но он подчинен одной идее, и фигура незадачли- 
вого станового вырастает в символ громадного ис- 
торического и нравственного значения. 
Несмотря на восхищение, которое вызыва- 
ет Лесков у некоторых английских критиков, как, 
например, у Бэринга, он все еще не дошел до анг- 
лоязычного читателя. За последние три года по- 
явились два тома его переводов (Часовой и дру- 
гие рассказы в переводе А. Е. Чамота и Соборя- 
не в переводе Изабел Ф. Хэпгуд), но они не при- 
влекли большого внимания. Тут во многом вино- 
вато несовершенство переводов. Выбор рассказов 
тоже был не слишком удачен - Лесков представ- 
лен исключительно своей мрачной и серьезной 
ипостасью, и его юмористический дар остается 
непризнанным. Но есть и более глубокая причи- 
на - англосаксонский читатель составил себе твер- 
дое представление о том, чего он ждет от русско- 
го писателя, а Лесков этому представлению не 
отвечает. Но те, кто действительно хотят узнать 
больше о России, должны рано или поздно при- 
знать, что не вся Россия содержится в книгах Дос- 
тоевского или Чехова и что когда хочешь что-ни- 
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будь узнать. то прежде всего надо освободиться 
от предрассудков и остерегаться поспешных обоб- 
щений. Тогда англичане, вероятно, приблизятся к 
пониманию Лескова, которого русские люди при- 
знают самым русским из русских писателей и ко- 
торый всех глубже и шире знал русский народ та- 
ким. каков он есть. 


4. ПОЭЗИЯ: СЛУЧЕВСКИЙ 


В царствование Александра П поэзия страда- 
ла по тем же причинам, что и проза, но гораздо 
больше. Русская «викторианская» поэзия и сама 
по себе была не особенно могучим древом. Она 
была эклектична; высокий уровень пушкинской 
поры остался позади, она не верила в собственное 
право на существование и только искала компро- 
мисса между чистым искусством и общественной 
пользой. Типичные русские «викторианцы» -— По- 
лонский, Майков, Алексей Толстой - писали иног- 
да очень хорошие стихи, но в сравнении со свои- 
ми великими современниками-прозаиками каза- 
лись чуть ли не карликами, и не только по силе 
таланта, но и по владению мастерством. Поэзия в 
их руках не могла развиваться. Но кроме них были 
и другие поэты, которые, вырвавшись из «викто- 
рианского компромисса» и устремившись в диа- 
метрально противоположных направлениях, со- 
здали поэзию более мощную, менее декадентскую 
и более плодотворную. Это были Некрасов и Фет. 

Некрасов (1821-1877) отбросил весь арсенал 
средств традиционной поэзии и ввел новый стиль, 
гораздо более реалистический и смело-модернист- 
ский. Его мощный и неотшлифованный гений со- 
здал произведения огромной силы, но те, кто мог- 
ли бы быть его учениками, неспособны были ни- 
чемуу него научиться, так же как и он был неспо- 
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собен их чему-нибудь научить. Они смогли поза- 
имствовать у него только главную тему - «стра- 
дания народа», - но никак не буйную и импульсив- 
ную оригинальность. «Эстеты» Некрасова прези- 
рали, а радикалы им хотя и восхищались, но в ос- 
новном за благородные гражданские чувства. Они 
соглашались, что стих его грубоват, но все его не- 
достатки следует, считали они, простить за благо- 
родные чувства, которые он выражает. Только в 
наше время выяснилось, что Некрасов не только 
хороший демократ (в действительности он был 
как демократ очень плох!), но и великий и совер- 
шенно оригинальный поэт. В те времена никто 
даже подражать ему не умел, и гражданская поэзия 
в руках его продолжателей впала в полное ничто- 
жество. Фет (1820-1892), со своей стороны, отверг 
компромисс ради чистой поэзии. Для него поэзия 
была чистейшей эссенцией, чем-то вроде разрежен- 
ного воздуха на горных вершинах - не дом челове- 
ческий, а святилище. Ранние его стихи (1840—1860) — 
это чистая музыка, и он во многом предвосхитил 
самые оригинальные черты Верлена. 

В 60-е гг. антиэстетическая критика высвис- 
тала его из литературы, и он перестал печатать- 
ся. Он вел жизнь обычного помещика, поддержи- 
вал отношения с Толстым и жизненной практикой 
подкреплял свое убеждение, что поэзия и жизнь -— 
разные вещи. Занявшись увеличением своих до- 
ходов, он только изредка восходил на горные вер- 
шины поэзии. В течение двадцати лет он не напе- 
чатал ни одной строчки. Когда же он снова появил- 
ся перед читателем с подборкой избранных сти- 
хов этого двадцатилетия, он был уже другим по- 
этом. Поздние стихи, собранные в четырех выпус- 
ках Вечерних огней (1883-1891), менее музыкаль- 
ны, чем его ранние песни. более напряженны, бо- 
лее сжаты и в них больше мысли. Идеал чистой 
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поэзии тут достигается методами, напоминающи- 
ми Малларме и Поля Валери. Это чистое золото, 
без малейшей примеси. Короткие стихотворения, 
обычно не более чем в три строфы, исполнены 
поэтической значимости, и хотя темой их являет- 
ся страсть, в действительности они говорят о твор- 
ческом процессе, извлекающем из эмоционально- 
го сырья чистую эссенцию поэзии. Фет высоко 
ценился теми. кто не мерил поэзию по шкале про- 
грессивной гражданственности. Но принципы его 
позднего творчества были по-настоящему усвое- 
ны, восприняты только символистами, с самого 
начала признавшими Фета одним из величайших 
своих учителей. 

Если же не считать Фета, то поэзия «искус- 
ства для искусства» упала так же низко, как и 
гражданская. Даже по сравнению с тогдашними 
романистами поэты, родившиеся между 1830 и 
1850 гг, вызывают только презрение. Основной 
причиной этого является опять-таки пренебре- 
жение к мастерству. Особенно хорошо это видно 
в произведениях Константина Случевского 
(1837—1904), в котором были зачатки гениально- 
сти, но который мог выразить себя только заи- 
каясь. Он очень рано начал печататься, но, как и 
Фет, был вынужден замолчать из-за свиста ниги- 
листской критики и, как и Фет, перестал публи- 
коваться. Когда атмосфера для поэзии стала лег- 
че, он снова явился перед публикои ив 1880 г. на- 
печатал сборник своих стихов. Радикалы приня- 
ли его не лучше, чем за двадцать лет перед тем, 
но к этому времени появились новые читатели, 
которые могли оценить его не с точки зрения 
общественной пользы. Он стал даже чем-то вро- 
де главы поэтической школы, и его иногда на- 
зывали королем поэтов, но, будучи только заи- 
кой, не имеющим представления о самых основ- 
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ных положениях своего ремесла, он не мог иметь 
плодотворного влияния. 

Несмотря на низкий уровень поэтического 
мастерства, Случевский настоящий поэт и при 
этом поэт необычайно интересный. Как и Некра- 
сов, но по-иному, он стремился разорвать путы 
романтической традиции и присоединить к поэзии 
области, которые ранее считались ей не принад- 
лежащими. У него был философский ум, и он хо- 
рошо знал современную научную литературу. 
У него было великолепное видение мира, позво- 
лявшее наслаждаться безграничным многообра- 
зием живых существ и предметов. Его «географи- 
ческие» стихи, особенно вдохновленные русским 
Севером и мурманским побережьем. принадлежат 
к числу лучших. Но еще сильнее его притягивали 
вечные вопросы добра и зла, жизни и смерти. Он 
размышлял о проблеме личного бессмертия, и 
некоторые его стихи на эту тему поразительны. 
У него был чудесный дар выражать свою веру в 
стихах запоминающихся и острых. В одном из его 
пасхальных стихотворений Мария обнаруживает, 
что Христа нет в могиле: 


И мироносицы бежали... 

Бегут... Молчат... Признать не смеют, 
Что смерти - нет, что будет час, 

Их гробы тоже опустеют, 

Пожаром неба осветясь. 


И по контрасту с этим в другом стихотворе- 
нии представлена ужасающая картина Страшно- 
го суда: 


...В зеленом свете, 
Струившемся не от погасших солни, 
А от Господня гнева... 


554 


Глава 1 


Тосподь, как в Страшном суде Микеландже- 
ло, встает, чтоб проклясть все человечество, «ибо 
прощение бесполезно, оно может быть даровано 
лишь нерожденному младенцу». 

Другое страшное видение - /Г/осле казни в 
Женеве: поэт видит сон, что он стал «звенящей 
чувствительной струной», натянутой на балалай- 
ку. как на пыточное колесо, и какая-то «старуха 
страшная» играет на этой струне псалом. А рядом 
с этим стихотворением, исполненным такого сим- 
волического смысла (и так ценившегося символи- 
стами), — другое стихотворение — Лон Елисей, по 
форме рассказ в стихах некрасовского толка, по 
теме поразительно напоминающий толстовский 
рассказ Дьявол. Вспышки гения нередко мелька- 
ют вего стихах, но в целом они не удовлетворяют 
и даже сердят, потому что читаешь и чувствуешь, 
что все это могло бы быть выражено гораздо луч- 
ше, если бы Случевский жил не в такое выродив- 
шееся время. 


5. ЛИДЕРЫ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ: 
МИХАЙЛОВСКИЙ 


У слова интеллигениия два значения. В бо- 
лее широком смысле оно включает все образован- 
ные классы и свободные профессии, независимо 
от их политических взглядов и градуса политичес- 
кой активности. В более узком смысле оно обо- 
значает особый сектор этих классов - тех, кто 
активно и ревностно заинтересован в решении 
политических и общественных вопросов. В еще 
более узком смысле оно в дореволюционной Рос- 
сии стало обозначать только более или менее ра- 
дикально настроенные группы. Славянофилы и 
консерваторы не были «интеллигенцией». В этом 
смысле интеллигенция — замкнутый круг посвя- 
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щенных, секта, чуть ли не рыцарский орден. Та- 
кой русская интеллигенция стала в 60-х гг. и та- 
кой оставалась до самой большевистской револю- 
ции. Туда никогда не входила вся интеллигенция 
(и даже ее большинство) в широком смысле. Но 
она оставалась центром, магнитным полюсом, 
притягивающим большинство. Влияние ее было 
велико. Основную армию радикализма составля- 
ли университетские студенты, но они находились 
под водительством прессы, литературы. Внутри 
этой «церкви» были свои разногласия по мелочам. 
и немало, но в нескольких основных вопросах они 
были едины. Во-первых, это была враждебность 
к существующему режиму; затем - вера в прогресс 
и демократию и чувство долга по отношению к 
тем, кого в 60-е гг. называли «младшим братом», 
т.е. к необразованным трудовым классам. Боль- 
шинство радикалов были социалистами, но и на 
передовых либералов они смотрели как на «сво- 
их», если те были настроены в достаточной мере 
антиправительственно. История идей, господству- 
ющих среди интеллигенции, много раз описана, и 
историки интеллигенции не раз пытались отож- 
дествить историю этих идей с историей русской 
литературы. Это грубая фальсификация. Но ни 
одна история литературы не может пройти мимо 
основных линий развития общественных идей. 

В 60-е и 70-е гг. было два основных направ- 
ления в радикализме -— нигилисть! (или «мыслящие 
реалисты», как они себя называли) и народники. 
Нигилисты придавали особое значение материа- 
лизму и агностицизму. Наука, особенно естество- 
знание (Дарвин), была их основным оружием. 
В антиэстетическом движении они пошли дальше 
всех. Они были социалистами, но их социализм 
оставался на заднем плане. Первым своим долгом 
они считали просветить народ, дать ему практи- 
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ческие знания и сведения об эволюции. Влияние 
их было особенно сильно в 60-е годы, когда их 
лидером был блестящий памфлетист Писарев 
(1840-1868); но после смерти Писарева влияние 
нигилистов упало, и к началу рассматриваемого 
нами периода оно исчезло почти окончательно. 
Более ярко выраженными социалистами были 
народники; самое название их шло от культа на- 
рода. который они отождествляли с трудящимися 
классами и — особо - с крестьянством. Многие из 
них были «кающимися дворянами», одержимыми 
идеей отдать жизнь народу во искупление зла, при- 
чиненного крепостным правом. Вначале они были 
аполитичны и надеялись, что социальная револю- 
ция произойдет сама собой в итоге процессов, иду- 
щих в крестьянской общине. Но к концу 70-х го- 
дов они породили «Народную волю», партию, ко- 
торая обратилась к более активным революцион- 
ным методам и организовала убийство Александ- 
ра И. Реакция 80-х годов на некоторое время поло- 
жила конец активной революционной деятельнос- 
ти, но народники оставались самой влиятельной и 
многочисленной группой интеллигенции. До само- 
го пришествия марксизма в 90-х годах они сохра- 
няли свою гегемонию среди радикальной интелли- 
генции. Некоторые из них после разгрома терро- 
ризма склонились к большей аполитичности, и мно- 
гие народники в 80-х годах приблизились к пассив- 
ному анархизму Толстого или даже к еще более 
консервативному и славянофильскому анархизму 
Достоевского. Но все они продолжали исповедо- 
вать культ добродетелей русского народа. и деви- 
зом их оставалось «Все для народа!». Ведь народ- 
ничество, в конце концов, это форма, которую при- 
няло в России учение Жан-Жака Руссо. 

Лидерами народников в 60-е и 70-е годы были 
поэт Некрасов и романист Салтыков. Они зада- 
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вали тон, они были популярны среди огромного 
большинства молодого поколения, но они были 
писателями, а не теоретиками, и потому не могли 
играть большой роли в составлении народниче- 
ского катехизиса. «Доктором богословия» народ- 
нической «церкви» стал более молодой человек, 
Николай Константинович Михайловский (1842— 
1904), авторитетнейший толкователь учения, а в 
последние годы жизни. особенно после смерти 
Салтыкова в 1889 году, — «великий старец» русско- 
го радикализма. Он был социологом, и его книга 
Что такое прогресс до сих пор считается у на- 
следников народничества 5битта Тйеооетае их 
учения. Михайловский называл свой метод в со- 
циологии «субъективным»; это значило, что соци- 
альные науки надлежит изучать не беспристраст- 
но, как естественные, а с точки зрения прогресса. 
Прогресс же для него означал счастье не большин- 
ства, а всех и каждого, ибо человек — высшая и 
единственная ценность, и нельзя жертвовать им 
ради общества. И именно социализм есть един- 
ственный порядок, который будет способствовать 
как счастью всех, так и полному расцвету каждо- 
го. Способ достижения прогресса — сознательные 
действия индивидуумов, вдохновленных Верой и 
сознающих свой долг перед Народом. Народниче- 
ство в толковании Михайловского отличается от 
марксистского социализма по двум пунктам - сво- 
ей этической основой и верой в человека-индиви- 
дуума. Оно ничего не знает ни о классовой морали. 
ни о суеверной вере в марксовы законы эволюции. 

Однако Михайловский писал не только со- 
циологические труды: он был замечательным 
журналистом; и его полемические статьи (хотя, 
как это обычно бывает с полемическими статья- 
ми, они не всегда справедливы) всегда блестящи 
и остры. Он был также и критиком, и хотя, как и 
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все критики того времени, в критиковавшихся им 
писателях он обращал внимание только на «тен- 
денцию» и меру общественной пользы. он обла- 
дал великолепной критической проницательнос- 
тью. Уже в 1873 г. он сумел разглядеть в педагоги- 
ческих статьях Толстого разрушительную и анар- 
хическую природу толстовского учения и предска- 
зать тот путь развития, на который он встанст 
после 1880 г. (Десница и шуйца графа Льва Толсто- 
го). Критический шедевр Михайловского -— его 
очерк о Достоевском (Жестокий талант, 1882). 
Он полон подавленной, но несомненной враждеб- 
ности к идеям и личности Достоевского, но с уди- 
вительной точностью Михайловский, указывая на 
любовь Достоевского к страдающим, увязывает 
это сего «садизмом». Он первый указал на значе- 
ние Занисок из подполья, признав их центральное 
место в творчестве Достоевского. 


6. КОНСЕРВАТОРЫ 


В политической жизни радикалы оставались 
оппозицией. В литературе же они были большин- 
ством, а оппозицией были, наоборот, сторонники 
существующего порядка. Консервативные писате- 
ли имели значительное влияние на правительство, 
но читателей у них было меньше, чем у радикалов. 
Польское восстание 1863 года и особенно убий- 
ство Александра П в 1881 году оттолкнуло боль- 
шинство высших и средних классов от радикализ- 
ма в практической политике, и реакционная по- 
литика правительства Александра Ш пользова- 
лась в стране значительной поддержкой. Но этот 
консерватизм (как часто происходит с консерва- 
тизмом) был последствием страха и инертности. 
Тут не было интереса к идеям консерваторов. 
Мыслящие слои нации оставались в большинстве 
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своем радикалами и атеистами. И только крошеч- 
ное меньшинство среди мыслящих людей - прав- 
да, самые независимые, оригинальные и искрен- 
ние умы своего времени - отнеслось критически 
к догмам агностицизма и демократии и обратилось 
к творческому воскрешению христианских и на- 
циональных идей. Но независимая мысль вовсе не 
интересовала публику — она предпочитала или 
радикализм, или радикализм, разведенный водич- 
кой, — и независимым писателям-консерваторам., 
таким как Григорьев. Достоевский, Леонтьев, Ро- 
занов, приходилось бороться с общим равнодуши- 
ем и его последствиями — безработицей и нище- 
той. Только Достоевскому удалось победить в этой 
борьбе. Рассчитывать на внимание могли только 
киты политической прессы, представители одно- 
го из двух основных консервативных течений. 
Этими двумя течениями были — славянофилы, 
представляемые Аксаковым, и практичные пра- 
вительственные националисты, возглавлявшиеся 
Катковым. Иван Аксаков (1823-1886), сын вели- 
кого мемуариста, был последним представителем 
старого идеалистического славянофильства соро- 
ковых годов. Он был блестящим и смелым публи- 
цистом, имевшим огромное политическое влияние. 
в особенности во время турецкого кризиса 1876- 
1878 годов. Но творцом идей он не был. Катков 
(1818—1888) же и того меньше. Это был красноре- 
чивый и твердый в своей позиции журналист, и его 
сила воли и точность целей нередко заставляли 
правительство проводить более твердую полити- 
ку, чем она была бы без катковской поддержки. 
Но он был цепным псом реакции, а неее филосо- 
фом. Титул этот скорее заслуживал знаменитый 
Победоносцев (1827-1907), обер-прокурор Сино- 
да в течение тридцати лет, имевший огромное по- 
литическое влияние на Александра ПШ и, в первые 
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годы царствования, также и на Николая П. Ноего 
консерватизм был чисто негативный. происходив- 
ший из глубочайшего неверия в какие бы то ни 
было реформы; продукт скептицизма, не веряще- 
го в возможность рационального улучшения. 
В глубине души он был нигилистом, считавшим, 
что существующий строй не хуже всякого друго- 
го и что лучше поддерживать его всеми возмож- 
ными средствами, нежели пускаться в сомнитель- 
ные эксперименты. 

Но среди тех, кто был не так тесно связан с 
правительством и политикой, были люди, защи- 
щавшие традиционные основы русского государ- 
ства и Церкви по другим, более достойным при- 
чинам. Из старых славянофилов, романтических 
идеалистов, веривших во врожденное, Богом дан- 
ное превосходство русской нации и в великую от- 
ветственность, которую несет Россия за этот опас- 
ный дар Провиденья, последним был Аксаков. 

Славянофильство более позднего периода, 
более демократичное и менее избирательное, по- 
теряло с Григорьевым (1822—1861) и Достоевским 
своих крупнейших лидеров. Оставался Страхов 
(1828—1896), философ и критик, союзник Досто- 
евского в журнализме, без особого восторга от- 
носившийся к своему великому партнеру; из всех, 
кто знавал Достоевского, только Страхову уда- 
лось на мгновение с ужасом заглянуть в «инфер- 
нальную. подпольную» душу творца Ставрогина. 
Мы не будем разбирать философские труды Стра- 
хова, да и как критик он был не особо крупной 
величиной. Но он был центром антирадикально- 
го идеализма в 80-е гг. главным связующим зве- 
ном между славянофилами и мистическим воз- 
рождением последнего десятилетия ХХ века. Его 
биография для истории литературы значительнее, 
чем его участие в литературном процессе. Он был 
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сотрудником Достоевского, близким другом Тол- 
стого и литературным крестным отцом самого 
крупного писателя мистического возрождения - 
Розанова. 

Другая интересная фигура - Николай Дани- 
левский (1822-1885), создатель научного славяно- 
фильства. По образованию он был естествоиспы- 
татель, большую часть жизни провел. борясь с 
филоксерой в своем крымском имении, и подвел 
под свой национализм биологическую базу. Его 
книга Россия и Европа (1869) развивает теорию 
индивидуальных, взаимонепроницаемых цивили- 
заций. Он видел в России и в славянстве зароды- 
ши новой цивилизации, которой суждено заменить 
западную. Он не считал Россию в каком бы то ни 
было отношении выше Запада, он просто считал, 
что она другая и долг России оставаться самой 
собой, — не потому, что тогда она будет лучше и 
святее, чем Запад, а потому, что, не будучи Запа- 
дом, она, подражая Западу, станет только несовер- 
шенной обезьяной, а не истинным участником за- 
падной цивилизации*. 

Идеи Н. Данилевского оказали большое вли- 
яние на Константина Леонтьева, единственного 
действительно гениального консервативного фи- 
лософа того времени. 


7 КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 


Константин Николаевич Леонтьев родился в 
1831 г. в родительском имении Кудиново (близ 
Калуги). В своих воспоминаниях он оставил нам 


*Нет сомнения, что книга Данилевского в не- 
мецком переводе была источником идей Освальда 
Шпенглера, чья книга Закат Европы произвела сен- 
сацию в Гёрмании. 
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яркий портрет матери. оказавшей на него в дет- 
стве большое влияние, глубокую привязанность к 
которой он сохранил на всю жизнь. В свое время 
он поступил в гимназию, потом в Московский уни- 
верситет, где изучал медицину. Попал под влияние 
тогдашней «человеколюбивой» литературы и стал 
горячим поклонником Тургенева. Под влиянием 
этой литературы он написал в 1851 г. пьесу, пол- 
ную болезненного самоанализа. Он отнес ее к Тур- 
геневу, которому пьеса понравилась. так что по его 
совету ее даже приняли в журнал. Однако цензу- 
ра ее запретила. Тургенев продолжал покрови- 
тельствовать Леонтьеву и некоторое время счи- 
тал его самым многообещающим молодым писа- 
телем после Толстого (чье Детство появилось в 
1852 г.).В 1854 г., когда разразилась Крымская вой- 
на, Леонтьев был на последнем курсе; студентам- 
медикам последнего курса было разрешено, если 
они отправятся на фронт, получить диплом, не за- 
канчивая учения. Леонтьев пошел добровольцем 
в Крымскую армию в качестве хирурга. Он рабо- 
тал в основном в госпиталях, работал много, по- 
тому что страстно любил свою работу. Примерно 
в это время он разработал свою парадоксальную 
теорию эстетического имморализма, иногда при- 
нимавшую странные формы; так, он рассказыва- 
ет в своих прекрасных воспоминаниях, что поощ- 
рял мародерство в казацком полку, к которому 
был прикомандирован. Но сам он оставался ще- 
петильно честным. Он принадлежал к тем немно- 
гим нестроевым в Крымской армии, которые име- 
ли возможность обогатиться, — но этой возмож- 
ностью не воспользовались. 

Когда война закончилась, он вернулся в Мос- 
кву без гроша. Он продолжал практиковать как 
врач и опубликовал в 1861-1862 гг. два романа, не 
имевших успеха. Это не великие произведения, но 
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они замечательны яростным напором, с которым 
он вызывающе и открыто высказывал свой эсте- 
тический имморализм. «Все хорошо. если краси- 
во и сильно, а будь то святость или разврат, реак- 
ционность или революционность - не имеет зна- 
чения». «Великая нация велика и в добре и в зле». 
Этот странный имморалистский пафос лучше все- 
го виден в очень примечательном рассказе Суп- 
ружеская исповедь, в котором пожилой супруг 
поощряет измены своей молоденькой жены не с 
позиции «женских прав» в стиле Жорж Санд, а 
потому, что хочет, чтобы она жила полной, пре- 
красной жизнью, полной страсти, восторга и стра- 
дания. Все эти вещи прошли тогда незамеченны- 
ми. Он же в это время потянулся к славянофилам 
из-за их уважения и любви к оригинальности рус- 
ской жизни; моральный же их идеализм оставал- 
ся ему совершенно чуждым. 

В 1861 гон женился на необразованной крым- 
ской гречанке. Прожить литературой оказалось 
невозможно, и он стал искать для себя подходя- 
щее место. В 1863 г. его назначили секретарем и 
переводчиком в русское консульство в Кандии.'Там 
он оставался недолго: вскоре его пришлось отту- 
да перевести за то, что он избил хлыстом фран- 
цузского вице-консула. Это, однако, не помешало 
его карьере. Он очень быстро продвигался вверх 
ив 1869 г получил важный и независимый пост 
консула в Янине (в Эпире). Нельзя сказать, что 
все это время он вел себя примерно. Гёроем его 
был Алкивиад, и он старался жить «полной и пре- 
красной жизнью» по его образцу. Тратил много 
денег ине вылезал из любовных связей. о которых 
исправно докладывал своей жене. Ей это не слиш- 
ком нравилось, и, вероятно, его откровения стали 
причиной ее душевной болезни. В 1869 г. она забо- 
лела психически и так и не выздоровела. Это был 
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первый удар. В 1871 г. последовал второй: умерла 
его мать. 

В том же году его перевели в Салоники, где 
он заболел местной малярией. Ему угрожала 
смерть, и он на одре болезни дал обет отправить- 
ся на Афон, чтобы искупить свои грехи. Как толь- 
ко он оправился. он выполнил обет и провел на 
Афоне около года. подчиняясь строгому монас- 
тырскому распорядку под духовным руководством 
«старца». С этого время он признал греховность 
своей прежней жизни «по Алкивиаду» и своих 
имморалистических писаний и обратился к визан- 
тийскому православию в его самой строгой и ас- 
кетической монастырской форме. Но по сути его 
эстетический имморализм не изменился, хотя и 
склонился перед правилами догматического хри- 
стианства. В 1873 г.. разойдясь с русским послом 
Игнатьевым по вопросу о расколе греко-болгар- 
ской церкви, Леонтьев оставил консульскую служ- 
бу. Игнатьев. будучи славянофилом, принял, каки 
вся официальная Россия, сторону болгар, потому 
что те были славяне. Для Леонтьева болгары, будь 
они трижды славяне, были демократами и мятеж- 
никами. восставшими против своего законного 
господина, экуменического патриарха. Это было 
характерно для Леонтьева: славянство как тако- 
вое его не интересовало. Хотел он, чтобы в наци- 
ональном своеобразии и традициях сохранялся 
незыблемый консерватизм — а консерватизма в 
греках, по его мнению, было больше, чем в болга- 
рах. которых он с полным основанием подозревал 
в том, что они легко европеизируются и опустят- 
ся до мещанского уровня демократической запад- 
ной цивилизации. Греков же - старосветских гре- 
ческих крестьян, деревенских торговцев и мона- 
хов — он страстно любил. Для него они были бас- 
тионом византийской цивилизации, а она, с его 
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точки зрения, являлась величайшей, ни с чем не 
сравнимой ценностью. 

Примерно в это время он прочел книгу Да- 
нилевского Россия и Европа, которая произвела 
на него сильное впечатление своей научно-биоло- 
гической трактовкой истории цивилизаций. Он 
усвоил его идею отдельной цивилизации как пол- 
ного и самодовлеющего организма и развил ее в 
замечательном очерке Византинизм и славян- 
ство. Однако идею Данилевского о том. что сла- 
вяне - независимое культурное целое, он опроверг. 
По Леонтьеву, оригинальность России в том, что 
она воспитанница и наследница Византии. В отли- 
чие от славянофилов Леонтьев осудил западную 
цивилизацию не в целом, а только на ее последней 
стадии. Средневековая Европа и Европа ХУП века 
ничуть не хуже Византии. но цивилизации подоб- 
ны живым существам и, подвергаясь действию 
закона природы, обязательно проходят три стадии 
развития. Первая — первоначальная или примитив- 
ная простота: вторая — бурный рост со сложнос- 
тями творческого и прекрасного неравенства. 
Только эта стадия и имеет ценность. В Европе она 
длилась с ХГ по ХУШ век. Третья стадия - вто- 
ричное опрощение: разложение и гниение. Эти 
стадии в жизни нации соответствуют жизни инди- 
видуума: эмбрион, жизнь и разложение после 
смерти, когда сложность живого организма снова 
распадается на составлявшие его элементы. 
С ХУШ века Европа находится в третьей стадии, 
и есть основания думать, что ее гниением зараже- 
на и Россия. 

Очерк прошел незамеченным, и для Леонть- 
ева. после того как он покинул консульскую служ- 
бу, наступили плохие времена. Доходы у него были 
незначительные, ив 1881 гему пришлось продать 
имение. Много времени он проводил по монасты- 
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рям. Какое-то время помогал редактировать ка- 
кую-то провинциальную официальную газету. 
Потом его назначили цензором. Но до самой смер- 
ти материальное положение его было нелегким. 
Живя в Греции, он работал над рассказами из со- 
временной греческой жизни. В 1876 г. он опубли- 
ковал их (Из жизни христиан в Туриии, 3 тома). 
Он очень надеялся, что рассказы эти будут иметь 
успех. но это был новый провал, и немногие, их 
заметившие, хвалили их только как хороший опи- 
сательный журнализм. В восьмидесятых годах, 
при разгуле реакции, Леонтьев почувствовал себя 
чуть-чуть менее одиноким, менее в разладе с вре- 
менем. Но консерваторы, уважавшие его и от- 
крывшие ему страницы своих периодических из- 
даний, не сумели оценить его оригинального ге- 
ния и относились к нему как к сомнительному и 
даже опасному союзнику. И все-таки в последние 
годы жизни он находил больше сочувствия, чем 
прежде. Перед смертью он был окружен тесной 
кучкой последователей и поклонников. Это в пос- 
ледние годы давало утешение. Он проводил все 
больше и больше времени в Оптиной, самом зна- 
менитом из русских монастырей, и в 1891 г., с раз- 
решения своего духовного отца старца Амвросия, 
принял монашество под именем Клемента. Он 
поселился в Троице (древний монастырь под Мос- 
квой), но жить ему оставалось недолго. Он умер 
12 ноября 1891 г. 

Писания Леонтьева, кроме его первых рома- 
нов и рассказов из греческой жизни, делятся на 
три категории: изложение его политических и ре- 
лигиозных идей: литературно-критические статьи; 
воспоминания. Политические писания (в том чис- 
ле Византизм и славянство) были опубликова- 
ны в двух томах под общим названием Восток, 
Россия и славянство (1885—1886). Написаны они 
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яростно, нервно, торопливо, отрывисто, но энер- 
гично и остро. Их нервное беспокойство напоми- 
нает Достоевского. Но в отличие от Достоевско- 
го Леонтьев - логик, и общий ход его аргумента- 
ции, сквозь всю взволнованную нервозность сти- 
ля, в ясности почти не уступает Толстому. Филосо- 
фия Леонтьева (если можно называть ее филосо- 
фией) состоит из трех элементов. Прежде всего — 
биологическая основа, результат его медицинско- 
го образования, заставлявшая его искать законы 
природы и верить в их действенность в социаль- 
ном и моральном мире. Влияние Данилевского 
еще укрепило эту сторону, и она нашла выраже- 
ние в леонтьевском «законе триединства»: созре- 
вание -— жизнь — разложение обществ. Во-вторых — 
темпераментный эстетический имморализм, бла- 
годаря которому он страстно наслаждался много- 
ликой и разнообразной красотой жизни. И нако- 
нец — беспрекословное подчинение руководству 
монастырского православия, господствовавшее 
над ним в последние годы жизни; тут было скорее 
страстное желание верить, чем просто вера, но от 
этого оно было еще более бескомпромиссным и 
ревностным. Все три эти элемента вылились вего 
последнюю политическую доктрину, крайне реак- 
ционную, и в национализм. Он ненавидел совре- 
менный Запад и за атеизм, и за атеистические, 
уравнительные тенденции, разлагающие сложную 
и разнообразную красоту общественной жизни. 
Главное для России — остановить процесс разло- 
жения и гниения, идущий с Запада. Это выражено 
в словах, приписываемых Леонтьеву, хотя в его 
произведениях они не встречаются: «Россию надо 
подморозить, чтобы она не сгнила». Но в глубине 
своей души биолога он не верил в возможность 
остановить естественный процесс. Он был глубо- 
чайшим антиоптимистом. Он не только ненавидел 
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демократический процесс, но и не верил в реали- 
зацию собственных идеалов. Он не желал, чтобы 
мир стал лучше. Пессимизм здесь, на земле. он 
считал основной частью религии. Политическая 
его «платформа» выражена его характерно встре- 
воженным и неровным стилем в следующих фор- 
мулах: р 

1. Осударство должно быть многоцветным, 
сложным, сильным, основанным на классовых 
привилегиях и меняться с осторожностью; в об- 
щем, жестким до жестокости. 

2. Церковь должна быть более независима, 
чем теперь, епископат должен быть смелее, авто- 
ритетнее, сосредоточеннее. Церковь должна ока- 
зывать на государство смягчающее влияние, а не 
наоборот. 

3. Жизнь должна быть поэтичной, многооб- 
разной в своей национальной -— противопоставлен- 
ной Западу — форме (например - или не танцевать 
вовсе и молиться Богу, или танцевать. но по-на- 
шему; придумать или развивать наши нацио- 
нальные танцы, совершенствуя их). 

4. Закон, основы правления должны быть 
строже; люди должны стараться быть добрее; одно 
другое и уравновесит. 

5. Наука должна развиваться в духе глубоко- 
го презрения к собственной пользе. 

Во всем, что Леонтьев делал и писал, было 
такое глубокое пренебрежение к просто нрав- 
ственности, такая страстная ненависть к демокра- 
тическому стаду и такая яростная защита аристо- 
кратического идеала, что его много раз называли 
русским Ницше. Ноу Ницше самое побуждение 
было религиозным, а у Леонтьева нет. Это один 
из редких в наше время случаев (в средние века 
самый распространенный) человека, в сущности 
нерелигиозного, сознательно покоряющегося и 
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послушно выполняющего жесткие правила догма- 
тической и замкнутой в себе религии. Но он небыл 
богоискателем и не искал Абсолюта. Мир Леон- 
тьева конечен. ограничен, это мир, самая сущность 
и красота которого - в его конечности и несовер- 
шенстве. Любовь к Дальнему («Юте [пере гит 
Еетпеп») ему совершенно незнакома. Он нринял и 
полюбил православие не за совершенство, кото- 
рое оно сулило в небесах и явило в личности Бога, 
а за подчеркивание несовершенства земной жиз- 
ни. Несовершенство и было то, что он любил пре- 
выше всего, со всем создающим его многообра- 
зием форм - ибо, если когда и был на свете насто- 
ящий любитель многообразия, то это Леонтьев. 
Злейшими его врагами были те. кто верили в про- 
гресс и хотели втащить свое жалкое второсорт- 
ное совершенство в этот блистательно несовер- 
шенный мир. Он с блистательным презрением, 
достойным Ницше. третирует их в ярко написан- 
ной сатире Средний европеец как идеал и орудие 
всемирного разрушения. 

Хотя Леонтьев и предпочитал литературе 
жизнь, хотя он и любил литературу лишь в той 
степени, в какой она отражала прекрасную, т.е. 
органическую и разнообразную, жизнь, он был. 
вероятно, единственным исгинным литературным 
критиком своего времени. Ибо только он был спо- 
собен в разборе дойти до сути, до основ литера- 
турного мастерства. независимо от тенденции ав- 
тора. Его книга о романах Толстого (Анализ, 
стиль и веяние. О романах графа Л. Н. Толстого, 
1890 г.) по своему проникновенному анализу тол- 
стовских способов выражения является шедевром 
русской литературной критики. В ней он осужда- 
ет (как сам Толстой за несколько лет перед тем в 
статье Что такое искусство?) излишне подроб- 
ную манеру реалистов и хвалит Толстого за то, что 
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он ее бросил и не применял в только что вышед- 
ших народных рассказах. Это характеризует спра- 
ведливость Леонтьева-критика: он осуждает стиль 
Войны и мира, хотя он согласен с философией 
романа и хвалит стиль народных рассказов, хотя 
и ненавидит «Новое христианство». 

В последние годы жизни Леонтьев опубли- 
ковал несколько фрагментов своих воспоминаний, 
которые для читателя и есть самое интересное из 
его произведений. Написаны они в той же взвол- 
нованной и нервной манере, что и его политиче- 
ские эссе. Нервность стиля, живость рассказа и 
беспредельная искренность ставят эти воспоми- 
нания на особое место в русской мемуарной лите- 
ратуре. Лучше всего те фрагменты, где рассказы- 
вается вся история его религиозной жизни и об- 
ращения (но задержитесь и на первых двух гла- 
вах о детстве, где описывается его мать; и на исто- 
рии его литературных отношений с Тургеневым); 
и восхитительно живой рассказ о его участии в 
Крымской войне и о высадке союзников в Керчи 
в 1855 г. Это в самом деле «заражает»; читатель 
сам становится частью леонтьевской взволнован- 
ной, страстной, импульсивной души. 

При жизни Леонтьева оценивали только с 
«партийных» точек зрения, и. так как он был преж- 
де всего парадоксалистом. он удостоился лишь 
осмеяния от оппонентов и сдержанной похвалы от 
друзей. Первым признал леонтьевский гений, не 
сочувствуя его идеям, Владимир Соловьев, потря- 
сенный мощью и оригинальностью этой личнос- 
ти. И после смерти Леонтьева он много способ- 
ствовал сохранению памяти о нем, написав под- 
робную и сочувственную статью о Леонтьеве для 
энциклопедического словаря Брокгауза-Ефрона. 
С тех пор началось возрождение Леонтьева. На- 
чиная с 1912 г. стало появляться его собрание со- 
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чинений (в 9 томах); в 1911 г. вышел сборник вос- 
поминаний о нем, предваренный прекрасной кни- 
гой Жизнь Леонтьева, написанной его учеником 
Коноплянцевым. Его стали признавать классиком 
(хотя порой и не вслух). Оригинальность его мыс- 
ли, индивидуальность стиля, острота критическо- 
го суждения никем не оспариваются — это уже 
общее место. Литературоведы новой школы счи- 
тают его лучшим, единственным критиком второй 
половины ХХ века; даже большевистская крити- 
ка признает его литературные заслуги; а евразий- 
цы, единственная оригинальная и сильная школа 
мысли, созданная после революции антибольше- 
виками. считают его в числе своих величайших 
учителей. 
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1. ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 
И НАЧАЛО ДЕВЯНОСТЫХ 


Царствование Александра ПТ (1881-1894) 
было периодом политической реакции. Убийство 
Александра П произошло на гребне революцион- 
ной волны, и за ним последовало крушение всего 
движения. Правительство начало энергичную 
кампанию подавления, встретив поддержку обще- 
ственного мнения высшего и среднего классов. За 
два-три года удалось разгромить все революцион- 
ные организации. К 1884 г. все активные револю- 
ционеры были или в Шлиссельбурге и в Сибири, 
или за границей. Почти десять лет никакого зна- 
чительного революционного движения не было. 
Более законопослушные радикалы тоже постра- 
дали от реакции. Их главные журналы были за- 
крыты. и они потеряли возможность воздействия 
на массы интеллигенции. Довлели мирные и пас- 
сивные внеполитические устремления. Популяр- 
ным стало толстовство, не столько своим огуль- 
ным осуждением государства и Церкви. сколько 
ученьем о непротивлении злу — именно тем, чем 
оно отличалось от социализма. Большая часть 
среднего класса погрузилась в скучный быт и бес- 
плодные мечтания - жизнь, знакомую английско- 
му читателю по произведениям Чехова. Но конец 
нарствования совпал и с началом нового сдвига: 
капиталистического предпринимательства. 
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В литературе восьмидесятые годы ознамено- 
вались «эстетической» реакцией на утилитаризм 
шестидесятых и семидесятых. Она началась еще до 
1881 г. - таким образом это не результат полити- 
ческого разочарования. Это был естественный и, 
в основе, здоровый протест духа литературы про- 
тив всепроникающего утилитаризма предыдуще- 
го двадцатилетия. Движение не выступало под ло- 
зунгом «искусство для искусства», но писатели ста- 
ли проявлять интерес к вещам, которые не давали 
непосредственной, сиюминутной пользы - таким, 
как форма, как вечные вопросы Жизни и Смерти. 
Добра и Зла, независимо от их социальной значи- 
мости. Даже самые тенденциозные восьмидесятни- 
ки теперь старались, чтобы тенденция не слишком 
лезла в глаза. Ожила поэзия. Новые прозаики ста- 
рались избегать бесформенности и растрепаннос- 
ти «тенденциозных» романистов и журналистских 
тенденций Салтыкова и Успенского. Они опять 
обратились к Тургеневу и Толстому и старались 
быть. как говорится в России. «художниками». 

У этого слова. благодаря значению. которое 
в него вложили критики-идеалисты сороковых го- 
дов (Белинский), существует обертон, которого 
нет уего английского эквивалента. Среди проче- 
го оно рождало у интеллигента конца века пред- 
ставление о мягкости; об отсутствии грубости. 
слишком явной тенденции. а также интеллекту- 
ального элемента — логики и «рефлексии». Оно 
было окрашено и учением Белинского, гласящим, 
что сущность искусства — «мышление образами». 
а не концепциями. Эта идея отчасти обусловила 
тот почет. в котором находятся описания видимых 
вещей — особенно эмоциональные описания при- 
роды в духе Тургенева. 

Но при всем возвращении к «форме» и «веч- 
ным идеям» движение вовсе не являлось ренессан- 
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сом. Ему не хватало оригинальности и силы. Оно 
было консервативным и миролюбивым, эклектич- 
ным и робким. Оно боролось скорее за отсутствие 
великого безобразия, чем за великую красоту. 
Возрождение истинно активного чувства формы 
и истинно смелого метафизического мышления 
произошло потом, в 90-е годы ШХ и в первые 
годы нынешнего столетия. 


2. ГАРШИН 


Первым и во многом самым характерным 
представителем прозаиков-восьмидесятников был 
Всеволод Михайлович Гаршин. Он происходил из 
помещичьей семьи; родился в 1855 г. в Донецком 
уезде. Гимназию окончил в Харькове, в 1873 г. по- 
ступил в Петербургский Горный институт, но его 
не закончил. Он был человеком с необычайно раз- 
витым нравственным чувством и, так как он вос- 
питывался в годы, последовавшие за освобожде- 
нием крестьян, естественно, приобрел образ мыс- 
лей «кающегося дворянина». Это не привело его 
в стан политической борьбы за народ, но когда 
разразилась война с Турцией (1877), он пошел на 
войну солдатом. Сделал он это не из патриотизма 
и не из авантюризма, но от глубокого убеждения, 
что если народ страдает на фронте, его долг стра- 
дать вместе с народом. Гаршин был хорошим сол- 
датом. Его имя попало в газеты, он получил чин 
сержанта. В августе 1877 он был рансн в ногу и 
отправлен в Харьков. Там он написал Четыре дня, 
рассказ о раненом солдате, который четыре дня 
лежит, не в состоянии пошевелиться, на поле сра- 
жения рядом с разлагающимся телом мертвого 
турка. Рассказ появился в октябре 1887 г. и произ- 
вел сенсацию. Репутация Гаршина была установ- 
лена раз и навсегда. Он стал профессиональным 
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писателем. Но постепенно хрупкая душевная орга- 
низация привела его к заболеванию, выразивше- 
муся в постоянном и мучительном разладе со всем 
мировым порядком. Он постоянно находился на 
грани психического срыва. Поведение его стало 
странным. Однажды он пошел к премьер-мини- 
стру Лорис-Меликову и стал его уговаривать «по- 
мириться» с революционерами. Это был один из 
первых его странных поступков. Но то обстоя- 
тельство, что он на собственном опыте знал, что 
такое психическая болезнь, помогло ему написать 
самый замечательный из своих рассказов - Крас- 
ный цветок (1883). Состояние его ухудшалось. Он 
чувствовал неминуемое приближение безумия. 
Это усиливало его меланхолию и в конце концов 
привело к самоубийству. После особенно тяжело- 
го приступа отчаяния он бросился в лестничный 
пролет и сломал ногу. Он так и не поднялся: после 
пятидневной агонии 24 марта 1888 г. он умер. Все 
знавшие его говорят о его необыкновенной чис- 
тоте и обаянии. Говорят особенно о его глазах, не- 
сравненных и незабываемых. 

Сущность личности Гаршина в том. что ему 
был дан «гений» жалости и сострадания, такой 
же сильный, как у Достоевского, но без «ницше- 
анских», «подпольных» и «карамазовских» ингре- 
диентов великого писателя. Дух жалости и со- 
страдания пронизывает все его творчество. ко- 
личественно небольшое: около тридцати расска- 
зов, вошедших в один том. В большинстве из них 
он является умным учеником Тургенева и ранне- 
го Толстого. В нескольких (Сигнал, Сказание о 
гордом Аггее) он идет по указанному Толстым 
пути создания народных рассказов. 70, чего не 
было и «Аишеа Рипсер5» - басни с животными и 
растениями в человеческих ситуациях. Второй из 
этих рассказов принадлежит к лучшим гаршин- 
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ским созданиям — он пропитан духом трагической 
иронии. Он предвещает Чехова в великолепно по- 
строенном рассказе Денщик и офицер. Это рас- 
сказ об «атмосфере» - атмосфере унылой тоски 
и бессмысленной скуки. В Очень коротком ро- 
мане он обрабатывает - более удачно — сюжет ар- 
цыбашевской Войны о неверности женщины, по- 
кинувшей героя. ставшего инвалидом. Это ма- 
ленький шедевр по густоте и лирической иронии. 
Самый известный и самый характерный его рас- 
сказ - Красный цветок, первый из длинного ряда 
русских рассказов, посвященных сумасшедшему 
дому (вторым по времени был рассказ Чехова 
Палата №6). В нем болезненное и напряженное 
нравственное чувство Гаршина достигает апогея. 
Это рассказ о безумце, одержимом желанием ис- 
требить зло в мире. Он делает открытие, что все 
зло сосредоточено в трех цветках мака, растущих 
в больничном саду, и ему удается, применив все- 
возможные хитрости и уловки, обмануть сторо- 
жа и сорвать эти цветы. Он умирает от нервного 
истощения, но умирает счастливый и уверенный 
в том, что осуществил свою задачу. Рассказ этот -— 
сильный и мрачный. Удручающая атмосфера су- 
масшедшего дома передана с впечатляющим ма- 
стерством. Конец приходит как облегчение, как 
смерть мученика, но и тут таится жало горькой 
иронии. 

Нельзя сказать. что Гаршин великий писа- 
тель. Его манера слишком связана с годами упад- 
ка литературы. Техника недостаточна; даже в 
Красном иветке читателя сердят встречающие- 
ся несоразмерности. Но со всем тем стиль его -— 
чистый, сдержанный и искренний, и даже случай- 
ные неловкости предпочтительнее, чем бойкая 
риторика и картонный` драматизм андреевской 
школы. 
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3. ВОРОСТЕПЕННЫЕ ПРОЗАИКИ 


Восьмидесятые и девяностые годы были 
плодотворны для русской беллетристики. Она 
была не слишком высокого качества, и даже в то 
время никто не думал, что происходит великое 
литературное возрождение. Но все же нельзя ска- 
зать, что не было ничего значительного. Нет не- 
обходимости рассматривать каждого из восьми- 
десятников в отдельности, достаточно будет бег- 
лого обзора. Старейший из всех (в течение дол- 
гого времени «старшина русской литературы») 
П. Д. Боборыкин (1836-1921) был скорее журна- 
листом. чем писателем; его романы — фотографии 
разных душевных состояний, через которые про- 
ходил типичный «интеллигент», а также новых 
социальных явлений, как, например, «культурный 
купец». Написаны они «объективным» стилем. 
имитирующим стиль французской натуральной 
школы. Тоже журналистом, но другого толка. был 
Василий Немирович-Данченко (р. 1848 г., не пу- 
тать сего братом Владимиром, основателем Мос- 
ковского Художественного театра); этот возил 
своего читателя по всему свету, позволяя себе лег- 
кий налет сенсационности. Его читали простодуш- 
ные люди, наслаждавшиеся историческими рома- 
нами Всеволода Соловьева (1849—1903), брата зна- 
менитого философа. Но уважающие себя интел- 
лигенты этой литературой не увлекались, это был 
«дурной тон». 

Влияние Достоевского ощутимо в произве- 
дениях М. Н. Альбова (1851-1911), чрезвычайно 
длинно описывавшего болезненное психическое 
состояние священников и церковников; князя 
Д. П. Юлицына-Муравлина (р. 1860), под впечат- 
лением от князя Мышкина затеявшего галерею 
портретов патологических типов из аристократи- 
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ческой среды. Другая сторона Достоевского от- 
разилась в произведениях К. С. Баранцевича 
(р. 1851), который писал рассказы в почтенной 
традиции Бедных людей, описывая страдания бед- 
няков и угнетенных. Более строгая нота звучит в 
произведениях Мамина-Сибиряка (1852-1912), соз- 
давшего неподслащенные картины тяжелой и без- 
радостной жизни горняков Урала. Иероним Ясин- 
ский (р. 1850), натуралистический автор француз- 
ского толка, очень рано провозгласил права Ис- 
кусства для Искусства. Он был первым русским 
писателем, писавшим на темы пола, и в 1917 г. - 
первым беспартийным интеллигентом, примкнув- 
шим к большевикам. Юмор южно-русской души 
нашел выражение в непритязательных повестях 
И. Н. Потапенко (1856-1929). Другой популярный 
юморист того времени - приятель Чехова Щеглов 
(псевдоним И. Л. Леонтьева, 1850—1910). Название 
его пьесы Дачный муж (забавная картинка рус- 
ского пригорода) стало модным словечком и, мож- 
но сказать, вошло в язык. Новый комический тип 
создала и г-жа Микулич (псевдоним Лидии И. Ве- 
селитской, р. 1857). Ее Мимочка - остроумное 
изображение средней петербургской барышни из 
бюрократической среды — воплощение безмятеж- 
ной пустоты. 

Значительнее всех этих писателей был Алек- 
сандр Иванович Эртель (1855-1908). Он был на- 
родником. но потом расстался с обычным для рус- 
ского интеллигента агностицизмом и занялся бо- 
лее спиритуалистической философией. Поэтому 
около 1910 г. когда лозунгом дня стало возрожде- 
ние религии, возродился и интерес к Эртелю; опуб- 
ликованы были его письма и собрание сочинений, 
имевшие значительный успех. 

Первые его рассказы появились в 1880 г., но 
лучший и самый известный его роман - /(йрдени- 
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ны, их дворня, приверженцы и враги (1898,2 тома). 
Роман при переиздании (1908 г.) удостоился чести 
выйти с предисловием Толстого. Толстой особо по- 
хвалил эртелевское искусство диалога. Он писал: 
«Неподражаемое, не встречаемое нигде достоин- 
ство этого романа, это удивительный по вернос- 
ти, красоте, разнообразию и силе народный язык. 
Такого языка не найдешь ни у новых, ни у старых 
писателей». 

Не говоря уже об этом, /арденины - один из 
лучших русских романов, написанных после эпо- 
хи великих романистов. Это широкая панорама 
жизни в большом имении на юге Центральной 
России. Гёрой — сын управляющего имением (как 
и сам Эртель). Характеры крестьян бесконечно 
разнообразны и блистательно индивидуализиро- 
ваны. То же можно сказать и об изображении де- 
ревенского среднего класса и деревенской поли- 
ции, разумеется, представленной в сатирическом 
освещении. Но сами Гарденины, один из которых -— 
кающийся дворянин, изображены значительно 
хуже. Роман проникнут тонким поэтическим чув- 
ством природы. Один из наиболее запоминающих- 
ся эпизодов — рысистые гонки в Хреновой - мо- 
гут постоять за себя даже в сравнении со сценой 
скачек из Анны Карениной. 

Другой писатель, чьи произведения не по- 
теряли своего обаяния, — Николай Георгиевич 
Михайловский, писавший под псевдонимом Н. Га- 
рин (1852-1906). По профессии он был инженер- 
путеец и к литературе обратился довольно по- 
здно. Главное его произведение - трилогия: Дет- 
ство Темы (1892), Гимназисты (1893) и Студен- 
ты (1895). Эти вещи, написанные просто и ис- 
кренно, не потеряли своего обаяния и теперь, а в 
свое время были необычайно популярны. Персо- 
нажи, проходящие через все три книги, написа- 
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ны с большой теплотой, и читатель начинает от- 
носиться к ним, словно это мальчики, которых 
он знал всю жизнь. Помимо своих литературных 
качеств, эта трилогия - важный исторический 
документ, ибо это «естественная история» типич- 
ного интеллигентского воспитания, питомника 
нравственно неприспособленных и психически 
нестойких людей. 

Перечисление второстепенных писателей 
можно заключить именем Петра Филипповича 
Якубовича (1860-1911), единственного среди них 
активного революционера. Он после 1 марта 
1881 г. вступил в партию «Народная воля», в 1884 г. 
был арестован, три года просидел в Петропавлов- 
ской крепости и восемь (1887-1895) — на каторге в 
Сибири. Такой «послужной список» не позволял 
ему появиться в литературе под собственным име- 
нем, которое осталось почти неизвестным, хотя 
оба его псевдонима - П. Я. и Л. Мельшин - стали 
широко известными. Первым псевдонимом он 
подписывал свои стихи, очень «гражданственные» 
и очень слабые. Под вторым он в 1896 г. напеча- 
тал замечательную книгу рассказов о жизни ка- 
торжников - В мире отверженных; то была пер- 
вая книга на эту тему после Записок из Мертво- 
го дома. Хотя она, разумеется, не достигает уров- 
ня Мертвого дома, книга Мельшина имеет боль- 
шое значение. Она выражает характерную для 
русского революционера-идеалиста позицию. 
Мельшин описывает самых отвратительных пре- 
ступников с бескомпромиссной объективностью, 
такими, какие они есть, — с их преступлениями, с 
их циничным бессердечием, но и с проблесками 
человечности, и красной нитью в книге проходит 
твердая вера в человеческую природу и несокру- 
шимое уважение к человеку, даже в глубочайшей 
его деградации. 
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4. ЭМИГРАНТЫ 


Революционеры, не попавшие ни в Сибирь, ни 
в Шлиссельбургскую крепость, нашли убежище за 
границей. Большого места в истории литературы 
они не занимают. Политическая печать между 1881 
и 1900 гг. была не слишком активна, да и потом не 
произвела на свет ничего, что могло бы сравниться 
с герценовским Колоколом. Но это сравнительно 
спокойное время породило целую серию интерес- 
ных мемуаров. Вчерашние активные борцы, оказав- 
шись на покое, сели за столы и стали писать воспо- 
минания о своем участии в великой борьбе. Эти вос- 
поминания были в значительной мере рассчитаны 
на иностранную аудиторию (до 1905 г.их невозмож- 
но.было ввезти в Россию) и многие были даже на- 
писаны на иностранных языках. Представление, 
которое сложилось у западных людей о революци- 
онном движении (когда не было совершенно фан- 
тастическим), основывалось на произведениях Сер- 
гея М. Кравчинского, писавшего под псевдонимом 
С. Степняк (1851-1895). Он был террористом, в 
1878 г. принимал участие в убийстве генерала Ме- 
зенцева, возглавлявшего политическую полицию. 
В 1882 г. он опубликовал по-итальянски книгу /100- 
польная Россия. которую сам же перевел на русский 
язык. Потом он поселился в Англии и написал по- 
английски Карьеру нигилиста (1889; в русском пе- 
реводе Андрей Кожухов). Его сочинения пришлись 
по вкусу западному читателю — живые, увлекатель- 
ные. Как документальные свидетельства, однако, 
они не имели большой ценности. В этом отношении 
гораздо более ценны воспоминания Владимира Де- 
багория-Мокриевича (р. 1848). Они не лишены ли- 
тературных достоинств: рассказ идет легко, непри- 
нужденно и полон юмора - почти неизбежного дос- 
тоинства южных россиян. 
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Самым выдающимся эмигрантом того вре- 
мени был князь Петр Кропоткин (1842—1921). Он 
происходил из древнего рода и образование полу- 
чил в Пажеском корпусе. Служил в казацком пол- 
ку в Сибири и сделал себе имя как географ. В се- 
мидесятые годы примкнул к революционному дви- 
жению, был арестован и в конце концов бежал за 
границу. Сначала он жил в Швейцарии и во Фран- 
ции, но из Швейцарии был выслан, а во Франции 
приговорен к тюремному заключению за одно и 
то же - за пропаганду анархизма. В 1886 он при- 
ехал в Лондон. где жил до 1917 г. У него были 
аристократические манеры, большое личное оба- 
яние и много друзей в разных классах английско- 
го общества. Во время войны 1914—1918 гг. он дер- 
жался как патриот. В 1917 г. вернулся в Россию. 
Был настроен к большевикам враждебно и отверг 
все попытки Ленина к сближению. Умер в 1921 г. 
под Москвой. Его литературное наследие очень 
велико: кроме работ по географии, пропагандист- 
ские брошюры и более основательные работы по 
анархизму; оптимистическая философия, основан- 
ная на эволюционных теориях; история француз- 
ской революции и история русской литературы*. 
Все это на французском и английском языках. 
Наиболее интересная его книга (оригинал тоже 
на английском языке) — Воспоминания революии- 
онера (1899) - первоклассная автобиография, са- 
мое значительное произведение этого рода со вре- 
мени герценовской книги Былое и думы. 

Вероятно, уместно будет назвать (только на- 
звать) здесь имя Марии Башкирцевой (1860-1884). 
Хотя она и не была политической эмигранткой, она 
жила во Франции и писала по-французски. Не Днев- 


* Большая часть статей о России в Британской 
энииклопедии принадлежит его перу. 
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ник, опубликованный посмертно в 1887 г., произвел 
сенсацию в Европе и был переведен на многие язы- 
ки (на русский позднее, чем на английский и немец- 
кий). Без сомнения, это замечательный человече- 
ский документ, открывающий в авторе незауряд- 
ную силу самонаблюдения. Но его значение, пожа- 
луй, переоценили, и во всяком случае, он находит- 
ся вне линии развития русской литературы. 


5. КОРОЛЕНКО 


Владимир Галактионович Короленко являет- 
ся, бесспорно, самым привлекательным предста- 
вителем идеалистического радикализма в русской 
литературе. Если бы не было Чехова, он был бы 
первым среди прозаиков и поэтов своего време- 
ни. Он родился в 1853 г. в Житомире, главном го- 
роде Волыни, наполовину польском. Его отец был 
судьей (в то время гражданский чиновник с пра- 
вами, примерно, мирового судьи), мать -— польской 
дворянкой. В детстве Короленко не слишком хо- 
рошо понимал, какой он национальности. и читать 
по-польски выучился раньше, чем по-русски. 'Толь- 
ко после польского восстания 1863 г. семье при- 
шлось сделать окончательный выбор: они стали 
русскими. В 1870 г. Короленко уехал в Петербург, 
стал студентом Технологического института, а за- 
тем —- Московской сельскохозяйственной академии. 
но не окончил ни одного из этих учебных заведе- 
ний: его исключили за принадлежность к тайной 
политической организации. В 1879 г. он был арес- 
тован и сослан в северо-восточную Сибирь; не- 
сколько лет он прожил в отдаленном районе Яку- 
тии. В 1885 гему было разрешено вернуться в Рос- 
сию и поселиться в Нижнем Новгороде. В том же 
году он опять появился на страницах литературно- 
го журнала с рассказом об якуте — Сон Макара. 
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В Нижнем он провел десять лет, и там были напи- 
саны почти все его лучшие рассказы. Он работал 
«на голоде» в 1891-1892 гг. и потом выпустил об 
этом книгу. В 1895 г.ему было разрешено вернуть- 
ся в Петербург. В 1900 г. был избран почетным ака- 
демиком, но отказался от этого звания в связи с 
известным инцидентом с Максимом Горьким (см. 
ниже). В 1900 г. переехал в Полтаву, где прожил 
до самой смерти. После смерти Михайловского он 
стал самой выдающейся фигурой среди народни- 
ков. С 1895 г. почти забросил литературу и посвя- 
тил себя разоблачению несправедливостей, тво- 
рившихся в судах и в полиции. После 1906 г. воз- 
главил кампанию против военных судов и смерт- 
ной казни. Единственное произведение последне- 
го периода (и, может быть, его лучшее) - нечто 
вроде автобиографии, История моего современ- 
ника; первая часть вышла в 1910 г, остальные -— 
посмертно - в 1922 г. В 1917 г. и позднее относил- 
ся к большевикам враждебно, и последняя его 
публикация — письма к Луначарскому, где боль- 
шевики разоблачаются как враги цивилизации. 
Он умер в 1921 гв Полтаве, которая в годы граж- 
данской войны несколько раз переходила из рук 
в руки. 

Творчество Короленко очень типично для 
того, что в 80-е и 90-е годы считалось «художе- 
ственным», в том особом смысле, о котором мы 
говорили. Оно полно эмоциональной поэтичнос- 
ти и картин природы, введенных по-тургеневски. 
Лирический элемент сегодня представляется не- 
сколько устарелым и неинтересным, и мы в боль- 
шинстве. вероятно, предпочитаем его последнюю 
книгу, в которой он почти полностью освободил- 
ся от «поэтичности». Но именно эта поэтичность 
пришлась по вкусу русской читающей публике лет 
тридцать-сорок назад. Время, создавшее славу 
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Короленко, также оживило культ Тургенева. Хотя 
всем было известно, что Короленко радикал и ре- 
волюционер, все партии приняли его с равным во- 
сторгом. Независимый от партийной принадлеж- 
ности прием, оказываемый писателям в 80-е гг. был 
знаком времени. Гаршин и Короленко были при- 
знаны классиками (меньшими, но классиками!) 
раньше, чем Лесков (который гораздо крупнее их, 
но родился в менее удачное время) получил хотя 
бы отдаленное признание. Поэтичность Королен- 
ко хоть и поблекла с годами, но первые его вещи 
все еще сохраняют часть своего очарования. Ибо 
даже эта его поэтичность поднимается над уров- 
нем «миловидности», когда он описывает величе- 
ственную северную природу. Северо-восток Сиби- 
ри сего обширными необжитыми пространства- 
ми, короткими полярными днями и ослепительны- 
ми снежными пустынями живет в его ранних рас- 
сказах во всей своей впечатляющей огромности. 
Он мастерски пишет атмосферу. Все, кто читал, 
помнят романтический остров с разрушенным 
замком и высокие, шумящие на ветру тополя в 
рассказе В дурном обществе. Но неповторимость 
Короленко —_ в соединении поэтичности с тонким 
юмором и неумирающей верой в человеческую 
душу. Сочувствие к людям и вера в человеческую 
доброту характерна для русского народника; мир 
Короленко - это мир, основанный на оптимизме, 
ибо человек по природе добр, и только дурные 
условия жизни, созданные деспотизмом и грубым 
эгоистическим капитализмом, сделали его таким, 
какой он есть, — бедным, беспомощным, нелепым, 
жалким и вызывающим раздражение созданьем. 
В первом рассказе Короленко -— Сон Макара -есть 
истинная поэзия не только в том, как написан якут- 
ский ландшафт, но, главное, в глубочайшем и не- 
истребимом авторском сочувствии к темному не- 
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просвещенному дикарю, наивно-эгоистичному и 
все-таки несущему в себе луч божественного све- 
та. Особенно прелестен короленковский юмор. 
В нем совершенно нет сатирических ухищрений. 
Он непринужденный, естественный, и есть в нем 
та легкость. которая у русских авторов встреча- 
ется редко; в этом его превзошел только один, пре- 
красный и всееще недооцененный писатель Кущев- 
ский, который написал единственную книгу и умер 
от пьянства двадцати девяти лет от роду (1847-— 
1876). У Короленко юмор нередко перевит с поэзи- 
ей, как в прелестном рассказе Ночью, где дети но- 
чью, в спальне. обсуждают захватывающий воп- 
рос- откуда берутся дети. Йом Кипур, со своим 
забавным древнееврейским дьяволом. представля- 
ет собой ‘гу смесь юмора и фантазии, которая так 
прелестна в ранних рассказах Гоголя, но краски 
Короленко мягче и спокойнее, и, хотя в нем нет и 
грамма творческого богатства его великого зем- 
ляка. он превосходит его теплотой и человечнос- 
тью. Самый чисто юмористический из его расска- 
зов — Без языка{1895) — повествует о трех украин- 
цах-крестьянах. эмигрировавших в Америку, не зная 
ни слова ни на одном языке, кроме своего собствен- 
ного. Русская критика называла этот рассказ дик- 
кенсовским, и это справедливо в том смысле, что у 
Короленко, как и у Диккенса, нелепость, абсурд- 
ность персонажей не мешает читателю их любить. 

Последняя вещь Короленко - его автобио- 
графия. явно рассказ о собственной жизни, нео- 
быкновенно точный и правдивый. но который он, 
из какой-то сверхщепетильности, назвал истори- 
ей не своей, но своего современника. Она менее 
поэтична, чем его первые вещи, она никак не при- 
украшена. но там очень сильны два главных ка- 
чества короленковской прозы — юмор и человеч- 
ность. Мы встречаем там прелестные картины 
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жизни полупольской Волыни; видим его отца, ще- 
петильно-честного, но своенравного. Он вспоми- 
нает свои первые впечатления - деревня, школа, 
великие события, свидетелем которых он стал, — 
освобождение крестьян и польское восстание. Он 
показывает нам необыкновенно живые фигуры 
чудаков и оригиналов — пожалуй, их портреты 
удались ему лучше всех прочих. Это, конечно, не 
сенсационная книга, но это восхитительно спо- 
койная история, рассказанная старым человеком 
(ему было всего пятьдесят пять лет, когда он ее 
начал, но что-то от «дедушки» всегда присутство- 
вало в образе Короленко), у которого времени 
много, и он рассказывает охотно и с удовольстви- 
ем, оживляя память о том, что было пятьдесят лет 
назад. 


6. АДВОКАТЫ-ЛИТЕРАТОРЫ 


Одним из главных преобразований в цар- 
ствование Александра П была реформа судопро- 
изводства. Вместо закрытых процессов было вве- 
дено открытое судоговорение по европейскому 
образцу. Реформа сделала судей независимыми от 
исполнительной власти и ввела в жизнь корпора- 
цию адвокатов. С независимостью судей при Алек- 
сандре Ш было, в сущности, покончено, но адво- 
катское сословие процвело с самого начала и пре- 
вратилось в настоящий питомник общей культу- 
ры. Самые блестящие представители поколения 
избрали адвокатуру своей профессией, и многие 
адвокаты завоевали своим красноречием всерос- 
сийскую известность. В отличие от того. что про- 
исходило в других областях, они не пренебрегали 
работой над формой своих выступлений, и в этой 
области проявилось больше мастерства, чем в 
любом виде беллетристики. Адвокатов -— князя 
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А. И. Урусова, В. Д. Спасовича и прокурора (по- 
зднее министра юстиции) Н. В. Муравьева - сле- 
дует назвать самыми блестящими ораторами того 
времени. Но они не пренебрегали и чисто литера- 
турной работой. Спасович был автором обратив- 
ших на себя внимание статей о Пушкине и Байро- 
не; Анатолий Ф. Кони (р. 1844), самый старый из 
ныне живущих русских писателей, составил себе 
имя как автор книги о докторе Таазе, известном 
филантропе, и еще более как автор нескольких 
томов воспоминаний. Они написаны легким и про- 
зрачным языком, приятно напоминающим фраг- 
менты воспоминаний Тургенева. Эстетическое воз- 
рождение 80-х и 90х гг. многим обязано князю Уру- 
сову (1843—1900). Он установил в России культ 
Флобера и Бодлера и был одним из лучших лите- 
ратурных критиков своего времени, хотя критика 
его высказывалась в беседах и письмах. 

Но наиболее замечателен из всех этих юри- 
стов-литераторов Сергей Аркадьевич Андреев- 
ский (1847-1918). Он был одним из самых преус- 
певающих адвокатов, но имя его запомнится ско- 
рее в связи с его литературными трудами. Стихи 
его, как и все стихи того времени, незначительны. 
Зато критические статьи его были событием -он 
был первым критиком. отдавшим должное Дос- 
тоевскому (статья о Братьях Карамазовых, 1888), 
и первым. обратившим внимание на старую по- 
эзию: он открыл Баратынского. Но главное его 
произведение —- Книга Смерти, опубликованная 
посмертно (Ревель, 1922). Он раскрылся в ней как 
изящный и тонкий прозаик. прилежный и умный 
ученик Лермонтова,Тургенева и Флобера. Наибо- 
лее замечательна первая часть, написанная около 
1891 г. В ней описана история его первого столк- 
новения со смертью, в которой есть пассажи по- 
разительной силы и красоты. Такова, например. 
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глава о его старшей сестре Маше. о его болезнен- 
ной любви к ней, о ее странной душевной болезни 
и ранней смерти. Эта глава заслуживает высоко- 
го места в русской литературе. Она великолепна 
по искреннему анализу собственных чувств, по 
живости рассказа и по выдержанному ритму. ко- 
торого не встретишь ни у Лермонтова, ни у Турге- 
нева. Вся глава (около пятидесяти страниц) пред- 
ставляет единое ритмическое целое. Ритм совер- 
шенно неназойлив и тем особенно прекрасен; обо- 
роты речи настолько разговорны, что нетрениро- 
ванное ухо и не заподозрит, а нарочито неритми- 
зированное чтение не укажет слушателю, что тут 
таится нечто особенное. Это одно из прекрасней- 
ших достижений русской прозы. 


7. ПОЭТЫ 


Андреевский как типичный представитель 
своего времени сказал в одной из статей, что един- 
ственный законный сюжет для поэзии - «красота 
и печаль». Эти два слова и впрямь суммируют по- 
этическую продукцию восьмидесятых и начала 
девяностых ГОДОВ. Возрождение поэзии началось 
за несколько лет до 1881 г.и затронуло как «граж- 
данственную» школу. так и поборников «искусст- 
ва для искусства». Но разница между обеими «шко- 
лами» очень невелика. По стилю они неразличи- 
мы. «Гражданские» поэты предавались печали. 
вызванной зловредным деспотизмом и социальной 
несправедливостью. но не былоу них и в помине 
могучего и отважного реализма Некрасова - а 
ведь именно от Некрасова они себя вели. Школа 
«искусства для искусства» размышляла о красоте 
и печали, рождающейся от движений сердца. ноу 
ее поэтов не было ни высокого мастерства Фета, 
ни обширности интересов Случевского. 
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Самым знаменитым из «гражданских» по- 
этов был Семен Яковлевич Надсон (1862—1887), 
молодой человек полуеврейского происхождения, 
очень рано умерший от чахотки. Стихи его вну- 
шены бессильным желанием сделать мир лучше 
и жгучим сознанием собственного бессилия. Это 
сближает его с Гаршиным, но у него не было ни 
гаршинского воображения, ни его духовной энер- 
гии. Поэзия Надсона — гладкая, бескостная. она 
избегает уродства, но в ней нет ни жизни, ни силы. 
Это предел падения русской поэтической техни- 
ки, а популярность Надсона - показатель предела 
падения русского поэтического вкуса. Его студе- 
нистая поэзия предпочиталась всему на свете, каж- 
дая гимназистка, каждый студент знали наизусть 
сотни его строк. количество его сборников еще 
до конца столетия исчислялось десятками тысяч. 
Единственным его соперником был Минский 
(псевдоним Н. М. Виленкина, р. 1855). первый чи- 
стокровный еврей. завоевавший известность в рус- 
ской литературе. Он вступил на свое поприще рань- 
ше Надсона, но не мог тягаться с ним - его стихи 
казались холодными и головными. Мы еще встре- 
тимся с ним в следующей главе. В конце 80-х гг. он 
отошел от «гражданской» поэзии и стал первой 
ласточкой модернистского движения вместе с 
Мережковским. который начинал как граждан- 
ский поэт под покровительством Надсона. Но Ме- 
режковский с самого начала был по поэтической 
культуре гораздо выше своих современников. 

Самым популярным из негражданских по- 
этов был Алексей Николаевич Апухтин (1840- 
1893). Он был другом и однокашником Чайков- 
ского. видной фигурой в петербургском обществе, 
где выделялся своей ненормальной толщиной. Он 
был как бы аристократическим двойником Над- 
сона: для дворянства и служилого класса он был 
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то же, что Надсон для радикальной интеллиген- 
ции. Это тоже поэзия бессильного сожаления. но 
это сожаление об ушедших днях юности, когда он 
мог больше наслаждаться женской любовью и 
вкусом вина. Это стихи человека, разрушившего 
свое здоровье излишествами. Они не такие бес- 
цветные, не такие студенистые, как стихи Надсо- 
на, потому что из них не так старательно изгоня- 
ется всякий реализм и каждая конкретная подроб- 
ность. Некоторые стали очень популярны в виде 
романсов, как. например, известные Ночи бессон- 
ные, ставшие «гвоздем» цыганского репертуара. 
Более достойный поэт — граф А. А. Голенищев- 
Кутузов (1848—1913). Его называли поэтом Нир- 
ваны. Он пытался возродить строгий «классиче- 
ский» стиль, но в его руках он стал ровным и без- 
жизненным. Лучше всего ему удавалось писать о 
смерти и разрушении. Описание снежной бури в 
одном из его стихотворений не лишено досто- 
инств. Но главная причина, по которой он может 
претендовать на известность. та, что некоторые 
его стихи положил на музыку Мусоргский, питав- 
ший странную слабость к его поэзии. 

Другой аристократ, писавший стихи, был граф 
П. Д. Бутурлин (1859—1895). Он был более чем на- 
половину иностранец - в нем текла итальянская и 
португальская кровь, а образование он получил 
английское. Первая его книга — английские стихи - 
была напечатана во Флоренции. Он сотрудничал в 
Академи и в других английских газетах. На русском 
языке он так и не научился говорить без ошибок. 
Поэтому его поэзия не выдерживает критики, но 
она интересна как изолированный пример англий- 
ского влияния — Бутурлин был преданный после- 
дователь Китса и прерафаэлитов. 

В конце 80-х гг. критики-антирадикалы: попы- 
тались создать шум вокруг поэзии Константина 
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Михайловича Фофанова (1862—1911). Совершенно 
некультурный и необразованный (он был сыном 
лавочника из петербургского предместья), он об- 
ладал тем, чего не было ниу кого из его современ- 
ников — подлинным песенным даром. Стихи его — 
о звездах, о цветах, о птичках - все это иногда впол- 
не искренно, но, в общем, малоинтересно, и так как 
он не владел техникой, то уровень тут крайне не- 
ровен. Следующий поэтический бум был вокруг 
Мирры Лохвицкой (1869-1905), выпустившей в 
1895 г. томик страстной и экзотической женской 
поэзии. Стихи Лохвицкой и Фофанова казались 
последним словом красоты в 90-е гг. Но тут нача- 
лось движение символистов и наступило истинное 
возрождение поэзии. 


8. ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 


Восьмидесятые годы были периодом (мяг- 
кой) реакции против утилитаристского позитивиз- 
ма предыдущей эпохи. Эта реакция выразилась в 
хилом возрождении поэзии и несколько более 
энергичном возрождении религиозного идеализ- 
ма. Радикалы были по природе идеалистами, но их 
идеализм был основан (как шутил Соловьев) на 
невозможном силлогизме: «Человек произошел от 
обезьяны. следовательно, мы должны любить друг 
друга». Восьмидесятые годы постарались подвес- 
ти под этот силлогизм более прочное основание. 
Их религиозный идеализм нашел выражение в 
учении Толстого, которое влияло на современни- 
ков именно потому, что было религиозным и на- 
правленным против радикального материализма. 
Труды Соловьева - другое, более ортодоксальное 
выражение той же тенденции. Влияние религиоз- 
ной философии Соловьева, сначала незначитель- 
ное, в конце концов оказалось важнее толстовства. 
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Соловьев - и этим определяется его место в исто- 
рии русской мысли — был первым русским мыс- 
лителем, отделившим мистическое и православ- 
ное христианство от славянофильства. Он как бы 
продолжил линию менее замкнутого и более «за- 
паднического» славянофильского направления. 
наиболее полно выразившегося в идеях Достоев- 
ского-публициста. Но для Достоевского самым 
существенным в православии было религиозное 
чутье русского народа. Достоевский был в рели- 
гии националистом, мистическим народником: 
православие истинно потому, что оно вера русско- 
го народа. Соловьев же был совершенно свобо- 
ден от мистического национализма: он мог опи- 
раться на построения идеалистической филосо- 
фии или на авторитет экуменической церкви, — но 
религиозные взгляды русского народа не имели 
для него никакого значения. 

Православие Соловьева явно клонилось в 
сторону Рима как символа христианского един- 
ства, а в политике он был либералом-западником. 
Последнее во многом определило его ранний ус- 
пех, потому что либералы сочли его ценным со- 
юзником в борьбе против правительства и славя- 
нофилов, -— тем более ценным, что обличения су- 
ществующего порядка он подкреплял не Дарви- 
ным и Марксом, а Библией и пророками. Помощь 
Соловьева пришла с неожиданной стороны и тем 
радостнее была встречена. 

Владимир Сергеевич Соловьев родился в 
Москве в 1853 г. в большой семье. Отцом его был 
известный историк С. М. Соловьев, и Владимир рос 
в атмосфере Московского университета. Он при- 
надлежал к тому слою московского общества, ко- 
торый включал цвет культурного дворянства и 
высшей интеллигенции. Соловьев рано присоеди- 
нился к группе очень талантливых юмористов. ко- 
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торые называли себя кружком шекспиристов и 
развлекались сочинением забавных стишков и по- 
становкой пародийных пьес. Самым ярким из них 
был граф Федор Соллогуб, лучший русский поэт- 
абсурдист после Козьмы Пруткова. Соловьев всю 
жизнь был приверженцем этого искусства. Ноив 
науке его успехи были блистательны. Уже в 1875 г. 
он опубликовал свою диссертацию Кризис запад- 
ной философии, направленную против позитивиз- 
ма. В том же году он поехал в Лондон, где не выхо- 
дил из Британского музея, изучая мистическое уче- 
нье Софии Премудрости Божией.Там в читальном 
зале ему было видение, и он получил мистическое 
повеление немедленно ехать в Египет. В пустыне 
около Каира ему явилось его самое важное и пол- 
ное видение - образ Софии. Путешествие в пусты- 
ню сопровождалось забавными проишествиями с 
арабами. Характерно для Соловьева, что в юмори- 
стической поэме Три свидания. написанной через 
двадцать лет, глубоко лиричное и эзотерическое 
описание видений (включая раннее, 1862 г.) сопро- 
вождается стихами в духе Беппо или Дон Жуана. 
По возвращении в Россию Соловьев получил мес- 
то приват-доцента философии сначала в Москве, 
потом в Петербурге. Но его университетская ка- 
рьера была короткой: в марте 1881 г. он произнес 
речь против смертной казни, в которой старался 
убедить нового императора не казнить убииц отца. 
Он мотивировал это тем. что. пойдя «вопреки всем 
расчетам и соображениям земной мудрости, Царь 
станет на высоту сверхчеловеческую и самим де- 
лом покажет божественное происхождение Цар- 
ской власти». Несмотря на такую мотивировку. Со- 
ловьеву пришлось уйти из университета. В восьми- 
десятых годах Соловьев разрабатывал идею все- 
ленской теократии. подводившей его все ближе и 
ближе к Риму. Он поехал в Загреб и сблизился с 
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епископом Штросмайером, когда-то в 1870 г. про- 
тестовавшим против постулата папской непогре- 
шимости, но к этому времени уже послушным слу- 
гой Ватикана. Работы Соловьева этого периода 
собраны во французской книге Га Кизяе е ГЕеИ5е 
ОптуетуеЦе (1889); тут он занимает крайне прорим- 
скую позицию, защищая и непогрешимость папы, 
и Непорочное Зачатие, изображая папство как 
единственный бастион истинного православия на 
протяжении веков и отвергая русскую Церковь за 
то, что она подчиняется государству. Такая книга 
не могла появиться в России, но за границей она 
стала сенсацией. Однако Соловьев так и не сделал- 
ся католиком и определение «русский ньюман», 
данное ему французским иезуитом д’Эрбини (в 
книге (п Межтап Ки55е), совершенно неверно. 
Книга Г.а Кизяе е ГЕеИзе Итуетуейе явилась куль- 
минацией проримских настроений Соловьева. Они 
скоро пошли на убыль, и в своей последней работе 
Соловьев обрисовал окончательное единение хри- 
стианских церквей как союз между тремя равны- 
ми церквами - православной, католической и про- 
тестантской, — где римский папа всего лишь рИтих$ 
пиет рагез (первый среди равных). В конце восьми- 
десятых и в девяностых годах Соловьев вел энер- 
гичную борьбу против националистической поли- 
тики правительства Александра ПТ. Эти статьи 
очень подняли его репутацию в либеральных сфе- 
рах. При этом его мистическая жизнь продолжа- 
лась, хотя видения Софии после Египта прекрати- 
лись. В девяностых годах мистицизм Соловьева 
стал менее ортодоксальным и принял форму стран- 
ного «мистического романа» с финским озером 
Сайма, обильно отразившегося в его поэзии. Зна- 
вал он и дьявольские посещения: есть рассказ о том, 
как на него напал дьявол в обличьи косматого зве- 
ря. Соловьев пытался изгнать его, говоря. что Хри- 
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стос воскрес. Дьявол отвечал: «Христос может вос- 
кресать сколько угодно, но ты будешь моей жерт- 
вой». Утром Соловьева нашли лежащим на полу без 
сознанья. В последний год своей жизни Соловьев 
вступил в переписку с провинциальной газетчицей 
Анной Шмидт, которая уверовала, что она и есть 
воплощение Софии, а Соловьев — воплощение лич- 
ности Христа. (В горьковских Дневниках есть за- 
мечательная глава об Анне Шмидт.) Ответы Со- 
ловьева были внешне юмористичны, а по сути со- 
чувственны — он принимал ее поклонение. Но его 
мистическая жизнь осталась мало известной его 
современникам. Его знали только как философа- 
идеалиста и либерального полемиста. Последнее 
настолько подняло его в глазах интеллигенции, что 
радикальные издатели энциклопедического слова- 
ря Брокгауза-Ефрона пригласили его редактиро- 
вать философский отдел, который тем самым стал 
вестись в духе, противоположном агностицизму и 
материализму. У Соловьева было много преданных 
последователей, развивавших его философские 
взгляды. Первыми из них были братья князь Сер- 
гей и князь Евгений Трубецкие. В 1900 г. Соловьев 
опубликовал свое последнее и слитературной точ- 
ки зрения самое важное сочинение - Три разгово- 
ра о войне, прогрессе и конце всемирной истории, 
с приложением повести об Антихристе. Разговоры 
были немедленно признаны шедеврами, но /10- 
весть об Антихристе вызвала некоторое недоуме- 
ние своей странно-конкретной верой в этого пер- 
сонажа. Соловьев к тому времени был изможден 
слишком напряженной умственной, духовной и ми- 
стической жизнью. Он поехал отдыхать в подмос- 
ковное поместье Трубецких Узкое. Там 31 июля 
1900 г. он умер от общего истощения. 

Личность Соловьева была необычайно слож- 
на, мы не привыкли видеть в одном человеке та- 
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кие контрасты. Трудно понять, как совмещалась 
в нем такая странная смесь: напряженная религи- 
озная и нравственная серьезность и непобедимая 
тяга к абсурдному юмору, необычайно острое чув- 
ство православия и неожиданные крены в сторо- 
ну гностицизма и безудержного мистицизма; та- 
кое же острое чувство социальной справедливос- 
ти и непорядочность в полемических работах, глу- 
бокая вера в личное бессмертие и веселые цинич- 
но-Нигилистические высказывания, земной аске- 
тизм и болезненный эротический мистицизм. 
Сложность и многозначность его личности, как 
кажется, нашла свое выражение в его смехе, со- 
вершенно незабываемом и поражавшем всех, кто 
знал Соловьева. Многие описывали этот смех и 
жуткое, потустороннее впечатление, которое он 
производил на присутствующих. 

Соловьев был блестящим писателем - блес- 
тящим во всем, за что бы он ни брался; ему всегда 
сопутствовал успех: где бы он ни появлялся - его 
всегда встречали с восторгом и восхищением. В п- 
розе он владел острым и холодно-блестящим сти- 
лем, особенно подходящим для полемики. Более 
серьезные прозаические сочинения Соловьева, 
может быть, наименее для него характерны, так 
как в них он был вынужден подавлять как свою 
веселость, так и свой мистицизм. Но именно в этих 
работах выражены важнейшие идеи Соловьева. 
сделавшие его знаменитым. В ранних произведе- 
ниях провозглашаются его первые философские 
принципы; произведения восьмидесятых годов в 
основном разрабатывают вопросы церковной по- 
литики 5ир хреце аеетпиайу (с точки зрения веч- 
ности). Оправдание добра (1898) - трактат о мо- 
ральной теологии, направленный главным обра- 
зом против «непротивленческого» учения Толсто- 
го. Соловьев считается наиболее значительным 
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философом России в «профессиональном» смыс- 
ле слова. Он был замечательным знатоком: его 
знания по древней и современной философии 
были невероятно обширны, - но его никак нельзя 
поставить в один ряд с величайшими философа- 
ми мира, и во всеобщей истории философии мо- 
жет не оказаться его имени. Его философия была 
неоплатонизмом, и его всегда притягивали гнос- 
тики. Ноя не компетентен, да и не считаю здесь 
уместным пересказывать его метафизику. Что 
касается его теологии, — я уже упоминал об отно- 
шениях Соловьева с католицизмом. В римско-ка- 
толических школах его изучают, хотя, конечно, не 
признают авторитетом. В православной церкви его 
положение двойственно: признано, что он дал луч- 
шие существующие определения православия в 
противопоставлении каждой из ересей, но его тяга 
к Риму и видимому единству, как и беспорядочный 
и сомнительный характер его мистической жизни, 
делают его подозрительным. 

Холодный блеск его стиля больше всего про- 
явился в полемических произведениях. Это пре- 
красный пример высокой журналистики, но, как 
уже говорилось, в спорах с оппонентами, которых 
не поддерживало общественное мнение (напри- 
мер, со Страховым, Розановым, декадентами), он 
предпочитал пользоваться аргументами, которые 
давали легкую победу в глазах читателя, не утруж- 
дая себя объективностью. С литературной точки 
зрения, лучше всех его прозаических сочинений 
Три разговора - настоящий шедевр в трудном 
жанре. Соловьев дал волю своему буйному юмо- 
ру и блестящему остроумию и написал книгу, по 
занимательности достойную Марка Твена, а по 
серьезности — Уильяма Джеймса. И достигает он 
этого без помощи парадокса —- любимого оружия 
всех «смеющихся философов». Он упивается ка- 
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ламбурами, анекдотами. цитатами из нелепых 
стишков, и речь всех его персонажей восхититель- 
но индивидуализирована. При этом каждый (кро- 
ме откровенно смешной дамы, «которой ничто 
человеческое не чуждо») замечательно логично 
и последовательно отстаивает свои взгляды. 
Плаю21 рег;опае (помимо дамы): генерал, утверж- 
дающий право силы как справедливого карателя 
грубого зла; политик, поддерживающий современ- 
ную цивилизацию в ее борьбе с варварством; 
князь-толстовец, проповедующий непротивление 
(отрицательный персонаж); и господин 3З. — рупор 
взглядов самого Соловьева, — считающий генера- 
ла и политика представителями частичной прав- 
ды, которая должна быть поглощена высшим син- 
тезом действенного христианства. За Разговора- 
ми следует Повесть об Антихристе - до стран- 
ности живая и подробная история о конце света и 
непосредственно предшествующих Судному дню 
событиях. Большую опасность для христианства 
Соловьев видел в подъеме Китая и Японии (он 
писал об этом в 1900 г.) - подъем этих стран Со- 
ловьев считал предтечей Антихриста. Но сам Ан- 
тихрист у Соловьева европеец, филолог, католи- 
ческий священник т рагйБиху (в чужих краях). а 
также волшебник и, по Ницше, сверхчеловек. 

Те почитатели Соловьева, для которых глав- 
ное в нем - мистицизм, особенно ценят его стихи. 
В поэзии Соловьев был последователем Фета, с 
которым поддерживал дружбу, хотя и сожалел о 
воинствующем атеизме Фета, делающим невоз- 
можной их встречу в загробном мире. Но, как и все 
остальные современники Фета, Соловьев не мог 
перенять (и даже, наверное, распознать) великолеп- 
ную технику Фета и, как все они, страдал вялос- 
тью и слабостью формы. При этом он был настоя- 
щим поэтом, и безусловно лучшим поэтом своего 
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поколения. Соловьев пользовался обычным слова- 
рем романтизма, но в его устах избитые слова по- 
лучали новое значение, потому что он передавал 
ими конкретные мистические факты. Поэзия Со- 
ловьева целиком мистическая и для ее понимания 
необходимо постоянно помнить о его мистическом 
опыте. Наиболее продуктивным периодом для его 
поэзии было начало девяностых годов, когда он 
написал замечательный цикл, обращенный к озе- 
ру Сайма, о котором говорил, как о живом суще- 
стве. Для понимания поэзии Соловьева надо еще 
помнить, что, когда он обращается к озеру, как к 
«нежной даме», говорит о его глазах, настроениях 
и мечтаниях, — это не поэтическая метафора, а под- 
линное чувство мистика. Поэма Три свидания — 
самое длинное, хотя и не лучшее из его поэтиче- 
ских произведений - во многих отношениях очень 
характерна для него, так как мистицизм в ней пе- 
ремежается с юмористической непочтительнос- 
тью. Свое видение в пустыне он описывает языком 
возвышенной мистической поэзии: 


Все видел я, и все одно лишь было -— 
Один лшиь образ женской красоты... 
Безмерное в его размер входило, - 
Передо мной, во мне — одна лишь ты. 


А рядом. чуть ли не в следующем четверо- 
стишии, вернувшись в Каир. слышит от соседа по 
гостинице: 


«Конечно, ум дает права на глупость, 
Но лучше сим не злоупотреблять: 
Не мастерица ведь людская тупость 
Виды безумья точно различать». 


Соловьев не только юмористически обрамлял 
мистические стихотворения, он написал большое 
количество и чисто шуточных стихов. Они очень 
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разнообразны и, если бы их собрать — что еще не 
было сделано, —мог бы получиться хороший сбор- 
ник. В нем были бы остроумные пародии, злая са- 
тира, притчи, русский эквивалент лимерика, - во 
всех есть явный элемент чистого шутовства и со- 
вершенной абсурдности. Если в поэме Гри свида- 
ния Соловьев включал юмористический элемент 
в мистическое сочинение, то в одну из своих шу- 
точных пьес (Белая лилия) он, наоборот, включа- 
ет куски, наполненные мистическим смыслом, при- 
давая пьесе «второй смысл». Любовь к нелепицам 
также очевидна и в его письмах, бурлящих калам- 
бурами (он был неисправимый каламбурист) и вос- 
хитительно неуместными цитатами. Обычно боль- 
шинство писем, написанных с целью рассмешить 
адресата, при публикации не развлёкают читате- 
ля, который понимает, что от него ждут смеха, а 
ему смеяться не хочется. Но шутки Соловьева все- 
гда веселят читателей, конечно, если среди них не 
попадется такой, которому отвратительны все 
виды словесной игры, — таким как раз был их пер- 
вый читатель. Только в письмах к особо важным и 
уважаемым людям (как, например, епископ Штрос- 
майер) Соловьев удерживался от шуток. Но и по- 
мимо нелепиц, письма Соловьева необычайно ост- 
роумны, и читать их наслаждение. После Пушкина 
(у которого нет соперников) Соловьев без сомне- 
ния лучший русский мастер эпистолярного жанра 
и далеко позади третий - Чехов. 


9. ЧЕХОВ 


Антон Павлович Чехов родился 17 января 
1860 г в Таганроге на Азовском море. Его дедушка 
был крепостным в одном из громадных поместий 
Воронежской губернии, но заработал деньги тор- 
говлей и смог выкупить себя и свою семью. Павел. 
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отец писателя, перестал быть крепостным в воз- 
расте девяти лет. Павел стал купцом в Таганроге. и 
дела его шли хорошо. И он, и его жена были про- 
стыми, малообразованными, очень религиозными и 
семейными людьми. Больше всего Павел Чехов 
любил петь псалмы вместе с семьей. В конце 90-х гг, 
когда Антон Чехов был уже известным писателем, 
Чеховы все еще пели псалмы под руководством 
отца. Семья состояла из нескольких сыновей и од- 
ной дочери. Всем им дали хорошее образование. 
Антона (у него был только еще один младший 
брат) послали учиться в таганрогскую гимназию. 
Но когда Антон Чехов был в гимназии, благосо- 
стоянию семьи пришел конец. Строительство же- 
лезной дороги через близлежащий Ростов нанесло 
тяжелый удар таганрогской торговле, и Павел Че- 
хов вынужден был закрыть дело. В 1876 г.он уехал 
из Таганрога искать работу в Москве, где учились 
его старшие сыновья. Антон остался в Таганроге 
один. В 1879 г. он закончил гимназию и тоже уехал 
в Москву к семье; там он поступил на медицинс- 
кий факультет. После обычного пятилетнего кур- 
са, в 1884 г. Антон Чехов получил диплом врача. 
Со времени переезда в Москву и до самой смерти 
он не расставался с родителями и сестрой. и его 
литературный заработок скоро стал главной опо- 
рой семьи. Чеховы были исключительно сплочен- 
ной семьей — случай невероятно редкий среди ин- 
теллигенции, - и, конечно, здесь сказались крес- 
тьянские и купеческие корни. 

Сразу же по приезде в Москву Чехов начал 
сотрудничать в юмористической прессе и еще до 
окончания университета стал там одним из самых 
ценимых авторов. Поэтому, получив диплом, он не 
занялся врачебной практиксий, а положился на 
литературный труд как на источник существова- 
ния. В 1886 г. некоторые из его юмористических 
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рассказов были изданы отдельной книгой. Книга 
имела большой успех, и за ней вскоре последова- 
ла вторая. Критики. особенно радикальные, не 
обратили внимания на книги Чехова. но два влия- 
тельных литератора - старый прозаик Григорович 
и издатель самой большой тогдашней газеты Но- 
вое время Суворин - их заметили. Умный и про- 
ницательный Суворин немедленно разглядел 
большие способности Чехова и пригласил его 
сотрудничать в Новом времени, где даже органи- 
зовал для него специальное еженедельное лите- 
ратурное приложение. Они стали близкими дру- 
зьями, и самое интересное в переписке Чехова - 
письма к Суворину. Отныне Чехов утвердился в 
«большой литературе» и освободился от тирании 
мелких юмористических изданий. Перемена в об- 
щественном положении повлекла за собой твор- 
ческие перемены - он оставил юмористику и на- 
чал создавать тот стиль, который и есть чеховский 
стиль. Эта перемена заметна уже в рассказах 1886- 
1887 гг. В то же время Чехов написал свою пер- 
вую пьесу Иванов, поставленную в Москве в де- 
кабре 1887 г.. ав Петербурге - годом позже. Для 
этого переходного периода характерно, что Чехов 
продолжал работать над произведениями и после 
их первой публикации: Степь и Иванов. которые 
появились потом в Сочинениях, очень отличают- 
ся от того, как они выглядели в 1887 г Отныне 
Чехов был писателем с установившейся репута- 
цией, и они его семья смогли вести сравнительно 
безбедную жизнь. В этой жизни было довольно 
мало событий. а те. что были, связаны с чеховским 
творчеством. Отдельным эпизодом явилась поез- 
дка Чехова на Сахалин. Он отправился туда в 
1890 г. через Сибирь (это было до Транссибирской 
дороги), а вернулся морем через Цейлон. Он тща- 
тельно исследовал жизнь заключенных и опубли- 
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ковал результаты в отдельной книге (Остров 
Сахалин. 1891). Остров Сахалин - книга, замеча- 
тельная по полноте, объективности и беспристра- 
стности - представляет собой важный историче- 
ский документ. Полагают, что именно она повлек- 
ла за собой некоторые тюремные реформы. про- 
изведенные правительством в 1892 году. Путеше- 
ствие на Сахалин было величайшим вкладом Че- 
хова в дело гуманности, столь близкой его сердцу. 
В личной жизни Чехов тоже был человеком доб- 
рым и щедрым. Большую часть своих денег он 
раздавал. Таганрог — его родной город -— обязан 
Чехову библиотекой и музеем. 

В 1391 г Чехов был достаточно богат, чтобы 
купить участок земли в пятидесяти километрах к 
югу от Москвы -— в Мелихово. Там он поселился с 
родителями, сестрой и младшим братом и прожил 
там шесть лет. Он принимал участие в сельской 
жизни, лечил крестьян, построил школу. В 1892— 
1893 гг. во время холерной эпидемии он был на- 
чальником санитарного округа. В Мелихове Че- 
хов написал многие из своих лучших и наиболее 
зрелых рассказов. В 1897 г. состояние здоровья 
заставило его покинуть Мелихово. У него оказа- 
лась чахотка, и остаток жизни ему пришлось про- 
вести на южном побережье Крыма и на иностран- 
ных — французских и немецких - курортах. Это 
была не единственная перемена в его жизни. Все 
его окружение изменилось: у него завязались свя- 
зи с Художественным театром, и политически он 
заметно сдвинулся влево. Это привело к разрыву 
с Сувориным. которому Чехов написал очень рез- 
кое письмо по поводу дела Дрейфуса (даже в Рос- 
сии дело Дрейфуса было источником ссор!), и к 
дружбе с более молодыми революционными пи- 
сателями, главой которых был Горький. В послед- 
ние годы жизни (особенно после 1900 г., пересе- 
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лившись в Ялту) он часто виделся с Толстым. В об- 
ществе в то время Чехова. Горького и Толстого 
считали чем-то вроде святой Троицы. символизи- 
рующей все лучшее, что было в независимой Рос- 
сии. в противоположность темным силам цариз- 
ма. Чехов жил в соответствии со своими либераль- 
ными убеждениями: поэтому, когда Академия. по 
подсказке правительства. исключила Горького из 
своих членов (почти сразу после избрания), Че- 
хов. как и старый социалист Короленко, отказал- 
ся от членства. Но на литературную деятельность 
Чехова эта сторона жизни не влияла - она не при- 
внесла новых элементов в его творчество. Гораз- 
до важнее была связь с Художественным театром. 
После Иванова Чехов написал несколько легких 
одноактных комедий, имевших большой успех у 
публики, но несущественных для его творческого 
развития. В 1895 г. он снова обратился к серьезной 
драме и написал Чайку (по-английски ее смешно 
перевели Тйе 5еавиЙ, нужно было просто Тйе 
Си!). Она была поставлена в Императорском те- 
атре в Петербурге в 1896 г. Пьеса была плохо по- 
нята актерами и плохо сыграна. Премьера с трес- 
ком провалилась. Пьеса была освистана. и автор. 
пораженный неудачей. покинул театр после вто- 
рого действия и уехал в Мелихово. поклявшись 
больше никогда пьес не писать. В это время К. С- 
. Станиславский (Алексеев; выходец из богатой 
московской купеческой семьи) и драматург Вла- 
димир Немирович-Данченко основали Художе- 
ственный театр (этому театру предстояло стать 
важной вехой в истории русской сцены). Им уда- 
лось заполучить Чайку для одной из первых по- 
становок. Состав исполнителей был удивительно 
удачным и на редкость подходящим для пьесы, 
которую предстояло поставить. Они поняли Чай- 
ку. работали, не жалея сил, — и постановка 1898 г. 
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стала настоящим триумфом. Вдохновленный ус- 
пехом, Чехов с новыми силами обратился к дра- 
матургии и написал свои самые знаменитые пье- 
сы непосредственно для труппы Станиславского. 
Дядя Ваня (задуманный еще в 1888 г.) был постав- 
лен в 1900г. Три сестры - в 1901 г, Вишневый 
сад - в январе 1904 г. Каждая пьеса имела еще 
больший успех, чем предыдущая. Между драма- 
тургом, актерами и зрителями была полная гар- 
мония, Чехов был на вершине славы. Он повсюду 
считался величайшим писателем России наряду с 
Толстым и Горьким. Однако он не стал так богат, 
как Редьярд Киплинг или Табриэле Д’Аннунцио. 
даже как Горький. Дело в том, что, как и его лю- 
бимые герои, он был удивительно непрактичен: в 
1899 г. он продал все свои сочинения издателю 
Марксу за 75 000 рублей (37 500 долларов). Пос- 
ле заключения сделки выяснилось, что Маркс не 
имел представления об объеме этих сочинений: он 
рассчитывал на четыре тома рассказов, а получил 
девять! В 1901 г. Чехов женился на актрисе Худо- 
жественного театра Ольге Леонардовне Книппер, 
и жизнь его еще больше изменилась. Последние 
годы он прожил большей частью в Ялте, где ку- 
пил дачу. Его постоянно осаждали назойливые 
посетители, с которыми он был добр и терпелив. 
Болезнь прогрессировала. В июне 1904 г. его здо- 
ровье настолько ухудшилось, что врачи пореко- 
мендовали Баденвейлер — маленький курорт в 
Шварцвальде. Там 2 июля 1904 года он умер. Его 
тело перевезли в Москву и похоронили рядом с 
отцом, умершим в 1899 г. 

Литературная деятельность Чехова отчетли- 
во делится на два периода: до и после 1886 года. 
Английский читатель и более «литературная» рус- 
ская публика знают его по последним произведе- 
ниям, но можно сказать. что значительно большее 
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число русских знают его как автора ранних юмо- 
ристических рассказов, а не как автора Моей жиз- 
ни или Трех сестер. Характерно. что наиболее 
популярные и типичные для Чехова юмористиче- 
ские рассказы, известные каждому даже полуоб- 
разованному русскому (например, Лошадиная фа- 
милия, Винт, Жалобная книга, Хирургия ит. д.), не 
были переведены на английский язык. Верно, пе- 
ревести эти рассказы очень трудно, — уж очень 
силен в его шутках местный колорит. Но верно 
также, что англоязычный поклонник Чехова не 
имеет вкуса к шутовству и ищет у Чехова совсем 
другого. Уровень журналов, в которых сотрудни- 
чал молодой Чехов, был крайне невысок. Юмори- 
стические издания были прибежищем пошлости 
и дурного вкуса. Шутки были грубыми и бессмыс- 
ленными. Им не хватало благородного дара абсур- 
дности, который приравнивает человека к богам: 
не хватало остроумия, сдержанности, изящества. 
Это было просто банальное шутовство, и расска- 
зы Чехова не слишком выделялись на общем фоне, 
хотя и отличались более высоким уровнем мас- 
терства. Господствующей нотой во всех рассказах 
была незамысловатая издевка над слабостями и 
глупостями человеческого рода; даже критик с 
особо острым зрением не смог бы разглядеть в них 
человеческого сочувствия и тонкого юмора - 
столь знакомых читателю зрелых произведений 
Чехова. Большинство этих рассказов Чехов никог- 
да не переиздавал, но все-таки несколько десят- 
ков ранних вещей включены в первый и второй 
тома его собраний сочинений. Только несколько 
из них — те, что потоньше, - удостоились англий- 
ского перевода. Но даже в самых грубых вещах 
Чехова заметно его высокое мастерство, а в эко- 
номности его художественных средств кроется 
обещание таких рассказов, как Спать хочется и 
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На святках. Довольно скоро Чехов начал откло- 
няться от прямой линии, навязанной ему юморис- 
тической прессой. и уже в 1884 г. написал Хорис- 
тку - рассказ еще несколько примитивный и не- 
уклюжий по лирическому построению, но в целом 
почти на уровне лучших его зрелых рассказов. Со 
сборника ПЛестрые рассказы (1886 г.) началась 
литературная известность Чехова; кроме шутов- 
ских упражнений сюда вошли рассказы совсем 
другого рода; в них под внешней веселостью скры- 
вается печаль: русская критика называла это из- 
битой фразой «смех сквозь слезы». Такова Тоска: 
сырой зимней ночью извозчик, только что поте- 
рявший сына. пытается рассказать седокам о сво- 
ем горе, но ему ни в ком не удается пробудить со- 
чувствия. 

В 1886 г., как уже говорилось, Чехов освобо- 
дился от гнета юмористических журналов и начал 
развивать свой собственный стиль, пробивавший- 
ся и раньше. Этот стиль был и остался поэтичным 
по существу, но прошло еще некоторое время. 
прежде чем определились основные признаки ти- 
пично чеховского рассказа. В рассказах 1886-— 
1888 гг. уже присутствуют многие элементы, но 
они еще не слились воедино: тон описательной 
журналистики (в наиболее чистом виде в Герека- 
ти-поле); чистый анекдот, иногда просто ирони- 
ческий (ГЛассажир 1-го класса), иногда щемяще 
трагикомический (Ванька): лирическая атмосфе- 
ра (Степь, Счастье); психология болезненного 
состояния (111 ф); притчи и нравоучения, обрамлен- 
ные условным, нерусским окружением ( /ГГари. Без 
заглавия). Однако в этих рассказах уже главен- 
ствует одна из любимых и наиболее характерных 
для Чехова тем - отсутствие понимания между 
людьми, невозможность для одного человека чув- 
ствовать так же. как другой. Тайный советник, 
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Почта, Именины, Княгиня - все основаны на этой 
идее, ставшей лейтмотивом позднего творчества 
Чехова. Действие наиболее типичных рассказов 
этого периода происходит в одной и той же мест- 
ности - в степи между Азовским морем и Донцом, 
где протекали детство и юность Чехова. Это мес- 
то действия Степи, Счастья, Воров. Эти расска- 
зы построены как лирические симфонии (хотя 
последний из них также и анекдот). Их доминиру- 
ющая нота — суеверие, смутный ужас (Чехов де- 
лает его поэтичным) перед чем-то невидимым, 
населяющим темную и пустую степь: смутная на- 
дежда, что в этой совершенно неинтересной и бед- 
ной степной крестьянской жизни можно найти 
свое счастье. Степь, над которой Чехов много 
работал. возвращался к ней и после ее публика- 
ции, — центральная вещь этого периода. В ней нет 
замечательной архитектуры ранних рассказов — 
это лирическая поэма, но поэма, сделанная из ма- 
териала банальной, скучной и сумеречной жизни. 
Длинное, монотонное. бессобытийное путеше- 
ствие мальчика по бесконечной степи от родной 
деревни до далекого города растягивается на сто 
страниц. превращаясь в тоскливую, мелодичную 
и скучную колыбельную. Более светлая сторона 
лирического искусства Чехова представлена в рас- 
сказе Святою ночью. Монах, дежурящий ночью 
на пароме, рассказывает пассажиру о своем умер- 
шем товарище. монахе, обладавшим редким даром 
«акафисты писать». Монах любовно, подробно 
описывает технику этого искусства. и ясно, что 
Чехов искренне симпатизирует своему. никем не 
замеченному. никому не нужному. тихому и непри- 
тязательному товарищу по ремеслу. К тому же пе- 
риоду относится и Каштанка - восхитительная 
история собаки, подобранной цирковым клоуном: 
он включает ее в труппу выступающих на арене 
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животных. а она сбегает посреди представления, 
заметив старого хозяина. В рассказе замечатель- 
ная смесь юмора и поэзии, и. несмотря на сенти- 
ментальное очеловечивание животных, его нельзя 
не признать шедевром. Еще одна жемчужина — 
Спать хочется, настоящий шедевр сжатости, эко- 
номности и мощной силы. Рассказ такой корот- 
кий. что его нельзя пересказать, и такой хороший, 
что его нельзя не прочесть. 

В некоторых рассказах этого периода уже 
есть особенно характерная для Чехова манера, — 
которую стали потом называть «чеховской». Са- 
мый ранний рассказ, в котором заметна эта мане- 
ра, - Именины (1887) - Чехов высоко ценил его, 
но считал незаконченным и писал Суворину: «...Я 
охотно просидел бы над Именинами полгода... Но 
что мне делать? Начинаю я рассказ 19 сентября с 
мыслью. что я обязан кончить его к 5 октября — 
крайний срок; если просрочу, то обману и останусь 
без денег. Начало пишу покойно, не стесняя себя, 
но в середине я уж начинаю робеть и бояться, что- 
бы рассказ мой не вышел длинен... Потому-то на- 
чало выходит у меня всегда многообещающее. 
точно я роман начал; середина скомканная, роб- 
кая. а конец. как в маленьком рассказе. фейерве- 
рочный....». Но в рассказе несомненно присутству- 
ет главное, что характерно для зрелого стиля Че- 
хова. Это «биография» настроения, нарастающе- 
го от банальных уколов жизни, но по существу 
вызванного глубинными психологическими или 
физиологическими причинами (в данном случае 
беременностью). 

Рассказом Скучная история (1889), можно 
считать, открывается зрелый период. Его лейтмо- 
тив — одиночество всех и каждого — звучит здесь с 
особенной силой. Понять, что именно в России 
стало называться «чеховским настроением». мож- 
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но, прочитав Скучную историю. Атмосфера рас- 
сказа создается глубоким и все растущим разоча- 
рованием главного героя рассказа -— профессора -— 
в самом себе и окружающей его жизни, постепен- 
ной утратой веры в свое призвание, постепенным 
отдалением людей, связанных всей жизнью, посте- 
пенным пониманием абсолютной пошлости и не- 
значительности близких. Профессор осознает бес- 
смысленность своей жизни, бездарность (типич- 
но чеховское слово) и скуку, его окружающие. 
Единственный оставшийся у него друг -— Катя. опе- 
куном которой он был раньше, разочаровавшая- 
ся во всем несостоявшаяся актриса, уже полнос- 
тью сломана, раздавлена теми же чувствами. И хо- 
тя его нежность к ней подлинная, и страдает он от 
тех же причин, что и она, он не может найти слов. 
не может приблизиться к ней. Он безнадежно зак- 
рыт, и единственное, что может ей сказать: 


— Давай, Катя, завтракать, - говорю я. 

— Нет, благодарю, - отвечает она холодно. 

Еще одна минута проходит в молчании. 

— Не нравится мне Харьков, - говорю я. - 
Серо уж очень. Какой-то серый гороо. 

— Да, пожалуи... Некрасивыи... Я ненадолго 
сюда... Мимоездом. Сегодня же уеду. 

— Куда? 

_ В Крым... то есть на Кавказ. 

_ Лак. Надолго? 

— Не знаю. 

Катя встает и, холодно улыбнувшись, не 
глядя на меня, протягивает мне руку. 

Мне хочется спросить: «Значит, на похо- 
ронах у меня не будешь?» Но она не глядит на 
меня, рука у нее холодная, словно чужая. Я молча 
провожаю ее до дверей... Вот она вышла от меня, 
ндетпо длинному коридору, не оглядываясь. Она 
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знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на по- 
вороте оглянется. 

Нет, не оглянулась. Черное платье в послед- 
ний раз мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое 
сокровище! 


Такая минорная концовка повторяется во 
всех последующих чеховских рассказах и дает то- 
нальность всему его творчеству. 

Скучная история открывает череду чехов- 
ских зрелых шедевров. Помимо того, что гений его 
естественно развивался, у Чехова теперь было 
больше времени для работы над каждым расска- 
зом, чем в эпоху Именин. Поэтому его рассказы, 
написанные в 90-х гг, почти все без исключения — 
совершенные произведения искусства. Нынешняя 
репутация Чехова основана главным образом на 
произведениях этого периода. Главные рассказы, 
написанные после 1889 г., —- это (в хронологиче- 
ском порядке): Дуэль, Палата № 6 (1892); Рассказ 
неизвестного человека (1893); Черный монах, Учи- 
тель словесности (1894); Три года. Ариадна, Анна 
на шее, Дом с мезонином, Моя жизнь (1895); Му- 
жики (1897); Душечка, Ионыч, Дама с собачкой 
(1898); Новая дача (1899), На святках, В овраге 
(1900). После 1900 г. (в период Трех сестер и Виш- 
невого сада) он написал только два рассказа: Ар- 
хиерей (1902) и Невеста (1903). 

Искусство Чехова считается психологичным, 
но оно психологично по-иному, чем искусство Тол- 
стого, Достоевского или Марселя Пруста. Нет пи- 
сателя, который превзошел бы Чехова в изобра- 
жении непреодолимой обособленности людей 
друг от друга, невозможности взаимопонимания. 
Эта тема лежит в основе большинства произведе- 
ний Чехова, однако, несмотря на это, персонажи 
Чехова на удивление лишены индивидуальности. 
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Личность в его рассказах отсутствует. Его персо- 
нажи говорят (за исключением сословных особен- 
ностей и некоторых «словечек». которые он им 
время от времени одалживает) одним и тем же 
языком. языком самого Чехова. Их нельзя узнать 
по голосу. - как можно узнать героев Толстого или 
Достоевского. Все они похожи друг на друга, сде- 
ланы из одного материала — общечеловеческого. — 
и в этом смысле Чехов самый «демократичный». 
самый «всеобщий» из всех писателей. Потому что 
похожесть всех мужчин и женщину него, конеч- 
но, не признак слабости, а выражение его глубо- 
кого убеждения в том, что жизнь однородна, а яв- 
ление индивидуальности только разрезало ее на 
водонепроницаемые отсеки. Чехов. — как Стен- 
даль. как французские классицисты, в отличие от 
Толстого. Достоевского и Пруста. — изучает «че- 
ловека вообще», род человеческий. Но. в отличие 
от классицистов, он, как Пруст. останавливает вни- 
мание на мельчайших подробностях, на «булавоч- 
ных уколах» и «соломинках души». Стендаль име- 
ет дело с психологией «целых чисел». Он просле- 
живает главные. сознательные. творческие линии 
психической жизни. Чехов сосредоточен на «диф- 
ференциалах» сознания, его меньших, подсозна- 
тельных. невольных, разрушительных и растворя- 
ющих силах. Как искусство чеховский метод ак- 
тивен, — более активен. чем, например. прустов- 
ский. потому что основан на более четком и со- 
знательном отборе материала и на более слож- 
ном и тщательном его расположении. Но как «ми- 
ровоззрение». как «философия» этот метод глу- 
боко пассивен и «лишен сопротивляемости». по- 
скольку представляет собой полную сдачу на ми- 
лость «микроорганизмов» души, ее разрушгитель- 
ных микробов. Отсюда общее впечатление. про- 
изводимое творчеством Чехова. — впечатление, 
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будто бы у него был культ слабости и бездействия. 
На самом деле у Чехова не было другого способа 
проявить сочувствие своим персонажам, кроме 
как показать подробно процесс их подчинения сво- 
им микробам. Сильный человек. который не тер- 
пит поражения в этой борьбе или вообще ее не 
пережил. всегда вызывает у Чехова меньше сочув- 
ствия и играет у него в произведениях роль «зло- 
дея», - насколько слово «злодей» вообще приме- 
нимо к чеховскому миру. Сильный человек в этом 
мире просто бесчувственное животное с толстой 
кожей, не чувствующей «уколов», которые явля- 
ются единственно важным в жизни. 

Рассказы Чехова построены так, что конст- 
рукция у них не повествовательная — ее скорее 
можно назвать музыкальной, только не в том 
смысле. что его проза мелодична -— она не мело- 
дична, чеховский метод построения рассказа схо- 
ден с методами музыкального построения. Расска- 
зы его одновременно текучи и точны. Чехов стро- 
ит свои рассказы по чрезвычайно сложным кри- 
вым. но эти кривые точно рассчитаны. Рассказ 
Чехова - серия точек, через которые можно точ- 
но провести кривые, которые он разглядел в за- 
путанной паутине сознания. Чехов замечательно 
прослеживает первые стадии эмоционального 
процесса, указывает первые симптомы отклоне- 
ния — еще не различимые для постороннего взгля- 
да и даже для того, в ком идет процесс, — первые 
симптомы. когда нарождающаяся кривая. кажет- 
ся. еще совпадает с прямой. Легчайшее прикосно- 
вение — сначала почти не привлекающее внима- 
ния читателя — дает намек на направление, в ко- 
тором пойдет рассказ. Потом оно повторяется как 
лейтмотив, и при каждом повторении становится 
яснее отклонение кривой, которая заканчивается 
совсем в другом направлении. чем начальная пря- 
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мая. Такие рассказы, как Учитель словесности, 
Ионыч, Дама с собачкой, - превосходные приме- 
ры этих эмоциональных кривых. В Ионыче пря- 
мая линия — это любовь доктора к мадемуазель 
Туркиной, а кривая -— его погружение в эгоисти- 
ческое самодовольство успешной провинциальной 
карьеры. В Учителе словесности прямая - опять 
любовь героя; кривая — дремлющее в нем недо- 
вольство эгоистическим счастьем и умственные 
запросы. В Даме с собачкой прямая линия - отно- 
шение героя к своему роману с «дамой» как к ба- 
нальной и преходящей интрижке, кривая — его не- 
преодолимая и всепоглощающая любовь к ней. 
В большинстве рассказов Чехова эти конструкции 
осложнены богатой и мягкой атмосферой, создан- 
ной изобилием эмоционально-значительных дета- 
лей. Таким образом достигается поэтический, даже 
лирический эффект: как и в лирике. интерес чи- 
тателя сосредоточен не на развитии событий, а на 
«заражении» настроением автора. Чеховские рас- 
сказы — лирические монолиты, их нельзя разъ- 
единить на эпизоды, потому что каждый эпизод 
четко обусловлен целым и без целого лишен 
смысла. В архитектурном единстве Чехов превос- 
ходит всех русских писателей реалистической эпо- 
хи. Только у Пушкина и Лермонтова мы находим 
равный или даже больший дар построения. Чехов 
считал Тамань Лермонтова лучшим из всех рас- 
сказов, когда-либо написанных, - и это мнение не 
лишено оснований. 71амань предварила чеховский 
метод лирической конструкции. Только воздух 14- 
мани яснее и холоднее, чем мягкая, «сочно-осен-. 
няя» атмосфера чеховского мира. 

Несколько в стороне от остального зрелого 
творчества Чехова стоят повести Моя жизнь и 
В овраге. Моя жизнь - история толстовца. и нельзя 
не заметить, что Чехов старался приблизиться 
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здесь к более ясному и рациональному стилю Тол- 
стого. В рассказе есть прямота повествования и 
разреженность атмосферы, редкие у Чехова. Не- 
смотря на сравнительное отсутствие атмосферы, 
это, возможно, самый поэтически наполненный 
его рассказ. История убедительно символична. 
Герой, его отец, его сестра, Ажогины, Анюта Бла- 
гово выделяются с четкостью персонажей «мора- 
лите». Общий и неопределенный характер самого 
названия помогает сделать рассказ «жизнью каж- 
дого человека». По поэтической мощи и значи- 
тельности Моя жизнь может считаться шедевром 
Чехова - пожалуй, превосходит ее только В овра- 
ге. В овраге - один из последних рассказов Чехо- 
ва - удивительное произведение. Место действия — 
промышленный район недалеко от Москвы; сю- 
жет - история семьи лавочника. Рассказ порази- 
тельно свободен от лишних деталей, его атмосфе- 
ра создается с помощью нескольких описательных 
мазков, самим движением повествования. Рассказ 
бесконечно богат эмоциональным и символиче- 
ским значением. В обеих повестях (Моя жизнь и 
В овраге) есть редкие для Чехова убежденность и 
острота нравственной оценки, которые ставят их 
выше его остального творчества. Все произведе- 
ния символичны, но в большинстве их символика 
выражена не так конкретно, завораживающе ту- 
манно. Они близки к Метерлинку, при всем огром- 
ном стилистическом различии между русским ре- 
алистом и бельгийским мистиком. Палата №6 — 
самый темный и жуткий из чеховских рассказов — 
особенно примечателен этим завораживающим 
символизмом именно в силу своей реалистичнос- 
ти. (Черный монах - единственный случай, когда 
Чехов отступил от чистого реализма, — полная 
неудача.) Но наибольшего развития чеховский 
символизм достиг в его. пьесах, начиная с Чайки. 
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Первая чеховская попытка использовать дра- 
матическую форму - На большой дороге (1885). 
Это переделка его раннего рассказа. Пьеса не уви- 
дела сцены: цензура сочла ее слишком «мрачной и 
грязной». Она была напечатана только после его 
смерти. В 1886 г Чехов написал свою первую на- 
стоящую пьесу - Иванов. Иванов, как и рассказ 
Именины, да и другие произведения этого перио- 
да — пьеса промежуточная, в ней чувствуется, что 
рукаеще не владеет материалом. Иванов имел сце- 
нический успех и. вдохновленный этим успехом, 
Чехов почти немедленно начал следующую пьесу — 
Леший. Но друзья. которым Чехов показал Леше- 
го, отнеслись к этой пьесе так холодно, что Чехов 
отложил ее и забросил серьезную драматургию. Он 
написал ряд одноактных комедий (Медведь, Свадь- 
баит. д.) в стиле, близком к его ранним юмористи- 
ческим рассказам. Эти комедии были хорошо при- 
няты поклонниками чеховского комического та- 
ланта и стали пользоваться широкой популярнос- 
тью. Их по-прежнему часто ставят в провинции и 
особенно в любительских театрах. В 1896 г. Чехов 
вернулся к серьезной драматургии и написал Чай- 
ку. Я уже рассказывал историю первоначального 
провала и последующего успеха этой пьесы. По- 
том Чехов вернулся к Лешему, который превратил- 
ся в Дядю Ваню. за ним последовали Три сестры и 
Вишневый сад. Это четыре знаменитые пьесы че- 
ховского театра. Все они, особенно две последние, 
были фантастически высоко оценены английски- 
ми критиками, которые теряют свою знаменитую 
английскую «сдержанность», когда имеют дело с 
Чеховым. Вишневый сад называли лучшей пьесой 
со времен Шекспира, а Гри сестры - лучшей пье- 
сой в мире. Толстой был другого мнения: хотя он 
терпеть не мог Шекспира. он все-таки предпочи- 
тал его пьесы чеховским. Толстой, главным в пье- 


618 


Глава ИП 


сах и романах считавший идею, и не мог думать 
иначе: в чеховских пьесах нет ни идеи. ни сюжета, 
ни действия. Они состоят только из «внешних де- 
талей». Это, в сущности, самые недраматические 
пьесы в мире - если, конечно, не считать пьес пло- 
хих (а плохими были все!) подражателей Чехова. 
Недраматический их характер — естественное по- 
рождение русской реалистической драмы. Пьесы 
Островского. и особенно —Тургенева, содержат за- 
чатки того, что достигло своего развития у Чехо- 
ва. Русская реалистическая драма по сути своей ста- 
тична. Но Чехов довел эту статичность до крайне- 
го предела и дал свое имя новому типу драмы - не- 
драматической драме. В целом его пьесы построе- 
ны так же, как и рассказы. Отличие только в мате- 
риале и является следствием использования диало- 
га. Можно сказать, что главное отличие в том, что 
в пьесах не такой крепкий костяк, как в рассказах, 
и больше настроения. В рассказах Чехова всегда 
есть одна центральная фигура, которая является 
главным элементом единства, — рассказ ведется с 
точки зрения этой фигуры. Но использование диа- 
лога делает невозможным такое моноцентриче- 
ское построение и уравнивает всех персонажей. 
Чехов широко пользуется этим приемом, с удиви- 
тельной справедливостью распределяя внимание 
зрителя между всеми действующими лицами. Че- 
ховские 4татай5 регзопае (действующие лица дра- 
мы) живут в идеальной демократии, где равенство 
не обман. Такой метод удивительно совпал с прин- 
ципами Московского Художественного театра, где 
стремились создать трупну без звезд, в которой все 
актеры были бы одинаково прекрасны. Форма ди- 
алога замечательно подходит и для выражения од- 
ной из любимых чеховских мыслей: мысли о не- 
проницаемости и странности всех человеческих 
существ, которые не могут и не хотят понять друг 


619 


Д. С. Мирский 


друга. Чехов постоянно заставляет своих персона- 
жей обмениваться не связанными друг с другом 
фразами. Каждый персонаж говорит только о том, 
что интересно ему или ей, не обращая внимания на 
то, что говорят другие.ТЛак диалог становится «лос- 
кутным одеялом» из не связанных между собой ре- 
плик: управляет «поэтическая атмосфера», а не ло- 
гическое единство. Это дает ощущение «знакомо- 
сти» происходящего, которое играет главную роль 
в создаваемом Чеховым эффекте. На самом деле. 
такая система, конечно, является художественной 
условностью. В настоящей жизни никто никогда не 
разговаривал так, как говорят герои Чехова. Опять 
же вспоминается Метерлинк, чьи пьесы (как заме- 
тил Честертон) имеют смысл только, если состоя- 
ние зрителя точно соответствует изысканной на- 
строенности поэта, — иначе все кажется полной 
ерундой. Так же у Чехова. Его пьесы «заразитель- 
ны» - в том смысле, в каком Толстой хотел, чтобы 
все искусство было «заразительно». Но хотя на- 
строение пьес Чехова менее «особое», чем в пье- 
сах Метерлинка — более общечеловеческое, - все- 
таки если на него не настроиться, то диалог кажет- 
ся бессмысленным. Пьесы Чехова, как и его рас- 
сказы, пропитаны эмоциональным символизмом. и 
в своих поисках поэтического намека он иногда пе- 
реходит границы хорошего вкуса, — например, ког- 
да в Вишневом саде рвется струна, или в заключи- 
тельной сцене той же пьесы, когда старый слуга 
Фирс один остается в старом доме, где его заперли 
и забыли. Нота мрака. отчаяния и безнадежности 
еще сильнее звучит в пьесах Чехова, чем в расска- 
зах. Концовки всех пьес напоминают конец Скуч- 
ной истории. Все они написаны в минорном клю- 
че и приводят зрителя в состояние бессильной - 
возможно, восхитительно бессильной - депрессии. 
Если судить пьесы Чехова по их собственным за- 


620 


[лава ПИ 


конам (которые вряд ли могут считаться общепри- 
менимыми законами драматического искусства), то 
можно назвать их совершенным произведением, — 
но действительно ли они так хороши, как расска- 
зы Чехова? Во всяком случае, метод его опасен и 
подражать ему невозможно. О пьесах, написанных 
эпигонами Чехова, нечего и говорить. 

Английские поклонники Чехова считают, что 
все, что он сделал, прекрасно. Находить в Чехове 
недостатки — кощунство. И все-таки их надо указать. 
Я уже говорил о полном отсутствии индивидуаль- 
ности в чеховских персонажах и в их манере гово- 
рить. Само по себе это не недостаток, ибо основано 
на внутреннем глубоком убеждении, что жизнь не 
признает личности. Но и достоинством это не назо- 
вешь. Отсутствие индивидуальности у персонажей 
особенно заметно, когда Чехов заставляет их подо- 
лгу рассуждать на абстрактные темы. Как это от- 
личается от Достоевского, который всегда «чувство- 
вал идеи» и делал их такими замечательно индиви- 
дуальными. Чехов не «чувствовал идей», и его ге- 
рои - когда им предоставляют слово - говорят бес- 
цветным и скучным газетным языком. Особенно 
такими разглагольствованиями испорчена Дуэль. 
Может быть, рассуждения - это дань Чехова глубо- 
ко укоренившейся традиции русской интеллигент- 
ской литературы. В свое время рассуждения, навер- 
ное, имели эмоциональное значение, но сейчас, во 
всяком случае, потеряли его. Еще один серьезный 
недостаток Чехова -— его русский язык, бесцветный 
и лишенный индивидуальности. У него не было чув- 
ства слова. Ни один русский писатель такого масш- 
таба не писал таким безжизненным и безличным 
языком. Поэтому Чехова так легко переводить (не 
считая местных аллюзий, реалий и некоторых «сло- 
вечек»). Из всех русских писателей ему меньше все- 
го опасно коварство переводчиков. 
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Прямое влияние Чехова на русскую литера- 
туру незначительно. Успех его рассказов содейст- 
вовал популярности этого жанра. ставшего основ- 
ным в русской прозе. Горький, Куприн. Бунин - на- 
зовем главнейших — смотрели на Чехова. как на 
учителя, но их нельзя назвать его учениками. Нс- 
сомненно, никто не научился от него искусству по- 
строения рассказа. Казалось, что очень легко под- 
ражать его пьесам, -— и многие попали в западню. 
Сегодняшняя русская проза совершенно свободна 
от следов чеховского влияния. Некоторые моло- 
дые писатели перед революцией начинали как под- 
ражатели Чехову, но никто из них не остался ему 
верен. В России Чехов стал принадлежностью про- 
шлого — даже более отдаленного, чем Тургенев, не 
говоря уж о Гоголе и Лескове. За границей получи- 
лось иначе. Там нашелся настоящий наследник че- 
ховских тайн искусства — это Кэтрин Мэнсфилд: в 
Англии она сумела сделать то, чего никто не сде- 
лал в России, — выучилась у Чехова, не став его эпи- 
гоном. Самые восторженные и преданные поклон- 
ники у Чехова -— в сегодняшней Англии. Там -— ив 
меньшей степени во Франции - культ Чехова стал 
отличительной чертой высоколобых интеллекту- 
алов. Интересно, что в России всегда смотрели на 
Чехова как на «низколобого» писателя, — высшие 
слои интеллигенции всегда относились к нему про- 
хладно. Двадцать лет назад высоколобые даже де- 
лали вид, что презирают его (или искренне прези- 
рали). Настоящую власть он имел над сердцами 
честных обывателей. Сейчас Чехов, конечно. стал 
собственностью всей нации. На его место класси- 
ка, крупного классика — одного из «первой десят- 
ки» — никто не покушается. Только этого классика 
временно положили на полку. 
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История революции с начала девятнадцато- 
го века может быть представлена как череда ре- 
волюционных волн и межреволюционных проме- 
жутков. Каждая из волн поднималась выше пре- 
дыдущей. Первая волна разразилась в 1825 г. в 
никем не поддержанном и безуспешном бунте де- 
кабристов. За ней последовала долгая реакция в 
царствование Николая ГТ, когда стала нарастать 
вторая волна. Она нарастала медленно и постепен- 
но, — ее одновременно и задерживали, и укрепля- 
ли либеральные реформы шестидесятых годов, — 
достигла кульминации в деятельности партии «На- 
родная воля» и разразилась в 1881 г. убийством 
Александра П. Спокойствие, наступившее после 
этого. было уже не столь полным и долгим, как 
раньше. В девяностых годах (во многом за счет 
голодного 1891—1892 года) революция набрала 
силу, достигла небывалой высоты и разразилась в 
1905 г. Революционное движение снова было по- 
давлено. чтобы снова возникнуть во время войны 
и наконец достичь триумфа в 1917 г. Третья из волн 
впервые была поддержана широко распростра- 
нившимся народным движением, -— ее гребень на- 
звали Первой революцией. 

Революция 1905 г., в той мере, в какой она 
являлась сознательным усилием для достижения 
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определенных целей, была целиком результатом 
развития революционных идей интеллигенции, в 
критический момент поддержанной отказом иму- 
щих классов защищать самодержавие. Но она ос- 
талась бы бесплодной, если бы не нашла свою 
армию в недавно развившемся классе промышлен- 
ных рабочих. Этот класс. в свою очередь, был про- 
дуктом развития капитализма во второй полови- 
не девятнадцатого века. Русский капитализм за- 
родился в эпоху реформ Александра П и стреми- 
тельно развивался в восьмидесятых-девяностых 
годах, в основном благодаря протекционистской 
политике государства, воплощенной в фигуре гра- 
фа Витте. Подъем и рост русского капитализма 
из консервативных форм дореформенных произ- 
водства и коммерции - вопрос захватывающе ин- 
тересный, но мы не можем здесь на нем останав- 
ливаться. Между тем он не лишен черт живопис- 
ной и художественной ценности и был не раз пред- 
ставлен в литературе: с наибольшим успехом это 
сделал не кто иной, как Горький (который при всех 
своих марксистских пристрастиях явно сочувство- 
вал творческому импульсу капитализма). Он сде- 
лал это в Фоме Гордееве и в Заметках из дневни- 
ка (глава о нижегородском миллионере-старооб- 
рядце Бугрове). Крупные московские купцы сыг- 
рали немалую роль в девяностых годах и позже 
как покровители искусства и литературы, - эсте- 
тическое возрождение в большой степени финан- 
сировалось ими. 

Одно из самых первых последствий капита- 
лизма — развитие большой ежедневной прессы. 
Первым журналистом этого периода был Алек- 
сей Сергеевич Суворин (1833-1911), основатель 
газеты Новое время - в течение долгого времени 
наиболее хорошо оснащенной из всех русских га- 
зет и единственной, имевшей некоторое влияние 
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на правительство. Дневник Суворина (недавно 
опубликованный советским правительством) — 
документ первоклассного значения, но вообще 
Суворин интереснее как личность, чем как писа- 
тель. Только отношения с Чеховым и Розановым 
дают ему почетное место в русской литературе. 
Величайшим поборником русского капитализма 
и промышленности в литературе был не кто иной, 
как великий химик Дмитрий Иванович Менделе- 
ев. Можно сказать, что он был страшно влюблен 
в производительные силы своей страны и был их 
поборником и трубадуром. Конечно, нельзя срав- 
нивать его литературное значение с его научны- 
ми достижениями, но в нем мощный писательский 
темперамент и настоящая оригинальность. Его 
дочь была замужем за Александром Блоком, и, 
хотя, конечно, поэта вдохновляли другие идеи, 
однажды он написал стихотворение, порадовавшее 
бы свекра. если бы тот еще был жив, - в этом сти- 
хотворении Блок поет хвалу донецкому углю: 
«Черный уголь, подземный мессия...» (Новая Аме- 
рика). Граф Витте, добрый гений русской про- 
мышленности, написал три тома замечательных 
мемуаров. Плохо скомпонованные и почти безгра- 
мотные, мемуары Витте все-таки дают почувство- 
вать его могучий темперамент, что и делает их 
интересной книгой, не говоря уже о их докумен- 
тальной ценности. К несчастью, в английском пе- 
реводе мемуары были возмутительно «выправле- 
ны» и «адаптированы»: американский издатель 
мемуаров господин Ярмолинский безжалостно 
выбросил наиболее характерные и пикантные 
куски. 

Оборотной стороной капиталистической 
медали был подъем русского марксизма, ставше- 
го к 1894 г.мощным движением. Нет нужды объяс- 
нять читателю важность этого движения для рус- 
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ской истории — достаточно сказать, что Ленин был 
одним из первых марксистов девяностых годов. Но 
помимо роли марксизма в событиях 1905 и 1917 гг. — 
и после этой даты - марксизм был важной стади- 
ей истории развития интеллигенции. В девяностых 
годах марксизм был прогрессивной и освободи- 
тельной силой, потому что принес с собой осво- 
бождение от рутины народничества. Марксизм 
импонировал русскому интеллигенту тгегит 
поуатит сир Аит (любителю нового) как фунда- 
ментальная научная доктрина. Больше всего его 
потрясали «диалектический метод» и концепция 
истории как процесса, подчиненного неизменным 
и непреложным законам. Марксизм отделил по- 
литику от этики. и, хотя это имело свою дурную 
сторону в развитии исключительно классовой 
морали (результаты мы видим в СССР), поначалу 
это имело и хорошую сторону, так как освободи- 
ло изучающих политическую науку от шор слиш- 
ком узкого идеализма. Главный представитель 
русского марксизма. его знаток и пророк Георгий 
Валентинович Плеханов (1852—1918) был челове- 
ком старшего поколения; во время войны он был 
лидером патриотического социализма. Несмотря 
на это, коммунисты! считают его учителем марк- 
сизма - вторым по величине после самих Маркса 
и Энгельса. Плеханов повсюду считается мозгом 
русской интеллигенции. В середине девяностых 
годов начал свою журналистскую деятельность 
сам Ленин. Но с литературной точки зрения наи- 
более интересными марксистами была группа 
молодых людей, называвшихся «легальными мар- 
ксистами» (потому что они работали в легальной, 
то есть русской прессе). Их блестящим выразите- 
лем был Петр Струве (р. 1870), по влиятельности 
уступавший в девяностых годах только Плехано- 
ву. В начале двадцатого века Струве отошел от 
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социализма. и его творчество после 1905 года бу- 
дет упомянуто совсем в другой связи, потому что 
он стал лидером национального либерализма. про- 
тивостоящего старому агностическому идеализму 
русской интеллигенции. Это показывает, как ва- 
жен был марксизм для освобождения от народни- 
ческого идеализма и каким могучим рычагом не- 
зависимой мысли он мог бы быть. 

К концу девяностых годов марксистам уда- 
лось заложить основы успешной пропаганды сре- 
ди рабочего класса и организоваться в Российскую 
социал-демократическую партию. Народники, 
подражая марксистам, назвали себя — партия со- 
циал-революционеров. Так, две партии. сыгравшие 
наибольшую роль в событиях 1905—1906 гг. стали 
известны как С.-Д.и С.-Р. Эсдеки, будучи маркси- 
стами. не верили в действенность индивидуальной 
борьбы и соответственно отвергали террор. Они 
возлагали надежды на массовое движение, особен- 
но на забастовки. В 1903 г. они разделились (по не 
относящимся к данной работе причинам) на две 
фракции: меньшевиков и большевиков (названия 
относятся к числу голосов, поданных соответствен- 
но при голосовании по определенному вопросу на 
партийном съезде). Но большевики стали более 
влиятельны гораздо позже - только во время ми- 
ровой войны, и С.-Д. оставались по существу еди- 
ной партией. Эсеры, верившие - вслед за народни- 
ками — в важность «критически мыслящего инди- 
видуума». с 1900 по 1906 гг. организовали ряд поли- 
тических убийств. Это была романтическая партия, 
которая привлекала горячие головы — молодежь, 
мечтавшую о приключениях. 

За несколько лет до 1905 г. русский либера- 
лизм. всегда влачивший жалкое существование, 
вдруг собрал свои силы и несколько лет соперни- 
чал с социализмом по активному противостоянию 
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правительству. Была сформирована революцион- 
ная организация либералов — Союз освобожде- 
ния, — и Петр Струве, ценный новобранец, пере- 
шедший в либерализм от марксизма. уехал из Рос- 
сии в Штутгарт, где основал неподцензурную ли- 
беральную газету Освобождение, на время едва 
не превзошедшую по популярности выходивший 
сорок пять лет назад герценовский Колокол. Не- 
удачная война с Японией (1904—1905) очень помог- 
ла росту оппозиции, и три партии -- эсдеки, эсеры 
и Союз освобождения — объединились против пра- 
вительства. В первый период революции все три 
партии шли рука об руку, и октябрьской забастов- 
ке 1905 г., которая повлекла за собой манифест от 
17 октября, материально помогал Союз Союзов - 
организация представителей свободных профес- 
сий — под руководством либерального лидера Пав- 
ла Милюкова. Но после 17 октября пути либера- 
лизма и социализма начали расходиться. Либера- 
лы не приняли участия в вооруженном восстании 
в декабре 1905 г., а социалисты бойкотировали 
выборы в Думу весной 1906 г. Либералы сформи- 
ровали партию, получившую название конститу- 
ционных демократов и ставшую известной по пер- 
вым буквам названия - К.-Д. — кадеты. Самой вли- 
ятельной фигурой русского либерализма с девя- 
ностых годов до 1917 г. был профессор Павел 
Милюков (р. 1856), позитивист и убежденный за- 
падник. Он сделал себе имя как историк (Очерки 
по истории русской культуры стали классиче- 
ским трудом), а после 1905 г. руководил всей дея- 
тельностью кадетской партии, — парламентской и 
журналистской. Он действительно обладал орга- 
низационным гением, но была в нем некая замед- 
ленность реакции, заслужившая ему прозвище 
«гений бестактности». Милюков -— типичная фигу- 
ра для традиционного позитивизма и агностициз- 
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ма старых русских либералов, но уже перед 1905 г. 
началось новое движение, берущее свое начало от 
Соловьева и стремившееся отождествить либера- 
лизм с христианским идеализмом и по странной, 
хотя и естественной ассоциации - с патриотизмом 
и империализмом. Это движение было наиболее 
талантливо представлено работами бывшего мар- 
ксисга Петра Струве и его единомышленников, 
авторов Вех, про которые я подробнее буду гово- 
рить в четвертой главе. 

Первая революция была движением, глубо- 
ко проникшим и широко распространившимся. 
Какое-то время она господствовала над всей рус- 
ской общественной мыслью, и даже символисты, 
которые принципиально держались в стороне от 
политики. вдруг стали революционерами и «мис- 
тическими анархистами». Но за минутным возбуж- 
дением наступил спад политических — особенно 
радикальных - настроений. Годы, последовавшие 
за подавленисм революции, были временем анти- 
политического индивидуализма, выразившегося, с 
одной стороны. в усилении эстетизма и сексуаль- 
ной свободы, а с другой стороны, в росте произ- 
водственных сил капитализма. Наступило глубо- 
кое разочарование в радикализме и во всех тра- 
диционных интеллигентских идеях. Оно усили- 
лось. когда Бурцев разоблачил Азефа (видного и 
влиятельного члена партии эсеров. организовав- 
шего несколько политических убийств) как аген- 
та тайной полиции: за этим разоблачением после- 
довал далеко зашедший распад революционных 
партий. К 1914 г. революционные партии потеря- 
ли почти весь свой престиж и влияние, и интелли- 
генция все больше склонялась к патриотизму и 
империализму. 

Важным результатом революции была отно- 
сительная (в 1905—1906 гг. более чем относитель- 
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ная) свобода печати. Исчезла цензура, и хотя пра- 
вительство всегда находило средства прижать оп- 
позиционные газеты, стало возможным обсуждать 
в печати политические вопросы. Это естественно 
укрепило роль ежедневных газет и ослабило роль 
журналов — оплота интеллигентского идеализма. 
Политика и литература стали расходиться. Поли- 
тика стала более практичной, а литература осво- 
бодилась от необходимости служить партийным 
целям. 

Самым важным завоеванием революции ста- 
ло создание парламента с ограниченными полно- 
мочиями — создание Думы. Но Дума к литературе 
не имела отношения. В отличие от новых судов, 
открытие которых произошло на сорок лет рань- 
ше. Дума не возродила ораторского искусства. Про 
ораторов Думы с литературной точки зрения мно- 
го не скажешь. Кадеты были лучшими из них. Но 
их самый знаменитый оратор - В. А. Маклаков — 
до прихода в Думу уже был адвокатом с устано- 
вившейся репутацией. А многие из посещавших 
заседания Думы утверждали, что лучшим орато- 
ром, которого они когда-либо слыхали, был вовсе 
не член Думы, а премьер-министр ЦП. А. Столыпин. 
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1. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 
ПОСЛЕ ЧЕХОВА 


Когда Чехов был жив, казалось, что он от- 
крыл новый золотой век реализма и что он явля- 
ется лишь его предтечей. Между 1895 и 1905 гг. 
один за другим появлялись молодые писатели (ро- 
дившиеся между 1868 и 1878 гг), сразу выходив- 
шие на первый план, завоевавшие всемирную ре- 
путацию и продававшиеся лучше, чем Тургенев и 
Достоевский. Самыми выдающимися из них были 
Горький и Андреев, поэтому движение в целом 
можно назвать школой Горького - Андреева - без 
лишней натяжки, потому что все входившие в него 
писатели имели много общих черт, отделяющих 
их и от старой - дочеховской — прозаической шко- 
лы, чьим последним значительным представите- 
лем был Короленко, и от символистов и современ- 
ного им прозаического движения. более или ме- 
нее затронутого символистским влиянием. 

Первым по времени и наиболее значитель- 
ным писателем школы, о которой мы говорим, 
был ГЮрький. и следы его влияния можно обнару- 
жить у большинства остальных членов группы. 
Причина этого в немалой степени та. что Юрький 
был первым. кто освободил русский реализм от 
его прежней «благовоспитанности» и «пуритан- 
ства». Русский реализм всегда был морально де- 
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ликатным и избегал грубости и откровенности, 
свойственной французским романистам. Менее 
сдержанный внешне, русский реализм по сути был 
так же деликатен, как и английский викториан- 
ский роман. Уродство, грязь, а также физическая 
сторона сексуальных отношений, — все это для 
старого русского романиста было табу. Традицию 
нарушил Толстой, первым заговоривший о физи- 
ческих ужасах болезни и смерти в Смерпи! Ивана 
Ильича и о физической основе любви в Креице- 
ровой сонате. Таким образом он внес существен- 
ный вклад в разрушение запретов и условностей 
девятнадцатого века, и его влияние на русскую 
прозу во многом схоже с параллельным влияни- 
ем Золя, которого он ненавидел. Вот одна из 
«усмешек» истории: «классическое» и «религиоз- 
ное» искусство Толстого последних лет было ша- 
гом по направлению к Санину. Начатая Толстым 
работа по разрушению запретов была продолже- 
на Горьким, Андреевым и Арцыбашевым. Кроме 
того. велико было влияние Толстого и как осно- 
вателя нового жанра - рассказа с метафизической 
и нравственной проблематикой, — который осо- 
бенно процвел в руках Андреева и Арцыбашева. 
Как велико было влияние Толстого на этих двух 
писателей, мы еще увидим. Влияние Чехова было 
другого рода - более техническим и формальным. 
Отчасти благодаря Чехову рассказ стал для мо- 
лодых писателей любимой формой. Они старались 
подражать его художественной экономности: уме- 
нию избегать пустот, заряжать каждую часть рас- 
сказа равной значительностью и выразительнос- 
тью. В этом отношении он остался недосягаемым 
идеалом, и, хотя произведения молодых изобилу- 
ют чеховскими оборотами и чеховскими выраже- 
ниями, — молодым так и не удалось открыть сек- 
рет чеховского повествовательного искусства. 
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Между 1900 и 1910 гг. русская литература 
разделилась на две отчетливые и взаимонепрони- 
цаемые части: с одной стороны школа Горького — 
Андреева. с другой — символисты и их последова- 
тели. Разделение было почти абсолютным. Сна- 
чала школа Горького — Андреева затмила симво- 
листов, но со временем положение изменилось, и 
сегодня первая декада этого века представляется 
нам эпохой символизма. Сегодня стало почти ак- 
сиомой, что из двух движений символизм был зна- 
чительнее. Возможно, что в грядущую эпоху 
взгляды снова изменятся, и Куприн с Сергеевым- 
Ценским покажутся привлекательнее, чем Баль- 
монти Брюсов. Но главное различие между шко- 
лами не имеет отношения к талантам их предста- 
вителей. так как идет по линии культуры: школа 
Горького - Андреева — преемники старой интел- 
лигенции, утратившие нравственные постулаты 
старых радикалов и взамен не приобретшие ни- 
чего. кроме «алчущей пустоты» пессимизма и не- 
верия. Символисты были пионерами русской куль- 
туры, которая, несмотря на свою односторонность 
и несовершенство, бесконечно расширила и обо- 
гатила русское сознание и сделала интеллигенцию 
одновременно и более европейской, и более на- 
циональной. 

К 1910 г дело школы Горького — Андреева 
было закончено. Школа перестала быть живым 
движением и потеряла литературное влияние. Это. 
однако, не означает, что отдельные члены школы 
не создавали после 1910 г. произведений постоян- 
ной и прочной ценности: книги, созданные ими за 
последнее десятилетие, скорее всего затмят пре- 
дыдущие. Но это творения одинокой и безучаст- 
ной зрелости. Таковы рассказы Бунина, включая 
Господин из Сан-Франциско; автобиографические 
книги и мемуары Горького, обеспечившие ему на- 
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дежное место среди классиков, перевешивающие 
по своей внутренней значимости его раннюю про- 
зу; и последние произведения Сергеева-Ценского, 
который после десятилетнего молчания неожи- 
данно проявил себя как один их наиболее сильных 
и обещающих современных писателей. 


2. МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Величайшим именем в возрожденном реа- 
лизме является имя Максима Горького. После 
Толстого он единственный современный русский 
пиватель, обладающий подлинно мировой славой, 
причем, в отличие от Чехова, его читатели не 
ограничиваются только интеллигенцией. Карье- 
ра Горького удивительна: выходец из низов про- 
винциального пролетариата, он в 30 лет стал наи- 
более популярным и обсуждаемым писателем 
России. После периода ослепительной известнос- 
ти, — когда его имя стояло наравне с Толстым и 
безусловно выше Чехова, — слава его померкла. и 
он был почти забыт русскими образованными 
классами. Но за границей. как и среди низших 
слоев населения России. слава его устояла, и пос- 
ле 1917 г. всемирная известность и связи с новы- 
ми правителями России сделали его первым ли- 
цом русской литературы. Однако его новое поло- 
жение было обусловлено скорее его личными, 
чем литературными достоинствами. и хотя, по 
общему мнению людей компетентных, последние 
книги Горького (начиная с Детства, 1913) лучше 
его ранних рассказов, — его сегодняшнюю лите- 
ратурную популярность нельзя даже сравнить с 
той, что была четверть века назад. А те произве- 
дения, благодаря которым он, видимо. навсегда 
останется классиком, никогда не познали радости 
быстрого успеха. 
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Настоящее имя Максима Горького — Алексей 
Максимович Пешков. Его отец, Максим Пешков, 
был обойщиком, достигнувшим благодаря тяже- 
лому труду места корабельного агента в Астраха- 
ни. Он был женат на дочери нижегородского кра- 
сильщика Василия Каширина. В Нижнем Новго- 
роде 14 марта 1868 г. и родился писатель. Его увез- 
Лив Астрахань, но его отец умер, когда мальчику 
было пять лет. поэтому мать привезла его опять в 
Нижний, в дом своих родителей. Горький расска- 
зал нам исгорию своего Детства и нарисовал 
незабываемые портреты замкнутого и сурового 
дедушки и милой, доброй, любившей красоту ба- 
бушки. Дела Кашириных шли плохо, когда к ним 
переехали Пешковы. и по мере того как мальчик 
подрастал, атмосфера бедности и убожества сгу- 
щалась. Мать снова вышла замуж - за «полуин- 
теллигента», о котором Горький не может сказать 
ничего особенно хорошего. Вскоре она умерла. 
Дедушка послал мальчика в люди зарабатывать 
на хлеб, и за десять с небольшим лет Горький у3з- 
нал все возможные виды тяжелого труда. Начи- 
нал он «мальчиком» у сапожника. Некоторое вре- 
мя служил «посудником» на волжском пароходе, 
где пьяница-повар — бывший солдат - научил его 
читать и писать и заложил основы его литератур- 
ного образования. Одной из первых книг, которые 
он прочел, были Удольфские таины, и довольно 
долгое время он читал только захватывающие 
романы этого рода, — что не могло не сказаться 
на его раннем творчестве. В пятнадцать лет Юрь- 
кий попытался поступить в школу в Казани, но, 
как он говорит, бесплатное образование было не 
в моде, - попытка не удалась, и, чтобы спастись 
от голода, ему пришлось работать в пекарне, так 
памятно описанной в рассказе Двадцать шесть и 
одна. В Казани он сошелся со студентами, заро- 
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нившими в него семена его будущей революцион- 
ности, и познакомился с жизнью тех «бывших 
людей», которых он впоследствии прославил и 
которые прославили его. После Казани он обошел 
весь юго-восток и юг России, перебиваясь случай- 
ными заработками, тяжело работая и часто ока- 
зываясь без работы. В 1889 г. он вернулся в Ниж- 
ний, —ему пришло время призываться на военную 
службу, но он был освобожден по болезни. Тогда 
он устроился письмоводителем к нижегородско- 
му присяжному поверенному М. А. Ланину, кото- 
рый много сделал для его образования, и Горький 
всегда вспоминал его как своего величайшего бла- 
годетеля. Но вскоре Горький оставил работу и сно- 
ва пустился странствовать по России. Во время 
этих странствий он начал писать. В октябре 
1892 г. - он тогда работал в железнодорожном 
депо в Тифлисе - местная ежедневная газета Кав- 
каз приняла и напечатала под псевдонимом, став- 
шим с тех пор столь известным. его первый рас- 
сказ Макар Чудра. В последующие годы Горький 
продолжал писать для провинциальной прессы и 
скоро стал зарабатывать на жизнь литературным 
трудом. Но окончательно он вступил в «большую 
литературу» только в 1895 г. снова вернувшись в 
Нижний. Короленко. живший там тогда, опубли- 
ковал один их рассказов Горького (Челкаш) во 
влиятельном журнале Русское богатство. Про- 
должая работать для провинциальной прессы. 
Горький стал и желанным гостем в петербургских 
журналах. В 1898 г. рассказы Горького были опуб- 
ликованы в двух томах. 

Рассказы имели огромный успех. -— для рус- 
ского писателя в полном смысле слова беспреце- 
дентный. Из подающего надежды провинциально- 
го журналиста Горький превратился в самого зна- 
менитого писателя страны. С этого времени и до 
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первой русской революции Горький, наряду с Тол- 
стым. был в России фигурой, вызывавшей наи- 
больший общественный интерес. Прессу наводни- 
ли портреты Горького и интервью с ним, каждый 
считал своим долгом посмотреть на него лично. 
Международная слава не замедлила себя ждать. 
Особенно сходила по нему с ума Германия: в 1903- 
1904 гг. известная пьеса Горького На дне шла в 
Берлине 500 вечеров подряд. 

В Петербурге Горький сошелся с марксиста- 
ми и сам стал марксистом и социал-демократом. 
Произведения Горького стали ртесе ае гез15{апсе 
(главным блюдом) марксистского журнала Жизнь. 
куда он отдал Фому Гордеева и роман Трое (1899- 
1901). Именно из-за поэмы Горького ГТесня о Бу- 
ревестнике журнал Жизнь был запрещен. /Лесня 
была прозрачной аллегорией грядущей револю- 
ционной бури. Горький стал одной из выдающих- 
ся фигур русского радикального мира. Он также 
стал одним из тех, кто финансировал движение: 
его политические друзья постоянно пользовались 
значительным литературным доходом Горького 
для революции. Это продолжалось до 1917 г.. так 
что Горький, несмотря на невероятный, фанта- 
стический успех своих книг. никогда не был столь 
богат. как его западные собратья по перу. В России 
1900-х гг. легко было стать мучеником, и Горького 
вскоре арестовали и сослали в Нижний. В 1902 г. 
Горький был избран почетным членом Импера- 
торской Академии наук. Такого еще не случалось 
с писателем тридцати трех лет. Но прежде чем 
Горький смог воспользоваться своими новыми 
правами, его избрание было аннулировано прави- 
тельством. так как новоизбранный академик «на- 
ходился под надзором полиции». В связи с этим 
Чехов и Короленко отказались от членства в Ака- 
демии. Горький играл видную роль в первой рус- 
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ской революции. В январе 1905 г. он был аресто- 
ван за участие в протесте против «9-го января», и 
его арест повлек за собой волну демонстраций в 
его защиту. После освобождения Горький издавал 
ежедневную газету, поддерживавшую большеви- 
ков, в которой он опубликовал серию статей, где 
объявил всех русских писателей двадцатого века, 
включая Достоевского и Толстого, мещанами. Горь- 
кий играл также видную роль в кампании против 
иностранных займов России, а в декабре активно 
помогал вооруженному восстанию в Москве. 

В 1906 г. Горький уехал из России в Соединен- 
ные Штаты. Его путешествие через Финляндию 
и Скандинавию было триумфальным. Таким же 
триумфальным был приезд в Нью-Йорк. Но вско- 
ре выяснилось, что женщина, с которой Горький 
жил, называя ее своей женой, не состояла с ним в 
браке, — и американское общественное мнение 
вдруг яростно ополчилось на писателя. Ему было 
предложено выехать из отеля, Марк Твен отказал- 
ся председательствовать на банкете в его честь. 
Естественно, что Горький был глубоко задет этим 
внезапным всплеском пуританизма, совершенно 
непонятным для русского, и что он дал выход сво- 
ему негодованию в серии американских рассказов, 
вышедших под наводящим на размышления назва- 
нием /ород Желтого Дьявола (1907). По возвра- 
щении в Европу Горький поселился на Капри, где 
жил почти до самой войны и был невероятно по- 
пулярен среди местного населения. Популярность 
Горького в Италии возросла благодаря активно- 
му участию, которое он принял в спасательных 
работах после страшной мессинской катастрофы. 
Тем временем в России популярность Горького 
среди интеллигенции пошла на спад. Произведс- 
ния его после пьесы На дне (1902) встречались 
сравнительно равнодушно, и из величайшего лю- 
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бимца нации, которым он был в 1900 г., он пал до 
положения партийного любимчика большевиков, 
так как они были почти единственными, продол- 
жавшими хвалить его новые произведения. С дру- 
гой стороны, книги Горького начали проникать в 
массы рабочего класса и во многом способство- 
вали формированию тех умонастроений русского 
рабочего. которые обнаружили себя в 1917 ги 
позднее. Вернувшись в Россию, Горький основал 
ежемесячный журнал (Летопись), не упрочивший 
его влияния. Даже Детство и его продолжения, 
появившиеся в 1913 и 1915 гг, мало что изменили 
в общем отношении к Горькому и заняли надле- 
жащее место только в свете его послереволюци- 
онного творчества. 

Когда началась мировая война, ГЮрький за- 
нял явно интернационалистскую и пораженче- 
скую позицию, а в 1917 г. снова поддержал своих 
старых друзей большевиков. Но на этот раз под- 
держка не была безоговорочной, и, хотя в общем 
Горький был на стороне Ленина и его политики. 
он не отождествлял себя с партией, стараясь иг- 
рать роль третейского судьи и борца за мир и куль- 
туру. Это привередливое отношение с оттенком 
превосходства и сочувственной, но критической 
отчужденности с тех пор не менялось. Большеви- 
ки были от этого не в восторге, но личные связи 
Горького с вождями, с одной стороны, и большой 
весего заграничной репутации, с другой, постави- 
ли его в уникальное положение: в 1918-1921 гг. 
Горький был практически единственной независи- 
мой внеправительственной общественной силой 
во всей Советской России. Можно не симпатизи- 
ровать горьковскому отношению «разборчивого 
превосходства». его политике «умывания рук», — 
но деятельность его в те ужасные годы была нео- 
бычайно полезной и благотворной. Он играл из- 
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бранную им роль защитника культуры и цивили- 
зации в полную меру своих возможностей. Русская 
культура в большом долгу перед ним. Все. сделан- 
ное между 1918 и 1921 гг., чтобы спасти писателей 
и других интеллигентов от голода, — было сдела- 
но благодаря Горькому. В основном это удалось за 
счет целой системы централизованных литератур- 
ных учреждений, где поэты и прозаики засели за 
переводы. План этот, конечно, был далек от со- 
вершенства, но при данных обстоятельствах он 
был единственно возможным. Правда, с другой 
стороны, эти «обстоятельства» наступили не без 
активного участия Юрького и его ближайших по- 
литических друзей. Хотя в 1919 г. Горький опубли- 
ковал свои воспоминания о Толстом (Лев Тол- 
стой), — снова заставившие всех осознать, что он, 
в конце концов. большой писатель, — литератур- 
ное влияние Горького осталось незначительным. 
Громадное место Горького в современной русской 
литературе обеспечено целиком за счет его лич- 
ного участия в спасении тонущей русской циви- 
лизации. В политическом смысле Горький едва ли 
представляет собой какую-либо силу, если не счи- 
тать того, что слово его по-прежнему имеет вес 
за границей. В последнее время привлекли внима- 
ние два политических выступления Горького: его 
статья (1920) о Ленине. которого он расхваливает 
до небес как великого рационального созидателя 
идеального будущего. - чей единственный недо- 
статок: уж слишком хорош для грубого и лениво- 
го русского народа: и его памфлет (1922) о рус- 
ском крестьянстве. где он с необычайной горечью 
осуждает этот класс как средоточие всех пороков, 
как класс, не принимавший участия в построении 
национальной цивилизации и недостойный своих 
нынешних хозяев-интернационалистов. В 1922 г. 
Горький уехал из России и поселился в Германии. 
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О здоровье его - всегда слабом — постоянно дохо- 
дят угрожающие слухи. Он продолжает работать, 
и его новые книги неуклонно укрепляют его по- 
ложение классика. Он также издает непериодичес- 
кие сборники Беседа, главным образом популяри- 
зирующие достижения научного прогресса. В пос- 
ледние годы популяризация науки стала играть 
важную роль в деятельности Горького, так как он 
считает, что его страна нуждается в первую оче- 
редь в распространении элементарных знаний. По 
своему наивному и почти религиозному прекло- 
нению перед знаниями и наукой Горький близок 
к Г. Дж. Уэллсу. 

Литературное творчество Горького, не счи- 
тая его чисто политических и журналистских про- 
изведений, можно разделить на три четко разгра- 
ниченных периода: первый включает в себя рас- 
сказы, написанные с 1892 по 1899 г., заложившие 
основу его популярности; второй, продолжавший- 
ся с 1899 по 1912 г., заполнен романами и пьесами 
с претензией на социальную значимость; третий 
период начинается в 1913 г., когда Горький пере- 
шел главным образом к автобиографии и мемуа- 
рам. Первый и последний периоды более важны, 
чем средний, в течение которого творческие силы 
Горького претерпели некоторый спад. 

В ранних произведениях Горького реализм 
сильно смягчен романтизмом, и именно этот ро- 
мантизм обеспечил Горькому успех в России, хотя 
именно реализм перенес его славу через границу. 
Для русского читателя новизна ранних рассказов 
Горького была в их бодрой и бесшабашной моло- 
дости, а для иностранного читателя - в безжалост- 
ной резкости, с которой он описывает жизнь ни- 
зов общества. Отсюда огромная разница между 
русскими и иностранными оценками раннего Горь- 
кого, — она проистекает от разницы фона. Русские 
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увидели Горького на фоне мрака и уныния Чехо- 
ва и других прозаиков восьмидесятых, а иностран- 
цы - на фоне благопристойного. сдержанного ре- 
ализма викторианских времен. Самые первые рас- 
сказы Горького чисто романтичны.Лаковы Макар 
Чудра и Старуха Изергиль (1895), как и его ран- 
ние стихи и известнейшая Песня о Соколе, с при- 
певом «Безумству храбрых поем мы славу». 
Этот очень театральный и безвкусный ро- 
мантизм был действительно заразителен и внушил 
обкормленному Чеховым русскому читателю 
больше любви к Горькому, чем все остальные его 
произведения. Этот романтизм выкристаллизо- 
вался в философию, откровеннее и проще всего 
выраженную в очень ранней притче О чиже, ко- 
торый лгал, и о дятле - любителе истины, ко- 
торую можно сформулировать как предпочтение 
угнетающей и низкой правде возвышающей лжи. 
К 1895 г. Горький отказывается от традици- 
онного набора форм своих рассказов о цыганах и 
разбойниках и переходит к манере, где реалисти- 
ческая форма сочетается с романтическим вдох- 
новением. Первый рассказ Горького, опубликован- 
ный в «большой» прессе, — Челкаш (1895) - явля- 
ется и одним из лучших. Тема его — контраст меж- 
ду веселым, циничным и беззаботным контрабан- 
дистом Челкашом и парнем, которого он берет в 
помощники в этом опасном деле, — типичным кре- 
СТЬЯНИНОМ, робким и жадным. Рассказ хорошо 
построен, и, хотя романтический ореол вокруг 
Челкаша никак нельзя назвать «реалистичным», 
образ его нарисован с убедительной живостью. 
Другие рассказы такого же рода: Мальва (1897). 
где Мальва — женская ипостась Челкаша, и Мой 
спутник (1896) — по созданному характеру лучший 
из этой серии. Примитивный и аморальный гру- 
зинский князь Шакро, с которым рассказчик идет 
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пешком из Одессы в Тифлис, — действительно за- 
мечательное создание, достойное стать рядом с 
самыми лучшими горьковскими зарисовками ха- 
рактеров. В рассказе нет ни капли идеализации 
Шакро, хотя очевидно, что «художественная сим- 
патия» автора целиком на его стороне. Многих 
поклонников завоевала раннему Горькому его 
манера «описывать природу». Типичный пример 
этой манеры - начало Мальвы с знаменитым пер- 
вым абзацем, состоящем из двух слов: «Море сме- 
ялось». Но надо признаться, что сегодня эти опи- 
сания утратили свежесть и уже не поражают. Око- 
ло 1897 г. реализм начинает перевешивать: в Быв- 
ших людях (1897) реализм доминирует, и герои- 
ческие поступки капитана Кувалды не могут раз- 
веять унылую атмосферу места действия. В этом 
рассказе, как и в других рассказах тех лет, появля- 
ется черта, гибельная для Горького: неумеренная 
страсть к «философским» разговорам. Пока эта 
страсть его не обуяла, Горький проявлял себя как 
мастер композиции. Такое редко бывает у русских 
писателей: в некоторых его ранних рассказах была 
прочность сцепления, почти что сравнимая с че- 
ховской. Ноу него не было чеховской экономно- 
сти, и. хотя у таких рассказов, как Болесь (1896) и 
Скуки ради, сильный и крепкий костяк, сама ткань 
рассказа не несет в себе той непреложности, ко- 
торая является отличительной чертой Чехова. 
Кроме того (и в этом отношении Чехов был не 
лучше). русский язык Горького - «нейтрален», сло- 
ва остаются знаками, не имеющими собственной 
жизни. За исключением некоторых словечек, они 
могли бы быть переводом с любого языка. Толь- 
ко один из ранних рассказов Горького заставляет 
забыть о всех его недостатках (кроме посред- 
ственности стиля) - это Двадцать шесть и одна 
(1899), рассказ, который можно считать заверше- 
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нием периода. Действие происходит в подвале бу- 
лочной, где двадцать шесть мужчин работают по 
шестнадцать часов в день без свежего воздуха за 
нищенскую плату. Молодая девушка каждый день 
приходит туда за свежими булками, ее свежая и 
невинная красота - единственный луч света в их 
безнадежной жизни. Солдат, занимающийся в том 
же дворе более легким трудом, заключает пари, 
что соблазнит ее, — и выигрывает пари. Когда де- 
вушка появляется в булочной после падения, все 
пекари улюлюкаюст. Рассказ жестоко реалистичен, 
но он пересекается таким мощным потоком по- 
эзии, такой убежденной верой в красоту, свободу, 
естественное благородство человека; повествова- 
ние ведется с такой точностью, с такой достовер- 
ностью, что сомнений не остается: это шедевр. 
Шедевр, который ставит Горького, молодого Горь- 
кого, среди подлинных классиков нашей литера- 
туры. Но по своей совершенной красоте рассказ 
Двадиать шесть и одна остается единственным, 
и это последний рассказ хорошего раннего Торь- 
кого, - последующие четырнадцать лет Горький 
скитался по скучным и бесплодным лабиринтам. 

Горький рано попробовал выйти за пределы 
социальных границ, наложенных на него его ран- 
ними переживаниями. Еще в 1897 г. он написал 
рассказ Варенька Олесова, в котором пытался 
изобразить образованные классы, — забавно, что 
этот рассказ предваряет написанные на несколь- 
ко лет позже рассказы Арцыбашева и других. Из 
мемуаров Горького мы знаем, что ему не нрави- 
лось быть просто писателем из народа, а хотелось 
стать вождем и учителем. Это стремление отра- 
зилось в ряде его романов и пьес, написанных меж- 
ду 1899 и 1912 гг. Они - наименее ценная часть его 
творчества. Их объединяют две черты: полное 
исчезновение композиционного мастерства, кото- 
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рое казалось таким многообещающим, и неуме- 
ренное многословие в разговорах о «смысле жиз- 
ни» и тому подобное. Горький не написал ни одной 
хорошей пьесы и ни одного хорошего романа, и 
если есть достоинства в его произведениях этого 
периода, — то вопреки тому, что это пьесы или ро- 
маны. Главные романы этого периода: Фома 10Ор- 
Оеев (1899), Трое (1900-1901), Мать (1907), Испо- 
ведь (1908), Городок Окуров (1910) и Жизнь Мат- 
вея Кожемякина (1911). Все они ставят перед со- 
бой задачу показать широкие картины русской 
провинциальной жизни, ее бессмысленной жесто- 
кости, грязи и тьмы, в которой просветы возника- 
ют только благодаря усилиям отдельных людей 
познать «смысл жизни», вырваться из омута про- 
винциального застоя и указать путь невежествен- 
ным и угнетенным массам. Первые два романа 
менее тенденциозны и менее отчетливы по своей 
социальной заданности. Послереволюционная се- 
рия более очевидно связана с идеями большеви- 
ков, хотя эти идеи отражены в странно-мистиче- 
ской интерпретации. Из этой серии лучше всего 
Фома Гордеев. Хотя, как и остальные романы, 
Фома Гордеев испорчен отсутствием архитектуры 
и бесконечными разговорами, в нем много перво- 
классных достоинств. Первые главы, рассказыва- 
ющие историю отца Фомы, Игната Тордеева, со- 
здателя большого состояния, — среди лучшего, 
написанного Горьким. Их динамичный и муже- 
ственный дух придает им аромат, редкий в русской 
литературе. История Фомы - сына, «лишнего че- 
ловека», который не знает, что делать с жизнью и 
богатством, — содержит великолепно и ярко напи- 
санные страницы, но в целом принадлежит к не- 
эффективному «беседующему» стилю. Романы 
Горького почти всегда мастерски начинаются, и 
первые несколько страниц романов Троеи Испо- 
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ведь держат читателя в напряжении открытым и 
прямым развитием повествования. Но тут же на- 
чинается бесконечный и надоедливый «поиск», 
который становится все более надоедливым, при- 
ближаясь к цели, когда герой думает, что нашел 
социальную панацею. Из последних романов /0- 
родок Окурови Исповедь лучше остальных, преж- 
де всего потому, что короче (около 60 000 слов в 
каждом, тогда как в Матвее Кожемякине более 
200 000!). Кроме того, в Городке Окурове элемен- 
та «поисков правды» поменьше, — больше живого 
действия, событий. Исповедь — произведение за- 
мечательное тем, что в нем Горький излагает 
квинтэссенцию той странной народной религии, 
которую он исповедовал около 1908 г. и которая 
так непохожа на настоящего Горького — Юрького 
ранних и поздних произведений. Эта религия ста- 
ла известна как богостроительство, в отличие 
от богоискательства. Бог, по ГЮрькому, должен 
быть «построен» верой людей. Одна из заключи- 
тельных сцен Исповеди дает очень реалистичный, 
хотя и малоубедительный образец того, как мож- 
но это сделать: больной излечивается с помощью 
чуда, которое. на первый взгляд. сотворяет чудо- 
творный образ, а на самом деле - пылкая и истин- 
ная вера собравшейся толпы. Помимо религии, 
Исповедь — примерно до середины -— довольно ин- 
тересная приключенческая история поисков бро- 
дягой правды. с быстрым развитием повествова- 
ния, на котором лежит бледный и отдаленный 
(очень отдаленный, но бесспорный) отблеск лес- 
ковского шедевра Очарованный странник. Пье- 
сы ГЮрького многочисленны, но даже профессио- 
нальный читатель не помнит их все по названиям. 
Пьесы, написанные после 1905 г., совсем не имели 
успеха. С другой стороны, как я уже говорил, пье- 
са На дне (1902) была величайшим драматическим 
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успехом за последние тридцать-сорок лет. Это не 
означает, что по сути она много лучше остальных: 
ее успех был вызван другими, нелитературными 
причинами, и нет оснований выделять ее для осо- 
бой похвалы. Как драматург Горький (несмотря на 
то, что Чехов осудил его первую пьесу за «уста- 
ревшую форму») просто плохой ученик Чехова 
(слово «плохой» здесь, конечно, неуместно, пото- 
му что нельзя быть хорошим учеником этого дра- 
матурга). Драматическая система совершенно та 
же. с теми же неизбежными четырьмя актами, не 
разделенными на сцены; то же отсутствие види- 
мого действия; то же стандартное самоубийство в 
последнем акте. Только Горький не заметил в дра- 
матическом искусстве Чехова главного, что оправ- 
дывает это искусство: скрытой динамической 
структуры. Единственное. что Горький добавил к 
драматическому искусству Чехова (вернее, уделил 
ему больше места, так как Чехов не полностью 
от этого воздерживался). были «разговоры о 
смысле жизни» — они могли бы убить даже луч- 
шую драму Шекспира или самую напряженную 
трагедию Расина. Как бы то ни было, первые две 
пьесы Горького имели успех. В случае с пьесой 
Мещане (1901) это был скорее 5иссе; 1`’е;йте (уме- 
ренный успех). Но вторая пьеса, На Оне (1902), 
была триумфом. В России успех пьесы можно 
объяснить замечательной игрой труппы Станис- 
лавского. За границей - тем, что это была совер- 
шенная новинка: сенсационный реализм места 
действия. небывалое удовольствие выслушивать 
глубокие разговоры философствующих воров. 
бродяг и проституток - «так по-русски!». На дне 
больше всего способствовала глупейшему пред- 
ставлению. которое сложилось у среднего евро- 
нейского и американского интеллигента о России: 
страна разговорчивых философов. занятых поис- 
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ками пути к тому, что они называют «Богом». Сле- 
дующие две пьесы Горького — Дачники (1904) и 
Дети солнца (1905) - обманули ожидания: в них 
не было сенсационной обстановки пьесы На дне, 
и они провалились. Последовавшие за ними Вар- 
вары (1906), Враги (1907), Васса Железнова (1911) 
ит. д. и вовсе прошли незамеченными. 

Одновременно с пьесами и романами Горь- 
кий писал большое количество мелких произве- 
дений: стихотворений, вроде Песни о Буревестни- 
ке (1901) и (одно время знаменитого) Человека 
(1903); политических сатир, которые ему не уда- 
вались. так как у него не было никаких необходи- 
мых для политической сатиры данных - ни юмо- 
ра, ни нравственной серьезности; журнальных за- 
рисовок (включая американские очерки Город 
Желтого Дьявола и Один из королей республи- 
ки) ит. д. К концу этого периода он начал публи- 
ковать короткие очерки, основанные на своих ран- 
них воспоминаниях (Беглые заметки, 1912), кото- 
рые вводят нас в последний, автобиографический 
период Горького. 

Произведения этого периода до настоящего 
времени составили пять томов: три тома автобио- 
графической серии — Детство (1913), В людях 
(1915), Мои университеты (1923); том воспоми- 
наний (о Толстом, Короленко, Чехове, Андрееве 
ит. д.) и том дневниковых записей (1924). В этих 
произведениях Горький отказался от художествен- 
ного вымысла и от всех как будто бы литератур- 
ных изобретений; сам он тоже скрылся и перестал 
принимать участие в «правдоискательстве» своих 
персонажей. В этих произведениях Горький - реа- 
лист, великий реалист, наконец освободившийся от 
накипи романтики, тенденциозности и догмы. Он 
наконец-то стал объективным писателем. Авто- 
биографическая серия Горького - самая странная 
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автобиография в мире, потому что она рассказы- 
вает обо всех. кроме него самого. Его личность 
служит только поводом собрать вокруг нее заме- 
чательную портретную галерею. Самая замеча- 
тельная черта этих книг Горького - их потрясаю- 
щая зрительная убедительность. Горький приоб- 
рел удивительное зрение, дающее возможность 
читателю ярко видеть живые, как будто написан- 
ные маслом фигуры героев. Нельзя забыть дедуш- 
ку и бабушку ГЮрького, старых Кашириных, или 
хорошего епископа Хрисанфа, или странную язы- 
ческую, варварскую оргию жителей полустанка 
(Мон университеты). На иностранца, да и на рус- 
ского читателя старшего поколения, серия неиз- 
бежно производит впечатление неизбывного мра- 
ка и пессимизма, но мы - уже привыкшие к менее 
благопристойному и сдержанному реализму, чем 
реализм Джордж Элиот, - не разделяем этого чув- 
ства. Юрький не пессимист, а если бы и был песси- 
мистом, то его пессимизм скорее связывался бы 
не сего изображением русской жизни, а с хаотич- 
ным состоянием его философских взглядов, ко’го- 
рые ему не удалось поставить на службу оптимиз- 
му. как он ни старался. Автобиографическая се- 
рия Горького представляет мир уродливым, но не 
безнадежным, -— просвещение, красота и сострада- 
ние являются теми целительными моментами, 
которые могут и должны спасти человечество. 
Воспоминания и Заметки из дневника даже боль- 
ше, чем автобиография, показывают величие 
Горького-писателя. Англоязычный читатель оце- 
нил замечательные воспоминания о Толстом (по- 
явившиеся в Лондонском Меркурии вскоре после 
первой публикации); говоря о Толстом, я упоми- 
нал об этих воспоминаниях как о лучших страни- 
цах. написанных про этого великого человека. 
И это при том. что Горького нельзя сравнить с 
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Толстым по силе мысли: дело здесь не в уме, а в 
глазах, которыми Горький видит насквозь. Заме- 
чательно, что он увидел то, что многие не смогли 
увидеть, а если увидели - не смогли записать. Со- 
зданный Горьким образ Толстого скорее де- 
структивный, чем конструктивный: Горький пожер- 
твовал единством мифа ради сложности жизни. Он 
наносит смертельный удар по иконописному обра- 
Зу «святого Льва». Также замечательны воспоми- 
нания Юрького об Андрееве, где есть прекрасная 
глава, описывающая тяжелое и безрадостное пьян- 
ство молодого писателя. Заметки из дневника - 
книга об оригиналах. Здесь, как нигде, Горький 
выражает свою любовь — любовь художника - к 
своей стране. остающейся для него лучшей в мире, 
несмотря на весь его интернационализм, на все его 
научные мечтания, на всю грязь, которую он в Рос- 
сии видел. «Россия — чудесная страна, где даже ду- 
раки оригинальны» -— таков рефрен книги. Это со- 
брание портретов, ярких образов. зарисовок свое- 
образных людей. Ключевая нота книги — ориги- 
нальность. Некоторые ее герои — очень известные 
люди, например, два фрагмента посвящены Алек- 
сандру Блоку. Запоминающимися получились пор- 
треты известного миллионера-старообрядца Буг- 
рова, который сам считал Горького оригиналом и 
за это его ценил, и мистической корреспондентки 
Владимира Соловьева Анны Шмидт. Интересны 
главы о том, как притягивают людей пожары: ка- 
кие жуткие вещи делают иногда люди, оставаясь 
одни и думая, что их никто не видит. За исключе- 
нием воспоминаний о Толстом, дневниковые запи- 
си, пожалуй, лучшее, написанное Торьким. В пери- 
одике появлялись другие рассказы Горького, отча- 
сти продолжающие манеру Заметок из дневника, 
отчасти обозначающее возвращение к более тра- 
диционно законченным формам. В этом таится 
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опасность, но Горький так часто обманывал нас, 
развиваясь не так, как мы ждали, что, может быть, 
и на этот раз наши опасения окажутся ложными. 

Последние книги Юрького имели всеобщий 
и немедленный успех. И все-таки он не обрел жи- 
вого литературного влияния. Его книги читаются 
как заново обнаруженная классика, а не как но- 
винки. Несмотря на его большое личное участие 
в современной литературе (бесчисленные моло- 
дые писатели смотрят на него как на своего пат- 
рона в литературном мире), его творчество глу- 
боко отличается от произведений младшего по- 
коления: во-первых, полным отсутствием интере- 
са к стилю, во-вторых, очень несовременным ин- 
тересом к человеческой психологии. Ретроспек- 
тивный характер всех последних произведений 
Горького еще усиливает впечатление, что он при- 
надлежит миру, которого уже нет. 


3. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА 
«ЗНАНИЯ» 


Вскоре после своего первого большого ус- 
пеха Горький основал издательство, получившее 
название, характерное для своего основателя, — 
«Знание». «Знание» стало общей площадкой для 
всей молодой школы прозаиков и на несколько 
лет почти монополизировало русскую художе- 
ственную прозу. Все выдающиеся молодые про- 
заики присоединились к группе Горького и стали 
печататься в «Знании». Трое стали оригинальны- 
ми и значительными писателями: Куприн. Бунин 
и Андреев. Остальные не слишком выделились. и 
их можно для удобства сгруппировать как школу 
Горького - или школу прозаиков «Знания». Общей 
характеристикой школы является открытая и под- 
черкиваемая тенденциозность - это революцион- 
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ная художественная школа. Они выражались сво- 
боднее, чем старые радикальные писатели, особен- 
но в 1905 ги позже, хотя цензура и держала их под 
контролем. Они были свободнее и в своем реализ- 
ме, широко пользуясь разрушением условностей, 
которое начал Толстой и закрепил Горький. Влия- 
ние Чехова и Горького на школу очевидно, но вли- 
яние Чехова чаще всего поверхностно, - в целом 
произведения школы остаются преимущественно 
приукрашенной журналистикой. 

Этих писателей достаточно кратко перечис- 
лить. Старейшиной их был Евгений Николаевич 
Чириков (р. 1864), умеренный представитель шко- 
лы. В. Вересаев (псевдоним Викентия Викентье- 
вича Смидовича, р. 1867), врач по профессии, про- 
извел в 1901 г. сенсацию книгой «разоблачений» 
Записки врача, но большинство его рассказов и 
романов посвящено описанию настроений марк- 
систской интеллигенции. А. Серафимович (псев- 
доним Александра Сергеевича Попова, р. 1863) 
также «политический» писатель. Теперь он ком- 
мунист, и его последний роман Железный поток 
получил высокое признание официальных боль- 
шевистских писателей как самое марксистское 
послереволюционное произведение. Сергей Ива- 
нович Гусев-Оренбургский (р. 1867) — непритяза- 
тельный социальный реалист, описывающий сель- 
скую жизнь в своей родной Оренбургской губер- 
нии. Его старый роман Страна отиов (1904) был 
недавно переведен на английский язык. Типичный 
ученик Горького — Скиталец (псевдоним Степана 
ГаАвриловича Петрова, р. 1869), Чехов упоминает 
его в одном из своих писем, говоря, что он пред- 
почитает Скитальца как живого воробья «искус- 
ственному соловью» — Андрееву. Рассказы Ски- 
тальца очень просты и невообразимо наивны; в 
них описывается революционный идеализм и 
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жажда просвещения в том социальном классе, ко- 
торый открыл Горький. Несколько более интерес- 
ной фигурой был Семен Соломонович Юшкевич 
(р. 1868). еврей, сосредоточившийся на жизни и 
обычаях своего народа. Его самый известный ро- 
ман Евреи показывает жизнь еврейского проле- 
тариата и впервые изображает погром. Приклю- 
чения Леона Дрея - плутовской роман о легкомыс- 
ленном и циничном еврейском мошеннике. Юш- 
кевич писал также пьесы, в которых чувствова- 
лось влияние Гауптмана и немецкого модерна. 
Одна из них — М!5егегте — была поставлена Станис- 
лавским и имела некоторый успех. Молодые пи- 
сатели. пришедшие в литературу после 1902- 
1903 гг. не так были одержимы революцией, и их 
творчество носит отпечаток других влияний. 'Толь- 
ко один из них, Виктор Васильевич Муйжель 
(р. 1880), неуклюжий, мрачный, с трудом читае- 
мый натуралист, может быть причислен к школе 
«Знания». Тематикой его была крестьянская 
жизнь, и он все проверял, как далеко можно зай- 
ги. пользуясь только черной краской. Эта избы- 
точная чернота сближает его с пессимистической 
школой Андреева. хотя его занимало в первую 
очередь социальное, а не метафизическое зло. 


4. КУПРИН 


Александр Иванович Куприн (произношение 
Куприн неправильное. — Грим. авт.) тоже начи- 
нал как писатель школы «Знание», но его литера- 
турная личность достаточно оригинальна. чтобы 
заняться им отдельно. Он родился в 1870 г., учился 
в Москве в кадетском корпусе, несколько лет был 
армейским офицером. Основной темой его ранних 
рассказов была армия. Он изображает армию в 
ортодоксальной «оппозиционной» манере. пока- 
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зывая несчастного солдата. угнстаемого глупыми 
сержантами и грубыми офицерами. В центре рас- 
сказа всегда стоит молодой офицер, подавленный 
окружающей его мрачной реальностью и размыш- 
ляющий о смысле своей жизни и жизни вообще. 
Кульминацией этих рассказов была повесть 
Поединок. появившаяся в 1905 г.. сразу после ве- 
ликих катастроф Мукдена и Цусимы, когда вся 
радикальная Россия объединилась в ликовании по 
поводу поражений императорской армии. Повесть 
имела огромный успех и постоянно цитировалась 
в нападках на армию. При этом Поединок вовсе 
не революционное произведение. В повести ско- 
рее отражается точка зрения типичного «чехов- 
ского интеллигента». Тёрой повести — подпоручик 
Ромашов, очень чувствительный молодой человек 
(и очень плохой офицер), которого постоянно ра- 
нит грубая реальность жизни. Это очень «пассив- 
ная» и «болезненная», но при всех своих недостат- 
ках хорошая повесть. В Поединке превосходно 
обрисованы характеры, и галерея портретов офи- 
церов-пехотников убедительна и разнообразна. 
Героиня — Шурочка. жена поручика Николаева. — 
один из лучших женских портретов в современ- 
ной русской прозе. Гоединок прославил Куприна, 
о нем заговорили в литературном Петербурге. - 
еще и в связи с его частыми посещениями ресто- 
рана «Вена» — излюбленного прибежища старой 
(допоэтической) литературной богемы. Куприн 
много писал между 1905 г.и началом войны, но ему 
не удалось создать единственного и незабываемо- 
го шедевра, в котором он бы выразился весь. Он 
разрывался между разными тенденциями. Будучи 
по существу человеком некультурным. он не мог 
воспользоваться каким-либо литературным об- 
разцом: не обладая большим художественным вку- 
сом, он не мог сам судить, что в его произведени- 
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ях лучше, а что хуже. Он стремился превзойти Тол- 
стого. описывая психологию животных (скачки в 
Изумруде); впадал в удивительную безвкусицу, 
стремясь возродить Иерусалим времен Соломона 
в духе Флобера (Суламифь) и приобрел сомнитель- 
ную популярность (в России, а потом во Франции, 
где эта вещь была переведена в 1923 году но-жур- 
налистски реалистичным, грубым и сентименталь- 
ным романом из жизни проституток (Яма), кото- 
рый появился незадолго до Мировой войны. 

В творчестве Куприна были зачатки, не су- 
мевшие развиться: его прельщали сюжеты «вес- 
тернского» типа, построенные (в отличие от рус- 
ских сюжетов) на действии, на острых ситуациях 
с быстро развивающейся интригой. Его притяги- 
вали Киплинг и Джек Лондон (которых он очень 
красноречиво прославлял) и несколько условное 
русское представление об Англии как о стране 
курящих трубку. сильных, молчаливых, пьющих, 
буйных и сентиментальных моряков. Ему так и не 
удалось избавиться от «интеллигентности» и на- 
чать писать в духе Джека Лондона. Но раза два 
или три он достиг того. что не удавалось никому 
из его русских современников: написал несколь- 
ко хороших рассказов с энергичным и броским 
сюжетом в романтичной и героической тонально- 
сти. Один из лучших — Ийптабс-капитан Рыбников 
(1906). история японского шпиона в Петербурге, 
замечательно подражающего внешности и обра- 
зу мыслей среднего русского пехотного офицера, 
но во сне - в объятиях проститутки (деталь, несу- 
щая клеймо «горьковской» школы) — выдающего 
себя криком «Банзай!». Другой хороший рассказ 
(на этот раз свободный от горькизмов) — Грана- 
товый браслет (1911), романтическая и мелодра- 
магичная история любви бедного чиновника к 
светской даме. По чистоте повествовательного 
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построения это один из лучших рассказов своего 
времени. 

После Ямы Куприн писал мало и не написал 
ничего значительного. Он убежденный антиболь- 
шевик и эмигрировал после поражения белой ар- 
мии. Сейчас живет во Франции. 


5. БУНИН 


По мнению ряда компетентных судей, напри- 
мер, Юрького, величайший из ныне живущих рус- 
ских писателей - Иван Алексеевич Бунин. Его 
довольно трудно классифицировать. В течение 
многих лет он был верным членом группы «Зна- 
ние», но внутреннеу него мало общего с этой про- 
заической школой, ориентированной на револю- 
цию. В некоторых своих наиболее значительных 
произведениях Бунин берется за очевидно соци- 
альную тематику, но его трактовка этой темати- 
ки не имеет ничего общего с разделением на «пра- 
вых» и «левых». Бунин явно более крупный худож- 
ник, чем Горький. Андреев, да и любой другой пи- 
сатель его поколения, не считая символистов. Ли- 
тературные предшественники Бунина очевидны — 
это Чехов, Толстой, Тургенев и Гончаров. Именно 
родство с Тургеневым и Юнчаровым придает Бу- 
нину тот «классический» вид, который отличает 
его от современников. К тому же Бунин - выхо- 
дец из класса, давно потерявшего свою главен- 
ствующую роль в русской культуре; в течение не- 
которого времени Бунин был единственным пред- 
ставителем своего класса в литературе, и это еще 
подчеркивало его отличие. Бунин родился в 1870 г. 
в Воронеже в старинной помещичьей семье. Ве- 
ликий поэт Жуковский (1783-1852) - побочный 
сын помещика Бунина - принадлежал к той же 
семье. Бунин рос в своем поместье и в губернском 
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городе Ельце: Елец и его окрестности стали по- 
чти неизменным местом действия его самых ха- 
рактерных рассказов. После елецкой гимназии он 
поступил в Московский университет и, еще буду- 
чи студентом, начал печатать стихи в литератур- 
ных журналах. Первая книжка стихов Бунина по- 
явилась в 1891 г. в столице его родной губернии -— 
Орле. Постепенно антимодернистская партия ста- 
ла смотреть на него как на самого многообещаю- 
щего из молодых поэтов. В 1903 г. Академия на- 
градила его Пушкинской премией по литературе, 
ав 1909 г. его избрали почетным членом Акаде- 
мии. В конце девяностых годов Бунин присоеди- 
нился к группе Горького, и в течение более чем 
десяти лет его произведения печатались в изда- 
тельстве «Знание», но он никогда не отождеств- 
лял себя с политическими экстремистами. Расска- 
зы Бунина начали появляться еще в 1892 г., но его 
продолжали считать в первую очередь поэтом, тем 
более что его ранние рассказы были очень «ли- 
ричны». В 1910 г. появилась его повесть Деревня 
(русский подзаголовок — «поэма». что значит 
«большое стихотворение», нечто «эпическое»). 
сразу поставившая его в первый ряд русских про- 
заиков. За Деревнеи последовали четыре книги, 
содержащие главные из его шедевров: Суходол 
(1912), Иоанн-рыдалец (1913), Чаша жизни (1914) 
и Господин из Сан-Франциско (1916).В годы, пред- 
шествовавшие войне, Бунин много путешествовал 
по Средиземноморью и тропическим странам. 
Многие его произведения написаны на Капри; 
Алжир, Палестина, Красное море и Цейлон - ча- 
стый фон его рассказов и стихотворений. В 1917 г. 
Бунин занял твердую антибольшевистскую пози- 
цию. В 1918 г.он уехал из Советской России и пос- 
ле многих трудностей и скитаний добрался через 
Одессу до Парижа, где и живет с 1919 г, лето про- 
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водя обычно в Грассе. Бунин. как и Мережков- 
ский, — один из самых непримиримых антиболь- 
шевиков. Его литературное творчество почти 
было прекратилось в 1917-1920 гг., но возобнови- 
лось с 1921 г., хотя рассказы, содержащиеся в его 
последней книге (Роза Иерихона, 1924), не свиде- 
тельствуют о каком-либо развитии и редко дос- 
тигают уровня ранних произведений. 

В начале своей литературной карьеры Бунин 
много переводил с английского, и ему мы обяза- 
ны полным русским переводом Песни о ГТайавате 
и мистерий Байрона. 

Как поэт Бунин принадлежит к старой, до- 
символистской школе. Техника его осталась тех- 
никой восьмидесятых годов, но она достигает бо- 
лее высокого уровня, и стих его менее «пустой». 
чем у Надсона или Минского. Поэзия его в основ- 
ном объективна, ее главная тема — впечатления от 
русской и иноземной природы. Несомненно, как 
прозаик он гораздо сильнее, чем как поэт. но по- 
эзия его подлинная, и он единственный значитель- 
ный поэт эпохи символизма, к символизму не при- 
мыкающий. Стихи его до 1917 г. собраны в трех 
книгах. из которых вторая включает в себя. веро- 
ятно, лучшие его стихотворения (1903-1906), в том 
числе мощное и запоминающееся стихотворение 
о дикой Башкирии Сапсан и незабываемые кар- 
тины магометанского Востока. После 1907 г. он 
перестал публиковать стихи отдельно от прозы. и 
во многих его книгах есть и проза, и стихи. 

Проза Бунина субъективнее и «поэтичнее» 
стихов. Во всех его книгах можно найти чисто 
лирические композиции в прозе, а в последней 
(Роза Иерихона) они снова занимают главное ме- 
сто. Этот лирический стиль был первой чертой его 
прозы, привлекшей общее внимание к его лично- 
сти. В первых сборниках (1892—1902) лирические 
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рассказы были, несомненно, наиболее интерес- 
ны, — все остальное было либо реалистически-сен- 
тиментальные рассказы в традиционном духе, 
либо попытки превзойти Чехова в изображении 
«мелких уколов». не дающих житья (Учитель; в 
ранних изданиях — Тарантелла). Лирические рас- 
сказы восходили к традиции Чехова (Степь). Тур- 
генева (Лес и степь) и Гончарова (Сон Обломо- 
ва), но Бунин еще больше усиливал лирический 
элемент, освобождаясь от повествовательного 
костяка, и в то же время старательно избегал (всю- 
ду. за исключением некоторых рассказов с нале- 
том «модернизма» ) языка лирической прозы. Ли- 
рический эффект достигается у Бунина поэзией 
вещей. а не ритмом или подбором слов. Самое зна- 
чительное из этих лирических стихотворений в 
прозе — Антюновские яблоки (1900), где запах осо- 
бого сорта яблок ведет его от ассоциации к ассо- 
циации. которые воссоздают поэтическую карти- 
ну отмирающей жизни его класса - среднего дво- 
рянства Центральной России. Традиция Гончаро- 
ва. сего эпической манерой изображения застой- 
ной жизни, особенно жива в лирических «расска- 
зах» Бунина (один из них даже называется Сон 
внука Обломова). В последующие годы та же ли- 
рическая манера была перенесена с умирающей 
Центральной России на другие темы: например, 
впечатления Бунина от Палестины (1908) написа- 
ны в том же сдержанном. приглушенном и лирич- 
ном «минорном ключе». 

Деревня. появившаяся в 1910 г., показала Бу- 
нина в новом свете. Это одна из самых суровых. 
темных и горьких книг в русской литературе. Это 
«социальный» роман. тема которого -— бедность и 
варварство русской жизни. Повествование почти 
не развивается во времени, оно статично, почти 
как картина. но при этом построено оно мастер- 
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ски, и постепенное наполнение холста обдуманной 
чередой мазков производит впечатление непрео- 
долимой, сознающей себя силы. В центре «по- 
эмы» — два брата Красовы. Тихон и Кузьма. Тихон 
удачливый лавочник, Кузьма неудачник и «прав- 
доискатель». Первая часть написана с точки зре- 
ния Тихона. вторая - с точки зрения Кузьмы. Оба 
брата в конце приходят к заключению, что жизнь 
прошла зря. Фон - среднерусская деревня, бедная. 
дикая, глупая, грубая, не имеющая никаких мо- 
ральных основ. Горький, осуждая русское кресть- 
янство, говорит о Бунине как о единственном пи- 
сателе. осмелившемся сказать правду о «мужике», 
не идеализируя его. 

Несмотря на свою силу, Деревня не является 
совершенным произведением искусства: повесть 
слишком длинна и несобрана. в ней слишком мно- 
го чисто «публицистического» материала; персо- 
нажи Деревни, как герои ГЮрького, слишком мно- 
го говорят и размышляют. Но в своем следующем 
произведении Бунин преодолел этот недостаток. 
Суходол — один из шедевров современной русской 
прозы, в нем, больше чем в каких-либо других про- 
изведениях. виден подлинный талант Бунина. Как 
ив Деревне. Бунин доводит до предела бессюжет- 
ную («несовершенного вида», как назвала ее мисс 
Харрисон) тенденцию русской прозы и строит 
рассказ наперекор временному порядку. Это со- 
вершенное произведение искусства, вполне $511 
2епету (своеобразное), и вевропейской литерату- 
ре ему нет параллелей. Это история «падения 
дома» Хрущевых, история постепенной гибели 
помещичьей семьи, рассказанная с точки зрения 
служанки. Короткая (в ней всего 25 000 слов) и 
сжатая, она в то же время пространна и упруга. 
она обладает «плотностью» и крепостью поэзии, 
ни на минуту не утрачивая спокойного и ровного 
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языка реалистической прозы. Суходол как бы дуб- 
ликат Деревни, и тематика в обеих «поэмах» оди- 
наковая: культурная нищета, отсутствие «корней», 
пустота и дикость русской жизни. Та же тема по- 
вторяется в серии рассказов. написанных между 
1908 и 1914 гг. многие из которых стоят на столь 
же высоком уровне, хотя ни один из них не дости- 
гает идеального совершенства Суходола. Тема 
рассказов Пустыня дъявола (1908), Ночной раз- 
говор (1911) и Весенний вечер (1913) - исконная 
черствость крестьянина, его равнодушие ко все- 
му. кроме выгоды. В Чаше жизни (1913) - безра- 
достная и беспросветная жизнь уездного города. 
Хорошая жизнь (1912) — история, рассказанная 
самой героиней, бессердечной (и наивно самодо- 
вольной в своем бессердечии) женщиной кресть- 
янского происхождения, о том, как она преуспела 
в жизни после того, как послужила причиной смер- 
ти богатого влюбленного в нее юноши, а затем — 
причиной гибели своего сына. Рассказ замечате- 
лен. помимо всего прочего, своим языком - точ- 
ным воспроизведением диалекта елецкой мещан- 
ки со всеми его фонетическими и грамматически- 
ми особенностями. Замечательно, что даже при 
воспроизведении диалекта Бунину удается остать- 
Ся «классиком». удержать слова в подчинении це- 
лому. В этом смысле манера Бунина противопо- 
ложна манере Лескова, который всегда играет с 
языком и у которого слова всегда выпячиваются 
до такой степени, что обедняют рассказ. Интерес- 
но сравнить двух писателей на примере Хорошей 
жизни Бунина и зарисовки Лескова примерно та- 
кого же характера — Воительница. Похоже на 
разницу между иезуитским стилем в устах фран- 
цуза и в устах мексиканца. Хорошая жизнь - един- 
ственный рассказ Бунина, целиком построенный 
на диалекте, но речь елецких крестьян. воспроиз- 


661 


Д. С. Мирский 


веденная так же точно и так же «невыпирающе», 
появляется в диалогах всех его сельских расска- 
зов (особенно в Ночном разговоре). Не считая 
использования диалекта, язык самого Бунина 
«классический», трезвый, конкретный. Его един- 
ственное выразительное средство -— точное изоб- 
ражение вещей: язык «предметен», потому что 
производимый им эффект целиком зависит от 
предметов, о которых идет речь. Бунин, возмож- 
но, единственный современный русский писатель. 
чьим языком восхищались бы «классики»: Турге- 
нев или Гончаров. 

Почти неизбежным последствием «зависи- 
мости от предмета» является то, что, когда Бунин 
переносит действие своих рассказов из знакомых 
и домашних реалий Елецкого уезда на Цейлон, в 
Палестину или даже в Одессу. стиль его теряет в 
силе и выразительности. В экзотических расска- 
зах Бунин оказывается несостоятелен. особенно 
когда старается быть поэтичным: красота его по- 
эзии вдруг превращается в мишуру. Чтобы избе- 
жать несостоятельности при описании иностран- 
ной (и даже русской городской) жизни, Бунину 
приходится безжалостно подавлять свои лириче- 
ские наклонности. Он вынужден быть смелым и 
резким, идя на риск упрощенности. В некоторых 
рассказах резкость и дерзость удаются ему, напри- 
мер, в Господине из Сан-Франциско (1915). кото- 
рый большинство читателей Бунина (особенно 
иностранных) считает его непревзойденным ше- 
девром. 

Этот замечательный рассказ достаточно хо- 
рошо известен в английских переводах, и нет нуж- 
ды его пересказывать. Он продолжает линию 
Ивана Ильича, и его замысел вполне соответству- 
ет учению Толстого: цивилизация — тщета, един- 
ственная реальность — присутствие смерти. Но в 
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бунинских рассказах (в отличие от лучших расска- 
зов Леонида Андреева) нет прямого влияния Тол- 
стого. Бунин не аналитик и не психолог, поэтому 
и Господин из Сан-Франциско не аналитическое 
произведение. Это «прекрасный предмет». плот- 
ный и твердый, как стальной брус. Это шедевр 
художественной экономности и строгого «дори- 
ческого» стиля. Господин из Сан-Франциско (как 
и две «сельские поэмы» — Деревня и Суходол) ок- 
ружен созвездием других рассказов на иностран- 
ную и городскую темы, - сходных с ним стилис- 
тически: та же смелость рисунка и строгая проза- 
ичность. Среди лучших Казимир Станиславович 
(1915) и Петлистые уши (1916) — смелое иссле- 
дование преступных наклонностей. 

Из наиболее лирических иноземных и город- 
ских рассказов выделяются Сны Чанга (1916) и 
Братья (1914). В них лирическая поэзия Бунина, 
оторванная от родной почвы, теряет жизненность, 
становится неубедительной и условной. Язык тоже 
теряет свою красочность, становясь «международ- 
ным». И все-таки Братья - сильное произведение. 
Это рассказ о сингалезском рикше из Коломбо и 
его английском седоке. Рассказ мастерски избе- 
гает сентиментальности. 

Лучший из бунинских послереволюционных 
рассказов — Исход (1918). по плотности и богат- 
ству ткани и по действенности атмосферы почти 
приближающийся к Суходолу. После 1918 г. Бунин 
не написал ничего подобного. Некоторые из его 
рассказов (/дутами, В некопюром иарстве) - за- 
мечательные произведения «объективного» ли- 
ризма. Но большинство его нынешних рассказов 
дряблее. больше «провисают». Кажется, что лири- 
ческий элемент, разрастаясь, взрывает границы 
той самой сдержанности. которая и делает его 
мощным. 
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6. ЛРОНИД АНДРЕЕВ 


Когда популярность Горького пошла на 
убыль, главным любимцем общества стал Леонид 
Андреев. 

Этот процесс начался еще до революции 
1905 г. Вскоре после нсе на смену революционной 
пришла новая школа, которую можно назвать 
метафизической, или просто пессимистической, 
потому что ее авторы писали рассказы и пьесы о 
метафизических проблемах и неизменно разреша- 
ли эти проблемы в пессимистическом и нигилис- 
тическом духе. Эти писатели были на вершине 
славы в годы, непосредственно последовавшие за 
поражением первой революции (1907-1911), и «со- 
циологические» историки русской литературы 
всегда стараются объяснить это движение поли- 
тическим разочарованием. Политический мотив, 
конечно, был важен для успеха движения у пуб- 
лики, но само движение началось раньше, и мно- 
гие из лучших и наиболее характерных произве- 
дений Андреева были написаны до 1905 г. 

Старомодные критики и читатели старшего 
поколения правоверной радикальной (а тем более 
консервативной) школы практически не отлича- 
ли Андреева от символистов. И тот, и другие ка- 
зались им одинаковым уродством. На самом деле 
между Андреевым и символистами очень мало 
сходства, кроме отхода от общепринятых стандар- 
тов и склонности к грандиозному и предельному. 

Символисты и Андреев всегда высокопарно 
серьезны и торжественны, — чувства юмора им 
явно не хватает. Но различия между ними значи- 
тельно важнее. Символистов объединял высокий 
уровень сознательного мастерства; Андреев опе- 
рировал готовыми клише и мастерством не отли- 
чался. Кроме того, символисты были людьми вы- 
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сочайшей культуры и играли главную роль в ве- 
ликом культурном возрождении русской интел- 
лигениии: Андреев же презирал культуру, которой 
ему явно не хватало. Наконец - и это самое важ- 
ное. — символисты стояли на основе реалистиче- 
ской (в средневековом смысле слова) метафизи- 
ки и если и были пессимистами в жизни, то в от- 
ношении смерти были оптимистами. то есть мис- 
тиками. Только Блок знал абсолютную пустоту, 
приближающую его к Андрееву, но пустота Бло- 
ка происходит от ощущения исключенности из 
высшего и реального Присутствия, а не от осоз- 
нания Вселенской Пустоты. Андреев (и Арцыба- 
шев) шли от научного агностицизма и были чуж- 
ды любому мистическому оптимизму, — их песси- 
мизм был полным и всеобъемлющим: пессимизм 
и в отношении к жизни, и в отношении к смерти. 
Коротко (и грубо) говоря, символисты шли от До- 
стоевского. а Андреев от Толстого. Отрицание 
культуры и острое сознание стихийных основ жиз- 
ни — смерти и пола - в этом суть толстовства, ко- 
торая вновь проявляется в философии Андреева 
и Арцыбашева. Литературное влияние Толстого на 
этих двух писателей невозможно переоценить. 
Леонид Николаевич Андреев родился в Орле 
в 1871 г Его семья принадлежала к мелкой провин- 
циальной интеллигенции. Отец рано умер, и Анд- 
реевы жили в бедности, но Леонид получил обыч- 
ное среднеинтеллигентское образование в орлов- 
ской гимназии и затем (в 1891г.) поступил в Пе- 
тербургский университет. В конце первого семес- 
тра он пытался покончить с собой из-за любовно- 
го разочарования, вернулся домой и провел не- 
сколько лет в праздности. У Андреева, как прак- 
тически у всех русских интеллигентных молодых 
людей, не поглощенных революционными идеями, 
не было никаких жизненных интересов. Вся его 
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жизнь была попыткой заполнить чем-нибудь ду- 
шевную пустоту. Обычно для заполнения пустоты 
начинали пить, ибо человеку необходимо было 
опьянение, чтобы выдержать. Он вовсе не был 
мрачным и одиноким: у него было множество дру- 
зей, он был общителен и весел. Но его веселость 
была искусственной. натужной, под ней таилось 
смутное, неоформленное смятение. Характерно. 
что в молодости у Андреева был такой эпизод: он 
лег на пипалы между рельсами, и поезд прошел над 
ним, не задев его. Андрееву нравилось играть ужа- 
сами, позже его любимым чтением были рассказы 
Эдгара По. В 1893 г. Андреев вернулся в универси- 
тет — на этот раз Московский, — получил диплом 
юриста и был принят в коллегию адвокатов (1897). 
Но уже прежде он начал свое литературное попри- 
ще. Сначала он печатал отчеты из зала суда и мел- 
кие рассказы в орловских газетах. Юридической 
практикой он занимался недолго, так как скоро его 
стали печатать в литературных журналах, — а с 
1898 г.его рассказы уже привлекали вниманис кри- 
тиков и собратьев по перу. Одним из первых. кто 
одобрил Андреева, был Горький. У них завязалась 
дружба, длившаяся до конца 1905 г. К 1900 г. в про- 
зе Андреева начинает звучать его собственная ан- 
дреевская нота, и в 1901 г. появляется один из его 
лучших рассказов Жили-были. Его сразу и спра- 
ведливо приветствуют как надежду нового реализ- 
ма и достойного младшего брата Горького. Первая 
книга его рассказов имела огромный успех. Это 
были счастливейшие годы в жизни Андреева. Он 
только что счастливо женился, он был окружен 
преданными друзьями, в основном молодыми про- 
заиками. смотревшими на него как на мэтра: слава 
его росла, он зарабатывал много денег. И именно 
на вершине счастья он наконец нашел ноту безна- 
дежного отчаяния, которая и есть Андреев. 
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В 1902 г. были напечатаны два рассказа Без- 
дна и В тумане, в которых тема пола разрабаты- 
валась с необычным реализмом и смелостью. Не- 
смотря на очевидную серьезность, даже морализм 
обоих рассказов. консервативная и старомодная 
радикальная пресса встретила их с возмущением, 
а графиня С. А. Толстая написала гневное письмо 
в газету. протестуя против такой грязи в литерату- 
ре. Она не могла не заметить в рассказе В тумане 
влияния своего мужа. С тех пор об Андрееве за- 
спорила вся Россия; газеты, упоминая о нем, теря- 
ли последние остатки сдержанности. Но успех Ан- 
дреева у читателей от этого только рос, и с 1902 до 
1908 г. каждый его новый рассказ становился лите- 
ратурным событием и приносил ему новую славу 
и новые деньги. Он разбогател. В 1906 г. умерла 
первая жена Андреева, он женился во второй раз, 
но никогда больше не обрел прежнего счастья; 
мрак и пустота воцарились теперь вего жизни, как 
и втворчестве. Андреев жил в Куоккале в Финлян- 
дии, где построил претенциозный дом в стиле «мо- 
дерн». Одевался он не менее претенциозно. Ему 
нужно было постоянное возбуждение. Он не пере- 
ставал пить, но потребность в новых стимулах вы- 
разилась главным образом в быстро сменяющих- 
ся увлечениях, которым он предавался с трогатель- 
ной искренностью: то он был моряком, то худож- 
НИКОМ. — и все, что он делал, он делал «на выход»: 
он любил грандиозное и в жизни, и в литературе. 
Работал он так же, как и жил: приступами, диктуя 
всю ночь напролет, необычайно быстро заканчи- 
вая рассказы и пьесы, а потом месяцами ничего не 
делая. Когда он диктовал, то слова его извергались 
монотонным потоком ритмической прозы с такой 
скоростью, что машинистки еле за ним поспевали. 

После 1908 г. популярность Андреева пошла 
на убыль.Теперь против него было не только стар- 
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шее поколение, но и более опасный враг - моло- 
дые литературные школы, чье влияние быстро 
росло: эти просто считали его мыльным пузырем 
в литературе. Талант его тоже пошел на спад. Пос- 
ле Рассказа о семи повешенных (1908) он не напи- 
сал ничего значительного. К 1914 г. он превратил- 
ся в собственную литературную тень. Мировая вой- 
на пробудила его к новой жизни. Это был новый 
стимул. Он ударился в патриотизм и антигерма- 
низм, начал писать откровенно пропагандистские 
книги, в 1916 г стал редактором новой большой 
газеты антигерманского направления. В 1917 г.он, 
естественно, занял твердую антибольшевистскую 
позицию и во время Гражданской войны. звуки 
которой доносились до его куоккальской дачи. внес 
большой вклад в антибольшевистскую пропаган- 
ду. Его последнее произведение - 5.0.5. — было 
страстным призывом к союзникам спасти Россию 
от тирании большевиков. Он умер в сентябре 1919 г. 
под звуки пушек красных, отражающих последнее 
наступление белых на Петроград. 

Личность Леонида Андреева уже стала темой 
многочисленных мемуаров. Самые интересные -— 
Горького и Чуковского. 

Андреев начинал как наивный. непритяза- 
тельный, довольно сентиментальный реалист в ста- 
рой «филантропической» традиции, в манере, боль- 
ше напоминающей Короленко, чем Горького, — и 
именно этими рассказами привлек к себе внима- 
ние (Бергамот и Тараська, Ангелочек). Но доволь- 
но скоро он выработал свой собственный стиль — 
вернее, два стиля, ни один из которых не был впол- 
не его собственным. Один из этих двух стилей - и 
несравненно лучший — был почерпнут из проблем- 
ных рассказов Толстого Смерть Ивана Ильича и 
Крейцерова соната. Другой - «модернистское» 
варево из По, Метерлинка, немецких, польских и 


668 


Глава [П 


скандинавских модернистов. Первый стиль трез- 
вый и сдержанный, второй — пронзительный, рито- 
ричный и, на современный вкус, вялый и несъедоб- 
ный. Но в русской литературе он был новшеством, 
и поскольку темы Андреева были доступны и ин- 
тересны среднему читателю, он некоторое время 
пользовался фантастическим успехом. Стили эти 
так различны, словно принадлежат разным писа- 
телям, но выражают они одно и то же: нигилизм и 
отрицание. Человеческая жизнь, общество. мораль, 
культура — все это ложь: смерть и уничтожение — 
вот единственная реальность, «безумие и ужас» 
(начальные слова Красного смеха) -единственные 
чувства, передающие человеческое понимание 
правды. Суть этого отрицания одна и та же, неза- 
висимо от того, излагается оно с риторическим 
нажимом или с трезвой сдержанной силой. Таков 
неизбежный результат всей истории интеллиген- 
ции: как только интеллигент теряет революцион- 
ную веру. вселенная превращается для него в бес- 
смысленную. ужасную пустоту. 

Если бы большая часть произведений Анд- 
реева осталась ненаписанной и мы знали бы его 
только по трем лучшим рассказам, мы выше це- 
нили бы его как писателя и меньше сомневались 
бы в том. что он классик. Я имею в виду рассказы 
Жили-были (1901), В тумане (1902) и Губернатор 
(1906). Все они написаны в «толстовской» манере. 
Первый и последний идут от Смерти Ивана Иль- 
ича, второй — от Крейцеровой сонаты. Андреев 
полностью и в То же время творчески усваивает 
манеру Толстого. Жили-были - рассказ о провин- 
циальном торговце, умирающем в университет- 
ской клинике: Губернатор. написанный во время 
революционных волнений, рассказывает о про- 
винциальном губернаторе, который, отдав приказ 
расстрелять рабочую демонстрацию, узнает, что 
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революционеры его убьют. Тема рассказа — ожи- 
дание смерти. В обоих рассказах рост осознания 
человеком предстоящей смерти написан сильной 
и твердой рукой. Воздействие их тем могуществен- 
нее, что автор ни разу не повышает голоса и тща- 
тельно избегает нажима. Концовка Губернатора -— 
равнодушная покорность неизбежному -— сильно 
отличается от религиозного возрождения в Смер- 
ти Ивана Ильича. В тумане - сильная и жестокая 
история мальчика, обнаруживающего последствия 
своих рано начатых половых отношений, -— он уби- 
вает проститутку и кончает с собой. При появле- 
нии в печати его сочли порнографией, но на самом 
деле он не менее морален и назидателен, чем тол- 
стовская Соната. Он наполнен настоящим трагиз- 
мом, а разговор между юношей и его отцом, кото- 
рый, не зная о болезни сына, читает ему лекцию о 
вреде ранних половых связей. — прекрасный при- 
мер трагической иронии. Андреев был неспособен 
к истинному юмору, но дар иронииу него был очень 
силен. Он проявляется, например. в рассказе Хрис- 
тиане, где проститутка отказывается приносить 
присягу в суде, мотивируя это тем, что не может 
считать себя христианкой. Высмеивающий судей и 
чиновников диалог. граничащий с гротеском, испол- 
нен толстовского духа. 

Но задолго до написания /убернатора Анд- 
реев согрешил с сиреной модернизма. Его первый 
метафизический рассказ в риторической модер- 
нистской манере — Стена — был написан еще в 
1901 г. За ним последовал ряд других «метафизи- 
ческих» проблемных рассказов в том же напряжен- 
но-риторическом стиле. Сначала Андреев придер- 
живался знакомых форм реализма, но начиная с 
рассказа Красный смех (1904) перешел к условно- 
му оформлению, скоро ставшему в его рассказах 
преобладающим. Главные из таких проблемных 
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рассказов: Мысль (1902) - врач сходит с ума от ги- 
пертрофии чистой мысли, работающей в пустоте; 
Жизнь Василия Фивейского (1903) - священник 
сходит с ума, потеряв веру; Красный смех (1904) — 
«безумие и ужас» войны - самый грубо-риторич- 
ный из рассказов Андреева; 7ак было (1906) - ис- 
конная тщета политических революций; Иуда Ис- 
кариот (1907) - проблема свободы воли и необхо- 
димости; Елеазар (1907) - возвращение к жизни Ла- 
заря, вкусившего смерть; Тьма (1908) - «право быть 
хорошим»; Проклятие зверя (1908) — ужас больших 
городов; Мои записки (1908) —- воспоминания чело- 
века, приговоренного к пожизненному одиночно- 
му заключению -— тщета свободы. Суета сует, бес- 
смыслица, фальшь, пустота всех человеческих тра- 
диций и установок, относительность нравственных 
устоев, бесплодность земных желаний, непреодо- 
лимое отчуждение человека от человека, - вот 
темы рассказов Андреева, а над ними одна вели- 
кая реальность -— смерть. Лишь два рассказа этого 
периода выделяются своими литературными дос- 
тоинствами: Тьма (1907) и Рассказ о семи повешен- 
ных (1908). Герои обоих рассказов — революционе- 
ры. В рассказе Тьма террорист, за которым гонят- 
ся. ищет убежища в публичном доме (прошу про- 
щения за постоянное упоминание подобных дета- 
лей, но их невозможно избежать в разговоре об 
этой литературной школе). Проститутка. у кото- 
рой он оказывается, оскорблена его чистотой и 
бросает ему в лицо типично андреевский вопрос: 
«Какое ты имеешь право быть хорошим, если я 
дурная?» Левые были оскорблены рассказом Тьма, 
и чтобы снять с себя обвинение в неуважении к 
террористам, Андреев написал Рассказ о семи по- 
вешенных. Это рассказ о пяти террористах и двоих 
уголовниках-убийцах, ожидающих казни после при- 
говора. Хотя в рассказе присутствует излюбленная 
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Андреевым тема смерти. главное в нем не ужас 
смерти, а героизм и чистота террористов. Это не 
протест против насильственной смерти, а прослав- 
ление русских революционеров, почему рассказ и 
стоит особняком в творчестве Андреева. Он стоит 
особняком и от всего, что Андреев написал в это 
время - по своей благородной простоте и сдержан- 
ности. Для атмосферы русской общественной жиз- 
ни того времени характерно, что, при всей аполи- 
тичности Андреева, он был твердо убежден в свя- 
тости террористов. Даже проститутка не сомнева- 
ется, что предел добра — быть политическим убий- 
цей. Рассказ о семи повешенных - акафист вели- 
комученикам. После 1908 г. Андреев писал в основ- 
ном пьесы, а не рассказы. Его последнее и самое 
длинное повествовательное произведение - роман 
Сашка Жегулев — вышло в 1912 г., когда об Андре- 
ве уже мало говорили, и роман привлек к себе от- 
носительно мало внимания. 

Первую свою драму (К звездам) Андреев 
написал в 1906 г., за ней последовала дюжина дру- 
гих; некоторые стали очень знаменитыми, но с 
лучшими рассказами Андреева они несравнимы. 
Эти пьесы делятся на два вида: реалистические 
пьесы из русской жизни, продолжающие тради- 
цию Чехова и Горького. беспрерывно понижая ее 
и в конце концов сведя почти на нет (Дни нашен 
жизни, 1908; Анфиса, 1910: Гаудемаус ит. д.), и сим- 
волические драмы, действие которых происходит 
в некоем условном месте (Жизнь человека. 1907; 
Царь-голод, 1908; Черные маски, 1909; Анатэма. 
1910; Тот, кто получает пощечины. 1914). Наи- 
больший успех имели Жизнь человека и Тот, кто 
получает пощечины. 

В символических драмах Андреев старатель- 
но избегает любого намека на подлинную жизнь и 
ее краски. Они полностью абстрактны и риторич- 


672 


Глава Ш 


ны. Это отдаленные потомки байроновских мисте- 
рий, — через разных. главным образом тевтонских, 
посредников. Написаны они напряженно высоко- 
парной, риторической, «международной» прозой и 
грубо раскрашены красно-черным - без оттенков. 
Лучшая из них все-таки Жизнь человека, так как 
монотонное завывание призрачных персонажей 
создает в итоге определенный общий эффект. Ее 
успех был отчасти заслуженным; однако перечи- 
тывать ее невозможно. Идея во всех пьесах одина- 
ковая — смерть и небытие, тщетность и фальшь все- 
го человеческого. В последних пьесах Андреева — 
как реалистических, так и символических, — усили- 
вается элемент мелодрамы. Благодаря ему они ста- 
новятся более театральными, более игровыми. 
В Америке недавно экранизировали драму, харак- 
терную для этого периода, — Тот, кто получает 
пощечины: пьеса ничего не потеряет, если очистить 
ееотлитературщины, и вполне может иметь успех 
в этом новом виде. Это сочетание дразняще непо- 
нятного символизма, аллегорически интерпретиро- 
ванного фарса и обычной сентиментальной мело- 
драмы - как раз то, что сделает из нее типичную 
«парамаунтовскую картину» для якобы высоколо- 
бых. Андреев пробовал себя и в юмористических 
пьесах (Грекрасные сабинянки и др.), но его тяже- 
ловесное, безрадостное, напыщенное веселье еще 
хуже его мрачной риторики. 

За исключением нескольких упомянутых 
выше рассказов, Андреев как писатель практиче- 
ски мертв. В современном русском читателе невоз- 
можно оживить ту наивность, с которой восприни- 
малась риторика Красного смеха и Жизни челове- 
ка. Андреевское ощущение пустоты мира нами (к 
счастью) утрачено, так что мы можем ценить Ан- 
дреева только эстетически. Но его риторический 
стиль -— это набор штампов; слова его не живут са- 
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мостотельной жизнью — они застывают бесфор- 
менными массами словесного бетона. «Он пугает, 
а мне не страшно», — отозвался Толстой об одном 
из его ранних рассказов: и пусть наш вкус отлича- 
ется от толстовского, но большая часть произве- 
дений Андреева нас уже никогда больше не испу- 
гает. Андреев был подлинным и искренним писа- 
телем. Но искренность немногого стоит. если не 
подкреплена способностью к точному выражению, 
иначе говоря — высшим мастерством. Андреев был 
дилетантом формы. с большими претензиями и без 
такта. В истории русской культуры он останется 
очень интересной и показательной фигурой: типич- 
ным представителем мрачной и трагической ста- 
дии в развитии интеллигенции, — той стадии, ког- 
да. потеряв веру в наивный революционный опти- 
мизм, она вдруг оказалась во вселенской пустоте: 
одинокие, опустошенные голые люди на бессмыс- 
ленной земле под пустым и холодным небом. Эта 
стадия, безусловно. пройдена, и. если когда-нибудь 
вернутся условия, порождавшие подобные чувства, 
нам придется искать для них нового выражения — 
потому что Андреев нас не пугает. Все это отно- 
сится к тому Андрееву. который — опьяненный ус- 
пехом и собственным значением, лишенный под- 
держки культуры и вкуса — пустился в мрачные 
моря модернизма. Другой Андреев —- скромный и 
умный последователь Толстого, написавший Жилин- 
были, В тумане и Губернатора. - навсегда занял 
свое - пусть скромное - место в пантеоне русских 
писателей. 


7. АРЦЫБАШЕВ 


Вскоре после первой революции популяр- 
ность Андреева затмил вошедший в моду автор 
Санина Михаил Петрович Арцыбашев. Арцыба- 
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шев родился в 1878 г. и впервые выступил в печа- 
тив 1902 г.В 1904 г. он привлек внимание и возбу- 
дил надежды повестью Смерть Ланда - о жизни, 
посвященной поискам смысла и закончившейся 
бессмысленной смертью. В 1905-1906 гг. он пора- 
довал радикалов серией рассказов о революции. 
Но революция потерпела поражение, хмель про- 
шел, волна разочарования в общественных идеа- 
лах захватила интеллигенцию. Погоня за наслаж- 
дением и свобода от морали вошли в обычай, по- 
ловая распущенность - часто с оттенком патоло- 
гии — приняла эпидемические размеры. Знамени- 
тый роман Арцыбашева Санин, появившийся в 
1907 г., с одной стороны, показал эту эпидемию, с 
другой —- способствовал ее усилению. Успех рома- 
на был немедленным и громадным. Старомодные 
критики кричали о его аморальности, а модерни- 
сты указывали на полное отсутствие в нем лите- 
ратурных достоинств. Но это была сенсация, и 
роман необходимо было прочесть. В течение не- 
скольких лет Санин был библией каждого гимна- 
зиста и гимназистки России. Не надо думать, что 
Арцыбашев сознательно стремился развратить 
школьниц или добыть денег, потакая животным 
инстинктам, — русская литература никогда не была 
«распутной» в открытую: к тому же Арцыбашев с 
самого начала проявил симптомы того андреев- 
ского нигилизма, который был клеймом поколе- 
ния. И тем не менее роман имел воздействие, и с 
автора Санина нельзя полностью снять обвинение 
в моральном разложении русского общества во- 
обще и провинциальных гимназисток в особенно- 
сти. Дидактический характер русской литературы 
(или, во всяком случае, дидактизм, с которым она 
всегда воспринималась) был причиной странно 
серьезного отношения к Санину, встреченному не 
как легкое чтение, а как откровение. Сама по себе 
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эта книга действительно дидактична, - это тяже- 
ловесная профессорская проповедь на тему: будь- 
те верны себе, следуйте своим личным наклонно- 
стям. А наклонности эти, проповедует Арцыба- 
шев, сводятся к половому желанию: тот, кто сле- 
дует ему, хорош; тот, кто его подавляет, — плох. 
Любви не существует - ее придумали в искусст- 
венной культуре; единственная реальность - же- 
лание. Проповедь Арцыбашева идет прямо от Тол- 
стого — только от Толстого, вывернутого наизнан- 
ку и без его гениальности. Но общая почва у них 
совершенно очевидна: презрение к условностям и 
культуре, отрицание всего, кроме первичных им- 
пульсов. Санин очень посредственная литература; 
это длинный, скучный роман, перегруженный 
«философскими» разговорами. Арцыбашев не 
попадает в модернистские ловушки, как Андреев, 
но психология у него одномерная, ее всю можно 
свести к одной схеме, заимствованной у Толстого: 
он (или она) думал, что хочет того-то и того-то, а 
на самом деле хотел лишь удовлетворить сексу- 
альное желание, которое является единственной 
человеческой реальностью. 

Другая реальность арцыбашевского мира -— 
смерть; смерти посвящен его второй большой ро- 
ман У последней черты (1911-1912). Он тоже на- 
вязчиво дидактичен, его тема - эпидемия само- 
убийств, разразившаяся в провинциальном горо- 
де и уничтожившая всю верхушку интеллигенции. 
Все прозаические произведения Арцыбашева — 
короткие и длинные - тенденциозны, и тенденция 
одна и та же: показать бессмысленность челове- 
ческой жизни, нереальность искусственной циви- 
лизации и реальность только двух вещей -— пола и 
смерти. В романах, рассказах, зарисовках-прит- 
чах — всюду одно и то же. С неутомимым и одно- 
образным усердием проповедь вбивается в чита- 
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теля — если только читатель согласен слушать эти 
нудные лекции. 

После романа У последней черты Арцыба- 
шев посвятил себя драматургии. Его пьесы (Рев- 
ность, Война ит. д.) тоже тенденциозны, и тен- 
денция все та же. Пьесы просто и последователь- 
но построены, - и в театре это уместно. Именно 
благодаря организующей силе тенденции пьесы 
Арцыбашева, в отличие от большинства русских 
пьес, имеют настоящий драматический костяк. 
Они вполне пригодны к постановке и с хорошими 
актерами имели заслуженный успех. 

Большевики очень плохо отнеслись к Арцы- 
башеву: Санина и другие его книги внесли в спи- 
сок запрещенных книг, а потом Арцыбашева и 
вовсе выслали из России. Неудивительно, что он 
занял непримиримую антибольшевистскую пози- 
цию. Арцыбашев занялся политической журнали- 
стикой в русскоязычной прессе в Варшаве. Слава 
его в России (включая эмигрантскую Россию) за- 
катилась. Показательно, что Санин не переизда- 
вался даже вне России. Сейчас уже никто не счи- 
тает Арцыбашева значительным писателем - его 
воспринимают как забавный, а в целом прискорб- 
ный эпизод в истории русской литературы. 


8. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИИЙ 


Сергеев-Ценский никогда не достигал таких 
головокружительных высот популярности, как 
Андреев и Арцыбашев, и вне России - где его са- 
мые удачные современники стали международно 
известными, - имя его практически никому не зна- 
комо. Но теперь, когда слава Андреева померкла, 
а слава Арцыбашева прошла бесследно, он стал 
гораздо более заметной фигурой, а его последние 
произведения представляются неожиданно много- 
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обещающими. Сергей Николаевич Сергеев-Цен- 
ский родился в 1875 г.и начал свою литературную 
деятельность в 1904 г. Рассказы его скоро привлек- 
ли общее внимание, были тепло встречены мно- 
тими критиками, но порицались за излишнюю 
вычурность стиля. | 

Главные произведения этого периода: Лесная 
топь (1907), Бабаев (1907), Печаль полей (1909) и 
Движения (1910). В 1914 г. появилась Наклонная 
Елена — роман неожиданно свободный от всех пре- 
жних излишеств. Потом Сергеев-Ценский на мно- 
го лет замолчал. Все это время он жил в Крыму и 
писал Преображение - роман невероятного охва- 
та, задуманный как история умонастроений рус- 
ской интеллигенции от начала войны до послере- 
волюционных времен. Первая часть романа появи- 
лась в 1923 г. К сожалению, роман был опублико- 
ван в Крыму, а в Советской России было так пло- 
хо с транспортом, что только незначительное ко- 
личество экземпляров попало в Москву, а вне 
России книгу вообще невозможно было достать. 
Покаее не переиздадут в Москве или в Петербур- 
ге, мы можем судить о неи только понаслышке. 
Говорят, что Горький объявил этот роман лучшей 
русской книгой двадцатого века. И в это можно 
поверить, судя по сгущенному совершенству того 
немногого, что дошло до нас из послереволюци- 
онных произведений Сергеева-Ценского. 

Раннее творчество Сергеева-Ценского отли- 
чалось излишествами и вычурностью стиля: язык 
его перегружен образностью, сравнениями (час- 
то натянутыми) и дерзкими метафорами. Но у 
него единственного из всей его литературной 
группы было чувство слова, любовь к словесной 
ткани произведения. Его ранний стиль вибрирует 
жизнью и выразительностью. Это «орнаменталь- 
ная» проза, очень похожая на ту, что развивали 
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ученики Ремизова и Белого, но у них разные от- 
правные точки, и на самом деле Сергеев-Ценский 
не связан с модернистами. Поражает живость речи 
персонажей ранних произведений: писатель в изо- 
билии — точно и со знанием дела - пользуется ди- 
алектом, жаргоном, неправильной разговорной 
речью. Разговоры героя Движений Антона Анто- 
новича — шедевр точности и фонетической дей- 
ственности; неутомимая и непобедимая энергия 
этого выбившегося в люди человека звенит в каж- 
дом слоге, в каждой интонации. Ценский точен во 
всем: он знает все, о чем пишет, он упивается тех- 
нической терминологией и погружает персонажей 
романа /Течаль полей в длинные технические раз- 
говоры о строительстве дома, -— но, удивительное 
дело, технические разговоры у него такие живые, 
что не надоедают. Мало кто из писателей так зна- 
ет и чувствует географию России и особенности 
ее губерний, как Ценский. В Наклонной Елене 
(это странное выражение - название угольной 
шахты в районе Донецка) стиль Ценского вдруг 
успокаивается, писатель как будто специально 
стремится избегать всех отвлекающих украше- 
ний — героическое усилие со стороны человека с 
таким ярко индивидуальным стилем. В послерево- 
люционном произведении Рассказ профессора 
(1924) Ценский продолжает избегать образности 
и украшений, но снова дает читателю услышать 
живую речь персонажей: Рассказ профессора —это 
рассказ в рассказе. и внутреннее повествование 
ведется от лица красного офицера, чей язык та- 
кой же живой и характерный, каку Антона Анто- 
новича в Движениях. 

Сергеев-Ценский принадлежит к той же 
школе, что и Андреев и Арцыбашев, — только 
стильу него другой. а главные темы те же: смерть, 
власть судьбы. непреодолимое одиночество, бо- 
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лезненные психические состояния, тяга к преступ- 
лению. Лесная топь (одно из наиболее усложнен- 
ных произведений) — история крестьянской девуш- 
ки, которая впадает в идиотизм после пережито- 
го в лесу страха, проживает жизнь в невменяемом 
состоянии, а потом умирает трагической и отвра- 
тительной смертью. Печаль полей - жизнь жен- 
щины, у которой дети умирают до рождения, и она 
живет в постоянном страхе перед таящимися вее 
чреве загадочными разрушительными силами. 
Бабаев - молодой офицер, неврастеник, патологи- 
чески жаждет совершить преступление и находит 
выход своему желанию (и свою смерть) в подав- 
лении революции. Интересно, что Ценскому уда- 
ется делать политические сюжеты совершенно 
аполитичными. Движения - история гибели чело- 
века: непрерывные удары судьбы доводят энер- 
гичного, жизнелюбивого Антона Антоновича до 
бесчестья (его осуждают за поджог), равнодушия 
и смерти. Последние главы романа — отпрыски 
великого рода Ивана Ильича. В них звучит нота 
благородного мужественного смирения, переходя- 
щая в Наклонной Елене (история о том, как ин- 
женер решает совершить самоубийство и как и 
почему он его не совершает) в более активное 
приятие жизни. Переход от «вечного нет» к «веч- 
ному да» является, видимо, и темой Преображе- 
ния. Рассказ профессора, однако, стоит вне этой 
линии: в нем спокойно и объективно исследуется, 
как человек становится убийцей, как он холодно 
и спокойно может убить другого человека. Это 
рассказывает профессору сам убийца (красный 
командир, бывший офицер старой армии) с такой 
простотой и откровенностью, что мурашки бегут 
по коже. Это шедевр прямого и сгущенного пове- 
ствования, который позволяет многого ждать от 
автора в будущем. 
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9. ВВОРОСТЕПЕННЫЕ ПРОЗАИКИ 


В период после первой революции и до ми- 
ровой войны в России было написано очень мно- 
го прозы, авторы которой были более или менее 
связаны с теми же издательствами, что и Андреев 
и Арцыбашев. Рядом с Арцыбашевым можно упо- 
мянуть Анатолия Каменского (р. 1877). чью кни- 
гу рассказов, опубликованную в 1907 г., часто ци- 
тировали наряду с Саниным как симптом расту- 
щей развращенности: в одном рассказывается о 
даме, которая принимала гостей, одетая только в 
домашние туфельки: в другом о поручике, в тече- 
ние нескольких часов соблазнившем четырех де- 
вушек. Вряд ли это можно назвать литературой. 
«Философская» часть Арцыбашева перекочевала 
и в многочисленные романы и драмы В. Винни- 
ченко, вождя украинских эсдеков и в течение не- 
скольких месяцев главы полубольшевистского 
правительства Украины. Романы удались ему чуть 
больше. чем политическая карьера. Рассказы Оси- 
па Дымова (псевдоним О. И. Перельмана. р. 1878) 
выдержаны в стиле «измельченного» модерна, 
заимствованного у венского модерниста Альтен- 
берга; его романы из еврейской жизни тоскливо- 
реалистичны, с психологическими и идеологиче- 
скими претензиями. Читатели предпочитали бо- 
лее простой реализм. процветавший в то время. 
Они до сих пор продолжает существовать, хотя и 
перешел «в подвалы» литературы. Среди более 
простых реалистов того поколения можно назвать 
К. Тренева, недавно опубликовавшего огромную 
«народную драму» о «большевике» ХУШ века 
Пугачеве. а также [горгия Гребенщикова - сиби- 
ряка, чьи очень посредственные рассказы при- 
влекли внимание в эмиграции именно описанием 
сибирской жизни. 
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Более интересный и значительный писа- 
тель — Иван Сергеевич Шмелев (род. 1873). выпу- 
стивший в 1910 г. сильный и хорошо написанный 
роман Человек из ресторана. Недавно он написал 
очень интересное произведение 10, что было 
(1923 г.. уже переведено на английский): в военном 
сумасшедшем доме недалеко от линии фронта 
пациенты бунтуют против сторожей, и к власти 
приходит безумный полковник. Повествование 
иногда становится истеричным и многословным, 
но с большой силой передает общую атмосферу. в 
которой клиническое безумие полковника слива- 
ется с нравственным безумием войны. 

Другой интересный писатель - Борис Савин- 
ков (р. 1879), чья жизнь, однако, еще ин’гереснее его 
произведений. Он был одним из вождей террорис- 
тической организации эсеров. организовавшим 
убийство великого князя Сергея (в феврале 1905 г.). 
Был арестован, приговорен к смертной казни и 
фантастическим образом бежал. С 1906 г. до 1917 г. 
он жил за границей. где сблизился с Мережковски- 
мии под большим влиянием мадам Мережковской 
написал роман Конь бледный (1909) - исповедь тер- 
рориста. начинающего сомневаться в своем праве 
на убийство. Книга появилась под псевдонимом 
«В. Ропшин» и произвела сенсацию. тем более что 
после разоблачения Азефа политический террор 
стал приниматься не так однозначно и потерял свой 
ореол. В 1913г Савинков опубликовал еще один 
роман о терроре - 10, чего не было. В 1914 г. он 
примкнул к той части социалистов, которые защи- 
щали войну до победного конца во имя свободы и 
демократии. В 1917 г. он стал самым громким ру- 
пором социалистов-патриотов и величайшим вра- 
гом большевиков и других Ае/а151еу (пораженцев). 
Одно время Савинков был военным министром и 
в этом качестве восстановил смертную казнь за де- 
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зертирство. После большевистской революции он 
присоединился к белому движению, расположил 
свой штаб в Польше и в согласии с поляками дей- 
ствовал против Советской России. «Партизаны» 
Савинкова были известны своей жестокостью и 
неуправляемостью. После Рижского мира он оста- 
вался в Польше, продолжая строить козни против 
советского правительства. В 1923 гон опубликовал 
историю белого движения - Конь воронои, кото- 
рая. как и предшествующий роман, заканчивается 
сомнением в праве затевать гражданскую войну. 
Через несколько месяцев он появился в Москве, где 
был арестован большевиками и начал делать сен- 
сационные разоблачения белого движения. Савин- 
кова-Роишина нельзя назвать крупным писателем: 
То, чего не было - бледное подражание приемам 
Толстого. Конь вороной - в общем, импрессионист- 
ская журналистика, Конь бледный, вероятно, оста- 
нется. но не как литературное произведение, а как 
человеческий документ - рассказ «из первых рук» 
о духовном складе террориста. 

Многие второстепенные писатели того вре- 
мени подражали лирическому стилю короткого 
рассказа, начинателем которого был Тургенев, а 
продолжателем Бунин (современники различали 
его и у Чехова), но довели его до уровня низкой 
журналистики. Только один писатель привнес в 
этот стиль свою индивидуальность. Это был Бо- 
рис Константинович Заицев (род. 1881). первый 
сборник рассказов которого вышел в 1906 г. Сей- 
час Зайцев считается одним из самых выдающих- 
ся писателей эмиграции. Его рассказы и романы 
из русской жизни сотканы исключительно из ат- 
мосферы. Лирический мед его рассказов (они сла- 
бее и мягче бунинских) сладок до тошноты. У них 
нет костяка, они бесхребетны, как устрицы. Но 
все-таки ему удается создать атмосферу, в кото- 
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рой преобладают розовые и сероватые тона. От 
прочих писателей, упомянутых в этой главе, Зай- 
цева отличает глубокое и искреннее религиозное 
чувство — внешне христианское, но по сути панте- 
истическое. В предвоенные годы Зайцев много 
времени проводил в Италии. Его итальянские впе- 
чатления собраны в недавно вышедшей книге за- 
рисовок Италия (1923). Италия служит фоном и 
его последующих рассказов, конечно, если их мож- 
но назвать рассказами (Рафаэль и другие расска- 
зы. 1924). Эти итальянские произведения тоже по- 
строены исключительно на атмосфере (без кос- 
тяка), но в них есть подлинная любовь к итальян- 
ской земле и ее людям. 


10. ВНЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ГРУППИРОВОК 


При всей популярности произведений ГЮрь- 
кого, Андреева и Арцыбашева они не удовлетво- 
ряли читательскую жажду вымысла. Вернее, они 
не соответствовали ей. Русские прозаики всегда 
пренебрегали сюжетностью. в результате чего 
публике приходилось искать захватывающего чте- 
ния в других местах: отсюда вечный повышенный 
спрос на переводы и повышенное значение рома- 
нов. всерьез к литературе не относящихся. 'Груд- 
но объяснить английскому читателю. сколько пе- 
реводной прозы читают в России. Вкусы меняют- 
ся. но факт остается: году в 1900 любимыми писа- 
телями были Золя и Мопассан. Чуть позже - в 
начале двадцатого века - самым любимым стал 
Конан-Дойль. Без преувеличения можно сказать, 
что около 1914 г. самым популярным русским пи- 
сателем был Джек Лондон. 

Из нелитературных русских романистов са- 
мой известной была А. А. Вербицкая (род. 1861), 
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чей бесконечный роман Ключи счастья (1909- 
1912) был нарасхват во всех библиотеках. Роман 
представляет собой привычную смесь снобизма, 
мелодрамы и сентиментальности, сбрызнутую 
вульгарным ницшеанством, революционными ло- 
зунгами и «сексуальными проблемами» а [а Санин. 

Романы другой дамы - Е. А. Нагродской — 
стоят на более высоком литературном уровне; ее 
первый роман - Гнев Диониса (1910) - не только 
хорошо продавался, но и был тепло встречен не- 
которыми вполне изысканными критиками. Гнев 
Диониса и ее последующие романы -— типичные 
произведения «для взрослых»; они «захватываю- 
щие», потому что в основе их лежат вопросы пола 
и написаны они как интеллигентное подражание 
французской школе. Интересно, что Нагродская 
была состоятельной дилетанткой, никогда не пи- 
сала для заработка и не была связана с литера- 
турными кругами. 

Детективы на русской почве не процвели: 
Шерлок Холмс был сведен к чудовищно сырым и 
безграмотным рассказам русского производства 
о детективе Нате Пинкертоне: с 1907 г.миллионы 
экземпляров этих рассказов в копеечных издани- 
ях расходились по всей России. Двенадцатилетние 
школьники и умудренные годами сенаторы про- 
водили бессонные ночи над этим упоительным, 
ХОТЯ и безграмотным ЧТИВОМ. 

Приключенческими рассказами занялся 
Александр Грин: он был, бесспорно, талантливым, 
но не смог (тем более что его не поддержала кри- 
тика) соперничать с иностранными мастерами. 
Сама фамилия писателя (Грин произносится с 
длинным «и») звучит как иностранная, англосак- 
сонская, и тем самым он вроде бы исключен из 
семьи русских писателей. В рассказах Грина дей- 
ствие всегда происходит в условных экзотических 
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землях, и персонажи у него смутной националь- 
ности: то ли англичане, то ли американцы. то ли 
голландцы. Но Грин слишком сын своей страны и 
своего поколения, чтобы устоять перед микробом 
психологизма. Так что он скорее Конрад в мини- 
атюре (хотя, наверное, и не читал в свое время 
Конрада), а не просто автор морских приключе- 
ний. Недавно Грин снова появился в печати, и из- 
менения, произошедшие в литературных вкусах, 
вероятно, пойдут ему на пользу. 


11. ФЕЛЬЕТОНИСТЫ И ЮМОРИСТЫ 


В конце девятнадцатого века и начале двад- 
цатого века в русской литературной жизни боль- 
шую роль играли ежедневные газеты. Крупные 
издатели стремились во что бы то ни стало под- 
нять литературный уровень своих публикаций. 
Некоторые, например. кадетская газета Речь в 
1906-1917 гг, зашли так далеко, что стали печатать 
настоящую литературу, но одновременно разви- 
вался и особый полулитературный журналистский 
стиль, нашедший прибежище в суворинском НО- 
вом времени, а также в капиталистическом и ли- 
беральном Русском слове. Полулитература печа- 
талась. как и во французских газетах, в нижней 
части средних страниц, — то, что по-французски 
называется ДеиШеоп (фельетон). Самым ярким и 
популярным фельетонистом был В. Дорошевич 
(род. 1864), работавший в Русском слове. У него 
был особый стиль «стаккато», которому подража- 
ли бесчисленные хорошие, средние и плохие фе- 
льетонисты. Толстой как-то (около 1900 г.) сказал, 
что из живых писателей Дорошевич уступает 
только Чехову. 

Дни свободы (1905-1906) дали большой уро- 
жай сатирических изданий, которые, правда, были 
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недолговечны — правительство скоро их задуши- 
ло. Но, благодаря их появлению. оживилась за- 
стойная атмосфера старых юмористических газет, 
а кроме того родился несколько более литератур- 
ный еженедельник — Сатирикон. Сатирикон про- 
цветал с 1906 до 1917 г., пригрев у себя целую шко- 
лу юмористов. Наиболее известными из них ста- 
ли Тэффи (псевдоним Н. А. Бучинской, сестры 
поэтессы Лохвицкой) и Аркадий Аверченко. 
В творчестве Тэффи продолжаются лучшие тра- 
диции русского литературного юмора. Ее юмор — 
тонкий, основанный на точном выборе деталей. 
Она ученица Чехова: в ней нет ничего грубого, 
ничего кричащего. Аверченко, наоборот, выуче- 
ник англо-американской комической школы. Его 
рассказы полны грубого шутовства и экстраваган- 
тных смешных ситуаций. Он настолько же меж- 
дународный и плебейский, насколько Тэффи изыс- 
канная и русская. 

У Сатирикона были и свои поэты, извест- 
нейший из которых — Саша Черный (псевдоним 
А. Гликберга). Он писал недурные сатирические 
стихи и был единственным стоящим «непоэтиче- 
ским» поэтом в царствие символизма. Пример 
Саши Черного повлиял на Маяковского. который 
тоже некоторое время (1915-1916) сотрудничал в 
Сатириконе. 

Другим известным юмористом был фелье- 
тонист Нового времени Юрий Беляев. Его стиль — 
несколько жеманная смесь сентиментальной по- 
эзии и причудливого юмора. Пользовались успе- 
хом его сентиментально-комические водевили из 
жизни старого Петербурга. Его самая известная 
книжка, трогательно рассказывающая скандаль- 
ную историю о двух девочках из хорошей семьи, 
сбившихся с дороги, — Барышни Шнейдер — выш- 
ла в 1912 г. 
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1. НОВЫЕ ДВИЖЕНИЯ 
ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ 


Несмотря на большую разницу между двумя 
партиями интеллигентов-радикалов (старыми на- 
родниками и новыми марксистами), у них были и 
некоторые общие незыблемые принципы: в пер- 
вую очередь, агностицизм и стремление подчинить 
все человеческие ценности идее социального про- 
гресса и политической революции. Образованные 
консерваторы и славянофилы тоже взяли за пра- 
вило ставить политическое и социальное превы- 
ше всех остальных ценностей, и православие 
рассматривалось ими в первую очередь как оправ- 
дание политических теорий. Существовал полный 
альянс между атеизмом и прогрессом, с одной сто- 
роны, и между религией и политической реакци- 
ей -— с другой. Разрушить эти альянсы и подорвать 
примат политики над культурными и человече- 
скими ценностями предстояло поколению интел- 
лигенции последнего десятилетия девятнадцато- 
го века. 

Первыми на этот путь встали христианские 
либералы, выпускавшие Вехи (1909), потом раз- 
личные виды мистического революционерства — 
ОТ «христианского» обновления Мережковского 
до социалистического мессианства Иванова-Ра- 
зумника. Однако и христианские либералы, и ми- 


Глава ГУ 


стические обновленцы сохраняли другую черту, 
присущую старой интеллигенции: отождествляли 
(может быть, не так грубо) нравственность с об- 
щественной пользой -— и общественная польза про- 
должала главенствовать. 

Но одновременно с ростом этого нового 
«гражданского» идеализма началось другое. более 
разрушительное наступление на самые основы 
взглядов радикальной интеллигенции и граждан- 
ской нравственности. Нападающими были эстеты, 
которые заменили долг красотой, и с помощью 
индивидуализма освободили индивидуума от вся- 
ких общественных обязанностей. Обе эти тенден- 
ции, шедшие рука об руку, оказались большой ци- 
вилизующей силой: они изменили лицо русской 
культуры между 1900 и 1910 гг. и привели к воз- 
рождению поэзии и искусства. Главным творче- 
ским выражением нового движения в литературе 
стала поэзия символистов; но, прежде чем мы к 
ней перейдем, необходимо рассказать о новых дви- 
жениях. не относящихся непосредственно к худо- 
жественной литературе. 

Различные течения мысли, сочетание кото- 
рых изменило лицо русской культуры и положи- 
ло конец господству мировоззрения старой интел- 
лигенции, имеют так мало общего, что невозмож- 
но дать им общее определение, кроме какого-ни- 
будь невыразительного нейтрального прилага- 
тельного, вроде «современный» или «новый». Од- 
нако ясно, что они принадлежат к одному истори- 
ческому срезу, и вместе выступают против агнос- 
тического идеализма старой интеллигенции, стре- 
мясь распространить свое интеллектуальное, куль- 
турное влияние. Может быть, марксисты в своем 
объяснении фактов не так уж далеки от истины: 
по их мнению, новые движения были симптомами 
социальных перемен, то есть рождения буржуа- 
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зии — образованного класса, занимающего свое 
место в культурной жизни. 

От других литературных групп своего вре- 
мени, например. от марксистов и от «школы» Юрь- 
кого — Андреева, этих писателей отличает гораз- 
до более высокий уровень. Марксисты и реалис- 
ты из школы Горького — Андреева, каким бы ни 
было их личное превосходство (Торького, напри- 
мер) над средним или даже высококультурным 
человеком, оставались на культурном уровне 
среднего русского интеллигента девяностых го- 
дов. Эстеты, мистики и религиозные философы, 
каковы бы они ни были, работали на обогащение 
и усложнение русской культуры. Рискуя отпугнуть 
от них возможных американских читателей моей 
книги, я подытожу это одним словом: они были 
«высоколобые». 

В соответствии с замыслом этой книги я не 
собираюсь подробно анализировать их идеи, но 
буду рассматривать их произведения только как 
литературу. Соответственно я уделю в этой главе 
наибольшее внимание тем, кто (как Розанов или 
Шестов) были не только большими мыслителя- 
ми, но и большими писателями, или тем, кто (как 
Мережковский). хотя и были писателями второго 
порядка, играли важную роль в литературной эво- 
люции своего времени. Напротив. писатели вроде 
Бердяева, сыгравшие видную роль в истории рус- 
ской мысли, но не литературы, будут здесь толь- 
ко упомянуты. 

«Источники» новых движений так же мно- 
гообразны, как и сами «потоки». Отчасти они рус- 
ского происхождения, отчасти иностранного. Из 
русских писателей наибольшее влияние на новые 
движения оказали Достоевский (и как христианин, 
и как индивидуалист) и Соловьев. Из иностран- 
ных — больше всего Ницше. Именем Ницше мож- 
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но было бы начать эту главу, поскольку появле- 
ние ницшеанства было первым симптомом, на 
который обратили внимание читатели и критики. 
Позже ницшеанство принимало в русской лите- 
ратуре всевозможные формы: от зоологического 
аморализма Санина до мифопоэтических теорий 
Вячеслава Иванова. Вначале Ницше был прежде 
всего могучим освободителем от оков «граждан- 
ского долга». Именно в этом аспекте он появился 
впервые в книге Минского При свете совести 
(1890). Минский, который уже упоминался в пре- 
дыдущей главе как «гражданский» поэт, считался 
в девяностых годах одним из вождей нового дви- 
жения - вместе с Волынским и Мережковским. Но 
его произведения малоинтересны и не имеют 
большого значения. Не более интересен и А. Во- 
лынский (псевдоним А. Л. Флексера, род. 1861) — 
критик, нападавший на общепринятые авторите- 
ты радикалов во имя довольно смутного философ- 
ского идеализма. Такие нападки требовали муже- 
ства —- Волынский получал в этой борьбе тяжелые 
удары. Михайловский предложил «исключить его 
из литературы». и в течение многих лет «граждан- 
ская» пресса боикотировала Волынского. Так что, 
несмотря на незначительность его произведений, 
Волынского нужно помнить как «мученика» борь- 
бы за освобождение. Но главная работа по осво- 
бождению велась группой Дягилева (сего журна- 
лом Мир искусства) и кругом Мережковского. 


2. ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ: 
БЕНУА 


Эстетическое возрождение - один из наибо- 
лее важных аспектов великого бунта. В поэзии 
оно стало одной из составляющих символизма, но 
в наиболее чистом виде оно проявилось в изобра- 
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зительном искусстве, особенно в живописи, в ис- 
кусствоведении. Конечно, умение ценить искусст- 
во и красоту не было для русского общества но- 
винкой. На заре интеллигентского радикализма, 
когда он еще не порвал связей с немецким идеа- 
лизмом и французским романтизмом, — Добро, 
Правда и Красота были неразделимой троицей. 
К концу века троица еще существовала, хотя и 
влачила жалкое существование, — мы видели, что 
в восьмидесятые годы произошло некоторое роб- 
кое возрождение художественных ценностей. Но 
красота была всегда Золушкой, полностью под- 
чиненной двум старшим сестрам. — больше всего 
в идеалистической философии Соловьева. Вкус 
был чудовищно плох и ограничен. У интеллиген- 
ции не было живого чувства формы, не было ху- 
дожественной культуры. Существовало. конечно, 
небольшое число эстетически развитых людей, но 
они были безнадежными консерваторами. Их 
нельзя было пронять новыми впечатлениями, они 
только пережевывали старую жвачку идеалисти- 
ческой эстетики. 

Эстетические пионеры девяностых годов 
были, напротив, и подлинно культурными, и от- 
крыто революционными. Им предстояло испол- 
нить две задачи: восстановить связь со старым 
искусством и проложить дорогу искусству совре- 
менному. В литературе выполнение этих задач 
легло на символистов, в пластических искусствах — 
на блестящую группу художников и знатоков, по- 
лучивших общее название «мирискусников». Ху- 
дожественный журнал Мир искусства. основан- 
ный в 1898 г. Сергеем Павловичем Дягилевым, 
стал на несколько лет центром нового движения. 
В первую очередь он был посвящен искусству, воз- 
рождению русской живописи и архитектуры во- 
семнадцатого века, пропаганде современной фран- 
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цузской живописи, популяризации таких русских 
художников. как Врубель. Сомов, Левитан, Серов. 
Ро журнал также щедро открыл свои страницы 
независимым критикам — Розанову и Шестову. 
Пока символисты не основали собственного жур- 
нала (в 1904 г.). Мир искусства был не только 
единственным художественным журналом в Рос- 
сии, но также и единственным литературным жур- 
налом нового движения. Невозможно переоценить 
цивилизаторскую деятельность Дягилева и его 
друзей. Мы можем разочароваться в Обри Бердс- 
ли — столь любимом Миром искусства, но только 
благодаря «мирискусникам» и их последователям 
мы вновь открыли своих художников донатураль- 
ной школы, архитекторов классицизма и наше 
замечательное искусство допетровской эпохи. 
Только благодаря им русские хоть что-то знают 
об истории искусства и способны что-нибудь раз- 
глядеть во Флоренции или в Венеции, в Веласке- 
се или в Пуссене. Если в 1890 г. единственной функ- 
цией искусства в России было выражение идей. то 
в 1915 г русское общество стало эстетически од- 
ним из самых культурных и образованных в Ев- 
ропе. Среди тех, кому мы этим обязаны, главны- 
ми. помимо самого Дягилева, были Александр 
Бенуа, Игорь Грабарь и Ц. П. Муратов. Грабарь, 
благодаря которому было заново открыто старое 
русское искусство. не был значительным писате- 
лем: Муратов принадлежит к более молодому по- 
колению, и о нем мы поговорим позже; но Бенуа 
нельзя обойти в этой главе молчанием, потому что 
помимо того, что он сделал для возрождения ху- 
дожественной культуры. он еще один из самых 
блестящих современных эссеистов. 

Александр Николаевич Бенуа родился в Пе- 
тербурге в семье французского происхождения, 
уже давшей нескольких известных художников. 
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Сам он стал одним ИЗ талантливейших и изыскан- 
нейших художников школы Мира искусства, -— а 
о своих корнях и о родном городе он много писал 
в своих литературных произведениях. В современ- 
ной России он величайший европеец, наилучшее 
выражение западного и латинского духа. Именно 
он оказал главное влияние на возрождение куль- 
та северной столицы, на восприятие его архитек- 
турной красоты, так далеко запрятанной поколе- 
ниями художественных варваров. Бенуа один из 
самых культурных людей России. Он великолеп- 
но знает западное искусство. Он пропитан духом 
семнадцатого и восемнадцатого веков. Задолго до 
знаменитой флорентийской выставки живописи 
семнадцатого века он открыл забытое очарова- 
ние великих итальянских художников барокко. 
При этом он никогда не был слеп к русскому ис- 
кусству, и в его работах, как и вообще в работах 
«мирискусников», западничество и славянофиль- 
ство были более, чем когда-либо, двумя ликами 
Януса с.одним сердцем. В статьях Бенуа, главным 
образом искусствоведческих, ярко выразился его 
особый литературный дар. Он один из лучших 
прозаиков своего поколения, умеющий приспосо- 
бить свой стиль к тонкости и изысканности своих 
суждений. Его проза, легкая, разговорная, свет- 
ская, равно удалена от научного педантизма и от 
журналистской неряшливости. Главная работа 
Бенуа —- История живописи (начата в 1911 гииз- 
за трудностей напечатания оставлена в 1917 г.) -— 
имеет более чем локальное значение и заслужи- 
вает быть переведенной на все культурные язы- 
ки. Обаяние и легкость стиля соединяются в ней с 
необычайным богатством достоверной информа- 
ции и с тонкими критическими оценками. Бенуа 
не только художник и художественный критик, он 
также важная фигура в истории русской сцены: 
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Бенуа автор нескольких балетов, для которых 
писал либретто и расписывал декорации. Самый 
значительный из этих балетов — Петрушка, —му- 
зыка Стравинского сделала его всемирно извест- 
ным. Идея балета принадлежала Бенуа, и в ней 
опять-таки выражается его любовь к родному 
Петербургу. как классическому, так и народному 
городу. 


3. МЕРЕЖКОВСКИЙ 


Главной фигурой «модернистского» движе- 
ния в литературе на его первых стадиях был Дмит- 
рий Сергеевич Мережковский. Он родился в 1866 г. 
в Петербурге (отец его служил по дворцовому 
ведомству), учился в Петербургском университе- 
те и очень рано начал литературную карьеру. Его 
стихи стали появляться в либеральных журналах 
еще до 1883 г., а вскоре его единогласно признали 
самым многообещающим из молодых «граждан- 
ских» поэтов. После смерти Надсона (1887) Ме- 
режковский стал его законным преемником. Ран- 
ние стихи Мережковского (из сборника 1888 г.) не 
слишком поднимаются над общим (крайне низ- 
ким) поэтическим уровнем, но в них видна боль- 
шая забота о форме. о поэтическом языке. они 
точнее и изящнее стихов его современников. Ре- 
путация многообещающего поэта укрепилась пос- 
ле появления его повествовательной поэмы Вера 
(1890), написанной в стиле Дон Жуана Байрона, до 
неузнаваемости сентиментализированного и иде- 
ализированного двумя поколениями русских по- 
этов. Это история не верящей себе любви, закан- 
чивающаяся на смутно-религиозной ноте. Вера 
удивительно соответствовала вкусам своего вре- 
мени. — такого успеха не было у поэм в течение 
многих десятилетий. Примерно тогда же Мереж- 
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ковский женился на Зинаиде Николаевне Гиппи- 
ус - молодой поэтессе выдающегося таланта, не- 
много позже ставшей одним из главных поэтов и 
критиков символистского движения. 

В воздухе носились новые идеи: первая лас- 
точка появилась в 1890 г. в виде «ницшеанской» 
книги Минского При свете совести. Мережков- 
ский вскоре пошел по этому пути, отбросив граж- 
данский идеализм. В 1893 г. он опубликовал сбор- 
ник статей О причинах упадка и о новых течени- 
ях современной русской литературы и книгу сти- 
хов под агрессивно современным названием Сим- 
волы. Мережковский (вместе со своей женой, 
Минским и Волынским) вошел в редколлегию 
Северного вестника, ставшего поборником «но- 
вых идей». В целом «новые идеи» были довольно 
смутным бунтом против позитивизма и утилита- 
ризма ортодоксальных радикалов. В Символах и 
в О причинах Мережковский был так туманен, как 
Волынский, но довольно скоро его «новые идеи» 
начали принимать более определенную форму и 
вылились в религию греческой античности. С тех 
пор у Мережковского развился вкус к антитети- 
ческому мышлению, погубившему в конце концов 
и его, и его стиль. Антитетическая тенденция на- 
шла свое яркое выражение в концепции Христа 
и Антихриста - трилогии исторических романов, 
первый из которых, Юлиан Отступник, или 
Смерть богов, появился в 1896 г. За ним последо- 
вали Леонардо да Винчи, или Воскресшие боги 
(1902) и Петр и Алексей.'Третий роман принадле- 
жит уже к следующему периоду творчества Ме- 
режковского, а первые два характерны для той 
стадии его деятельности, которая шла параллель- 
но западнической работе Дягилева и Бенуа. Юли- 
ан Отступник и Леонардо пропитаны языческим 
«эллинским» чувством, типичным для всех произ- 
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ведений Мережковского, написанных в период 
между 1894 и 1900 гг. Сюда входят Итальянские 
новеллы. переводы Дафниса и Хлои и греческих 
трагиков, а также Вечные спутники (1897) — сбор- 
ник статей об Акрополе, Дафнисе и Хлое, Марке 
Аврелии, Монтене, Флобере, Ибсене и Пушкине. 
Все эти произведения группируются вокруг цент- 
ральной идеи: полярного противопоставления гре- 
ческой концепции святости плоти христианской 
концепции святости духа и необходимости объе- 
динить эти концепции в высшем синтезе. Главная 
антитеза управляет рядом мелких антитез (напри- 
мер, ницшеанской антитезой Аполлона и Диони- 
са). так что общее впечатление от книги в целом — 
многозначные контрасты и связи. Тождество про- 
тивоположностей и синтез контрастов господству- 
ют над миром взаимосвязанных полюсов. Каждая 
идея — это «полюс», «бездна», «тайна». «Полюс», 
«бездна», «тайна» — вообще его любимые слова. 
А любимая сентенция - «небо вверху, небо внизу» 
и ее символ: звездное небо, отражающееся в море. 
Этот новый мир Мережковского, сего таинствен- 
ными связующими нитями и взаимно отражающи- 
мися полюсами, пришелся по вкусу читающей пуб- 
лике, которую десятилетиями поили слабеньким 
пивом идеалистически раскрашенного позитивиз- 
ма. Мережковский стал очень популярен среди 
молодых и передовых и лет десять был централь- 
ной фигурой всего модернистского движения. Сей- 
час весь этот символизм кажется нам пустым и 
ребяческим, - в нем нет тех качеств, которые де- 
лают произведения истинных символистов чем-то 
большим, чем шахматная доска с пересекающи- 
мися прямыми. В Мережковском нет ни тонкости 
и культуры Иванова, ни напряженной серьезнос- 
ти Блока, ни воздушной «ариэлевской» нематери- 
альности Белого. И в стиле его нет обаяния. Про- 
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за Мережковского — просто сеть схем, еще в боль- 
шей степени, чем его философская система. Од- 
нако творчество Мережковского было историче- 
ски важным для своего времени. Мережковский 
показал русскому читателю дотоле неизвестный 
ему мир культурных ценностей, сделал знакомы- 
ми и значительными фигуры и эпохи, для многих 
бывшие лишь словами из учебника, дал жизнь 
предметам и постройкам - всей материальной сто- 
роне ушедших цивилизаций, которую он в своих 
романах наполнил напыщенной символикой. Пос- 
ле Мережковского Флоренция и Афины переста- 
ли быть для русского читателя просто названия- 
ми, — и ожили они благодаря утонченностям Юли- 
ана и Леонардо. 

В 1901г. Мережковский начал печатать в 
Мире искусства свое самое важное произведение 
Толстой и Достоевский. Оно состоит из трех ча- 
стей, посвященных соответственно жизни, твор- 
честву и религии; первые две части - самое умное 
и легко читающееся из всего, что он написал. 
Много лет его интерпретация личностей Толсто- 
го и Достоевского господствовала в русской ли- 
тературе и еще сейчас господствует в немецкой. 
Как и все концепции Мережковского, это более 
или менее искусная антитеза, построенная так, 
чтобы объяснить и упорядочить все малейшие 
подробности жизни, творчества и религии двух 
великих писателей. По Мережковскому, Толстой — 
великий язычник и пантеист, «тайновидец пло- 
ти», — полуправда, но которую важно было от- 
крыть в 1900 г. Достоевский - великий христианин, 
«тайновидец духа», — другая полуправда, открыть 
которую было не так трудно. Книгу Толстой и 
Достоевский до сих пор можно читать с интере- 
сом и пользой, но простой человек - не привык- 
ший к лабиринтам Мережковского — может слиш- 
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ком легко попасться в сети его софистики, — если, 
конечно, его с самого начала не оттолкнут каче- 
ли геометрических контрастов. С Толстого и Дос- 
тоевского начинается переход Мережковского с 
Запада на Восток, из Европы в Россию, от грече- 
ского к христианскому идеалу. Он постоянно ума- 
ляет «великого язычника» Толстого в сравнении с 
«великим христианином» Достоевским и повсюду 
акцентирует мессианскую миссию России. Книга 
Петр и Алексей (третья часть Христа и Антихри- 
ста), написанная немедленно после 7олстого и 
Достоевского и опубликованная в 1905 г., — даль- 
нейшее прославление «русского» и «христианско- 
го» дела против западного и языческого духа 
«Анти-Христа», воплощенного в Петре Великом. 

В 1903 г. «Мережковские» (в это определение 
включается не только его жена, но и их друг 
Д. В. Философов) стали центром «религиозно-фи- 
лософского» движения. Они основали замечатель- 
ный ежемесячник Новый путь, открывший свои 
страницы символистам и всем новым движениям 
(Блок и Белый впервые были напечатаны в Но- 
вом пути), и стали душой «религиозно-философ- 
ских собраний», главной целью которых было све- 
сти культурную часть православного клира с ре- 
лигиозной частью интеллигенции. Эти собрания 
были очень посещаемы и вызывали большой ин- 
терес. Здесь обсуждались важнейшие религиозные 
и философские вопросы, и это внесло большой 
вклад в то изменение атмосферы русской духов- 
ной жизни, которое и является темой этой главы. 

В то время Мережковские были на вершине 
своего славянофильства и православия: они даже 
склонялись к религиозному принятию самодержа- 
вия. Но революционный поток отбросил их в сто- 
рону левых, и в 1905 г. они заняли четко револю- 
ционную позицию. После провала революции 
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Мережковские эмигрировали в Париж, где опуб- 
ликовали по-французски сборник гневных памф- 
летов Ё.е Тгаге а Кеуо!ипоп (Царь ин революция). 

Значение Мережковского пошло на убыль. 
Тот факт, что Мережковский принял революци- 
онную доктрину, не принес ему успеха в кругу ре- 
волюционеров, так как русский радикализм — даже 
мистический — не был заинтересован словесными 
схемами Мережковского. Среди немногих, попав- 
ших под влияние Мережковских, был террорист 
Савинков (см. гл. 11, 9), но в его сенсационной 
исповеди Конь бледный заметно влияние скорее 
мадам Мережковской, чем Мережковского. 

В 1914 г Мережковские, как и большинство 
русских радикалов, были настроены против вой- 
ны, но все-таки не стали крайними 4е}а11151еу (по- 
раженцами), а в 1917 г. решительно выступили 
против Ленина и большевизма. После большеви- 
стского переворота Мережковские продолжали 
возлагать надежды на Учредительное собрание и 
только после его разгона перестали верить в по- 
беду «религиозной» революции. В 1918-1919 гг. 
они жили в Петербурге, где мадам Мережковская 
опубликовала книгу яростно антибольшевистских 
стихов (то были дни мягкой или недейственной 
цензуры) и написала свой Петербургский дневник. 
К концу 1919 г Мережковским удалось бежать из 
Советской России; сначала они добрались до Вар- 
шавы. где встретились с Савинковым и стали под- 
держивать этого известного авантюриста, объе- 
динившегося с Польшей в борьбе против больше- 
виков. Вскоре, однако, они раскусили предатель- 
скую двойную игру поляков и переехали в Париж. 
где опубликовали Власть Антихриста - одну из 
самых непримиримых (и истеричных) книг, на- 
правленных против большевизма. Там они и жи- 
вут, все так же непримиримо настроенные. Мереж- 
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ковский занялся изучением Египта И, ПОМИМО КНИ- 
ги афоризмов. написал роман из египетской жиз- 
ни Рождение богов, или Тутанкамон на Крите, — 
но читать все это просто невозможно. 

Не имеет смысла обсуждать многочислен- 
ные «философские» сочинения Мережковского, 
написанные после Толстого и Достоевского: 10- 
голь и черт. Пророк русской революции, Не мир, 
но меч, Больная Россия, статьи о Лермонтове, 
Тютчеве и Некрасове и т. д., ит. д. В них Мереж- 
ковский сохраняет и даже развивает основную 
черту своего стиля — неуемную любовь к антите- 
зе. Ранние его произведения были написаны все- 
таки в разумной и «аккуратной» манере, но при- 
мернос 1905 г. в них появилась словесная истерия, 
из-за которой их совершенно невозможно читать. 
Все книги и статьи Мережковского представля- 
ют собой антитезы, которые, раскачиваясь вверх- 
вниз, взвизгивают истерическим фальцетом. Ис- 
терический стиль появился у Мережковского в тот 
момент, когда он осознал себя великим филосо- 
фом и пророком. то есть примерно в то время, 
когда его учение окончательно оформилось. Это 
учение стилизуется под христианство Третьего 
завета. Оно утверждает неизбежность нового от- 
кровения и приближения новой религиозной эры. 
Но мистицизм Мережковского не конкретно лич- 
ный, как у Соловьева; он представляет вселенную 
как систему взаимосвязанных идей, отраженных 
в индивидуальных и материальных символах. Его 
Христос - абстракция, а не личность. Его религия 
основывается не на личном религиозном опыте, а 
на размышлениях ума, склонного к симметрии. 
Если мерить произведения Мережковского рели- 
гиозной меркоий, — они только литература. А если 
мерить их литературной меркой, то и плохая ли- 
тература. 
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Слава Мережковского за пределами России 
основана на его романах. Первый из них —- Смерть 
богов (Юлиан Отступник. 1896) — самый лучший. 
Это совсем не великий роман, вернее. дажс и не 
роман в настоящем смысле слова. Ему не хватает 
художественной силы. Но это хорошая популяри- 
зация. замечательный «домашний университет». 
по-настоящему сумевший заинтересовать русских 
читателей античностью. То же можно сказать и 
про Леонардо да Винчи. но с некоторыми оговор- 
ками. В Юлиане Мережковский управляет матс- 
риалом: роман не становится энциклопедией, а 
Леонардо переполнен цитатами из всевозможных 
источников, всяким историческим хламом. оказав- 
шимся в книге только потому. что Мережковский 
его знает. Кроме того. романы обезображены ис- 
кусственностью навязанных им идей — обычных 
грубых антитез Мережковского. И Юлиан. и Лео- 
нардо хуже Огненного ангела Брюсова. Романы 
(Петр и Алексей, Александр /. 14 декабря) и пьс- 
сы (Павел Г, Романтики) Мережковского на рус- 
ские темы гораздо ниже по литературному каче- 
ству. Это бесформенные массы сырого (иногда 
плохо понятого, всегда плохо истолкованного) 
материала, с начала до конца написанного невы- 
носимо истеричным фальцетом и до тошноты про- 
питанного искусственными гомункулусами рели- 
гиозных идей. Мережковский -— жертва идсй. Если 
бы он не старался быть мыслителем. то писал бы 
хорошие романы для мальчиков. ибо даже в его 
худших последних романах всегда есть одна-две 
страницы, показывающие. что он умеет описывать 
события. В скучнейшем романе 14 декабря есть 
сцена: мятежные гвардейцы бегут по улице со 
штыками наперевес. а офицеры, тоже на бегу. раз- 
махивают саблями, все задыхаются от бега. все 
захвачены революционным возбужденисм. — та- 
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кая сцена была бы очень уместна в менее услож- 
ненном повествовании. 

Подытожим: Мережковскому принадлежит 
важное место в истории литературы, потому что 
более десяти лет (1893-1905) он был наиболее 
представительной фигурой важнейшего движе- 
ния. Но вряд ли он останется как писатель; толь- 
ко первую часть его книги Толстой и Достоевс- 
кий будет читать следующее поколение. 


4. РОЗАНОВ 


Имя Мережковского обычно упоминается 
вместе с именами Розанова и Шестова. Но поми- 
мо того, что они были современниками, писали на 
темы «религиозной философии» и лучшие их ра- 
боты написаны в форме комментариев к Досто- 
евскому, - между Мережковским и этими двумя 
писателями нет ничего общего. Хотя ни Розанов. 
ни Шестов не играли в литературном движении 
центральной роли, как Мережковский, в истории 
русской литературы они гораздо более значитель- 
ные фигуры. — не только по силе и самостоятель- 
ности их религиозных идей, но и как первокласс- 
ные. необыкновенно оригинальные писатели. 

Василий Васильевич Розанов родился в 
1856 г.в Ветлуге (Костромская губерния) и почти 
всю свою юность провел в Костроме. Он выходец 
из бедной мещанской семьи. Получив обычное 
гимназическое образование, он поехал в Москву 
и поступил в университет, где изучал историю. По 
окончании университета он долгие годы был учи- 
телем истории и географии в гимназиях разных 
провинциальных городов (в Брянске, Ельце, Бе- 
лом). Делал он это безо всякого интереса -— у него 
не было педагогического призвания. Около 1880 г. 
он женился на Аполлинарии Сусловой - ей тогда 
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было лет сорок; в молодости она была в близких 
отношениях с Достоевским. Брак оказался на ред- 
кость несчастливым. Аполлинария была холодная 
и гордая. «инфернальная» женщина. в ней таились 
запасы жестокости и чувственности, видимо. став- 
шие откровением для Достоевского (сразу после 
поездки с ней за границу он написал Записки из 
подполья). Аполлинария прожила с Розановым 
около трех лет и ушла к другому. На всю жизнь 
они сохранили ненависть друг к другу. Аполлина- 
рия отказалась дать Розанову развод. Через не- 
сколько лет после разрыва Розанов встретил в 
Ельце Варвару Дмитриевну Рудневу, ставшую его 
гражданской женой. Он не мог официально же- 
ниться на ней из-за несговорчивости первой жены. 
и этим отчасти объясняется горечь во всех его 
произведениях на тему развода. Этот второй 
(«неофициальный») брак был настолько же счаст- 
ливым. насколько несчастливым был первый. 

В 1886 г. Розанов опубликовал книгу О нони- 
мании, которую назвал потом «продолжительной 
полемикой против Московского университета». — 
то есть против позитивизма и официального аг- 
ностицизма. Книга не имела успеха. но привлекла 
внимание Страхова, который вступил с Розановым 
в переписку. ввел его в консервативную литера- 
турную печать и наконец устроил ему официаль- 
ное назначение в Петербург. Однако это не очень 
помогло Розанову, который оставался в стеснен- 
ных обстоятельствах, пока Суворин в 1889 г. не 
пригласил его сотрудничать в Новом времени -— 
единственной консервативной газете. которая 
могла хорошо платить своим авторам. В ранних 
произведениях Розанова нет замечательной ори- 
гинальности его более позднего стиля. но некото- 
рые из них очень значительны. Прежде всего это 
Легенда о Великом Инквизиторе (1889) - коммен- 
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тарий к известному эпизоду из Братьев Карама- 
зовых. Это был первый из длинного ряда коммен- 
тариев к Достоевскому (продолжателями были 
Шестов и Мережковский). которые стали важной 
чертой современной русской литературы. Это 
была первая попытка проникнуть в глубины пси- 
хологии Достоевского и обнаружить движущие 
пружины его индивидуальности. Очень важно, что 
через первую жену Розанов знал кое-что о скры- 
тых свойствах Достоевского «из первых рук». 
В эгой связи интересно отметить, что Розанов при- 
дает большое значение Запискам из подполья как 
центральному произведению Достоевского. Заме- 
чатгельно тонко, как никто до него, Розанов чув- 
ствует страстное. болезненное стремление Досто- 
евского к абсолютной свободе, включая свободу 
не желать счастья. Книга кроме того содержит 
прекрасную главу о Гоголе; Розанов был первым, 
обнаружившим то. что сейчас кажется трюизмом: 
Гоголь не был реалистом, а русская литература в 
целом была не продолжением Гоголя, а реакцией 
против него. Одной Легенды хватило бы, чтобы 
назвать Розанова большим писателем, но у зрело- 
го Розанова были достоинства еще более высоко- 
го порядка. 

В девяностых годах Розанов жил в Петербур- 
ге. активно общаясь с немногими людьми. способ- 
ными его слушать и понимать. Этот круг вклю- 
чал всех представителей независимой консерва- 
тивной мысли России. Туда входили И.Ф. Романов — 
оригинальный писатель, выступавший под псевдо- 
нимом Рцы. - и Федор Шптерк (1870-1897), рано 
умерший философ. которого Розанов считал ве- 
личайшим гснием. Шперк и Рцы. по словам Роза- 
нова, оказали большое влияние на формирование 
его стиля. К концу девяностых годов Розанов но- 
знакомился с модернистами. но. хотя эта партия 
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не скупилась на похвалы Розанову. он так и не со- 
шелся с ними близко. В творчестве Розанова все- 
гда был один странный дефект. особенно когда он 
писал на темы. его глубоко не затрагивавшие. -— 
ему не хватало сдержанности. он слишком подроб- 
но развивал парадоксы. которым сам не придавал 
серьезного значения, но которые возмущали сред- 
него читателя. За это его колко и остроумно от- 
читал Соловьев, прозвавший Розанова Порфири- 
ем ГШловлевым - имя лицемера из Госнод Голов- 
левых Салтыкова, — Порфирию Головлеву тоже не 
хватало чувства меры вего бесконечных и до тош- 
ноты елейных вещах. Еще один неприятный эпи- 
зод для Розанова -— предложение Михайловского 
«исключить его из литературы» за недостаточно 
уважительную статью о Толстом. 

В 1899 г. Розанов стал постоянным сотрудни- 
ком Нового времени. что наконец дало ему при- 
личный заработок. Суворин предоставил Розано- 
ву возможность писать, что ему захочется и толь- 
ко когда захочется, при условии писать кратко и 
не занимать слишком много места в одном номе- 
ре. Сочетание такой свободы с такими ограниче- 
ниями сыграло большую роль в формировании 
особого розановского стиля — фрагментарного и 
внешне бесформенного. Примерно в это время 
интерес Розанова сосрецоточился на вопросах 
брака, развода и семейной жизни. Он повел реши- 
тельную кампанию против ненормального состо- 
яния семейной жизни в России и в христианстве 
вообще. Существование незаконнорожденных дс- 
тей он считал позорным для христианства. По его 
мнению. ребенок должен был считаться законным 
самим фактом своего появления на свет. С горе- 
чью он рассуждал о ненормальном положении 
вещей, вызванном невозможностью развода. Кри- 
тика Розанова выливается в атаку на христианство 
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как на аскетическую по сути религию, которая в 
душе все половые отношения считает отврати- 
тельными и только скрепя сердце дает разреше- 
ние на брак. В то же время христианство непрео- 
долимо притягивало Розанова, особенно тем, что 
он называл «темными лучами» -— менее заметны- 
ми чертами христианства. без которых оно, одна- 
ко. не могло бы существовать. По Розанову, самым 
существенным в христианстве являются грусть и 
слезы. сосредоточенность на смерти и на «после 
смерти» и отречение от мира. Розанов говорил, что 
в выражении «веселый христианин» уже содер- 
жится противоречие. Религии Христа Розанов про- 
тивопоставлял религию Бога Отца, которую он 
считал естественной религией - религией роста и 
продолжения рода. Такую примитивно натуралис- 
тическую религию он находил в Ветхом Завете, в 
благочестивом отношении к полу средневеково- 
го иудаизма и в религии древних египтян. Мысли 
Розанова о философии христианства и о его соб- 
ственной естественной (по сути фаллической) ре- 
лигии содержатся в ряде его книг - В мире неяс- 
ного и нерешенного (2. т.. 1901). Около церковных 
стен (1906), Русская церковь (1906). Темный лик 
(Метафизика христианства; 1911) и Люди лун- 
ного света (1913). Размышления Розанова о еги- 
петской религии появились в серии статей, напи- 
санных в последние годы его жизни (Из восточ- 
ных мотивов). В политике Розанов остался кон- 
серватором. И хотя в глубине души он был совер- 
шенно аполитичен, для его консерватизма были 
свои причины. Агностицизм радикалов. естествен- 
но, отталкивал его глубоко мистичный и религи- 
озный ум. Необычайно независимый мыслитель. 
он ненавидел их принудительную одинаковость. 
Как имморалист — презирал их унылую респекта- 
бельность. К тому же он был прирожденным сла- 
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вянофилом: человечество существовало для него 
только поскольку оно было русским (или еврей- 
ским, но его отношение к евреям было двойствен- 
ным), —-и космополитизм интеллигенции был ему 
так же противен, как ее агностицизм. Кроме того. 
в течение многих лет он получал признание и под- 
держку только справа: от Страхова. от Суворина. 
потом от декадентов. Радикалы перестали считать 
его презренным реакционером только после 
1905 г. Однако события 1905 г. как-то смутили Ро- 
занова. и некоторое время революция его притя- 
гивала главным образом кипучей юностью рево- 
люционной молодежи. Он даже написал книгу 
Когда начальство ушло. полную похвал револю- 
ционному движению. Однако в то же время он 
продолжал писать в своем обычном консерватив- 
ном духе. Какое-то время консервативные статьи 
в Новом времени он подписывал своей фамилией. 
а радикальные в прогрессивном Русском слове - 
псевдонимом В. Варварин.Лакая непоследователь- 
ность для него была в порядке вещей. Политика 
представлялась ему такой незначительной. что ее 
нельзя было рассматривать 5иб 5ресте а@етппайу 
(с точки зрения вечности). В обеих партиях Роза- 
нова интересовали только индивидуальности, их 
составляющие, и их «вкус», «аромат», «атмосфе- 
ра». В Республике Словесности это мнение не раз- 
деляли, Петр Струве обвинил Розанова в «мораль- 
ной невменяемости» и ему опять стали угрожать 
бойкотом. 

Между тем гений Розанова возмужал и на- 
шел собственную характерную форму выражения. 
В 1912 г. появилось Угднненное. почти на правах 
рукописи. В каталоге Британского музея написа- 
но, что эта книга состоит из «афоризмов и корот- 
ких эссе». Но это описание не дает представления 
о невероятно оригинальной форме Угдиненного. 
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Составляющие книгу отрывки звучат живым го- 
лосом, потому что они не выстроены по правилам 
традиционной грамматики. а построены со свобо- 
дой и разнообразием интонаций живой речи, — 
голос часто падает до едва слышного прерывис- 
того шепота. А по временам ничем не стесненный 
голос достигает подлинного красноречия и мощ- 
ного эмоционального ритма. За этой книгой по- 
следовали Опавшие листья (1913) и Короб вто- 
рои (1915), написанные в той же манере. Причуд- 
ливая и. как он сам говорил, «антигутенберговс- 
кая» натура Розанова странно выражается в том, 
что. помимо этих книг, самые лучшие его выска- 
зывания находишь там, где не ждешь: в примеча- 
ниях к письмам других людей. Так. одна из его ве- 
личайших книг — издание писем Страхова к Роза- 
нову (Литературные изгнанники, 1913), - в при- 
мечаниях высказаны гениальные и совершенно 
оригинальные мысли. 

Революция 1917 г. была для Розанова жесто- 
ким ударом. Сначала он испытал тот же мимо- 
летный энтузиазм. что и в 1905 г., но скоро впал в 
состояние нервного расстройства, продолжавше- 
еся до самой смерти. Уехав из Петербурга. он по- 
селился в Троице (Троице-Сергиевский монас- 
тырь под Москвой). Он продолжал писать. но при 
новом правительстве за его книги денег не пла- 
тили. Последнее произведение Розанова Анока- 
липсис нашего времени (апокалипсис русской 
революции} выходило в Троице в виде брошюр 
очень маленьким числом экземпляров и сразу 
стало редкостью. 

Два последних года жизни Розанов провел в 
нищете и невзгодах. На смертном одре он нако- 
нец примирился с Христом и умер. получив при- 
частие. 5 февраля 1919 г. (по новому стилю). Так 
что его слова из Онавших листьев сбылись: «Ко- 
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нечно, я умру все-таки с Церковью. конечно. Цер- 
ковь мне неизмеримо больше нужна, чем литера- 
тура (совсем не нужна), и овееО все-таки 
всех (сословий) милее». 

Религия — его натуралистическая религия 
пола и продолжения рода — была основным в Ро- 
занове. Прежде всего она была религией брака и 
семьи, моногамной религией, в которой ребенку 
принадлежит такая же большая роль, как женс. 
Розанов был проникнут глубоким уважением ко 
всему, связанному с православной церковью, - к 
ее службам, святым, поэзии, священству. Он бес- 
конечно сочувствовал самой сути христианства 
и его аскетичному и пуританскому идеалу. Но в 
глубине его сердца была религия, включавитая в 
себя как христианство, так и натуралистическую 
религию. Чувство общности со вселенной было 
главным элементом его религии — гейето, рте!ау. 
Христианство привлекало Розанова как религия 
и в то же время отталкивало как враг другой ре- 
лигии — религии жизни. Особенно интересно в 
Розанове - и это сближает его с Достоевским -— 
своеобразное отношение к морали. Он был глу- 
боким имморалистом и в то же время превыше 
всего ценил сочувствие, жалость и доброту. Нрав- 
ственное добро существовало для него только в 
виде естественной, непосредственной, неразру- 
шимой доброты. Ему не нужны были ни систе- 

ы, ни логика. Он был насквозь интуитивен: по 
глубине интуиции с ним никто из писателей не 
может сравниться, даже Достоевский. Этот дар 
отражается на каждой странице его произведс- 
ний — от Легенды о Великом Инквизиторе до 
Апокалипсиса нашего времени, - но больше все- 
го там, где он говорит о религии и живых людях. 
Человеческая личность была для Розанова выс- 
шей ценностью — только она приравнивалась к 
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религии. И страницы, посвященные живым лю- 
дям, ни с чем не сравнимы. Укажу только два при- 
мера (слишком длинных, чтобы цитировать) ин- 
туиции и стиля Розанова — последние три стра- 
ницы из В мире неясного и нерешенного, где он 
говорит о разнице в отношении церкви к шести 
таинствам Нового завета и к единственному древ- 
нему таинству - браку, -— и кусочек о Владимире 
Соловьеве (с точки зрения стиля достижение рус- 
ской прозы, непревзойденное со времен Авваку- 
ма), типично для Розанова помещенный в приме- 
чаниях к письмам к нему Страхова (Литератур- 
ные изгнанники). 

Разумеется, стиль Розанова - более чем лю- 
бого другого писателя — непереводим. Главное в 
нем — интонация. Для передачи интонации Роза- 
нов пользуется разными типографскими сред- 
ствами - кавычками. скобками, - но на другом 
языке эффект теряется: слишком специфичны 
русские интонации, слишком велико богатство 
эмоциональных обертонов и оттенков. пропитан- 
ных русским духом. Вот как пишет Розанов о себе 
и о вселенной (в примечании к одному из писем 
Страхова): 


Есть у меня (должно быть} какая-то враж- 
да к воздуху, и я совершенно не помню за всю 
жизнь случая, когда бы «вышел погулять» или 
«вышел пройтись» ради «подышать чистым воз- 
духом >». Даже в лесу старался забиться поскорее 
в сторонку («с глаз» и «с дороги»), чтобы немед- 
ленно улечься и начать нюхать мох или (лучше) 
попавшийся гриб, или сквозь вершины колеблю- 
щихся дерев смотреть в небо. Раз гимназистом 
я так лег на лавочку (в городском саду): и до того 
ввинтился в звезды, «все глубже и глубже», «Одаль- 
ше и дальше», что только отдаленно сознавая, 
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что «гимназист» и в «Нижнем» — стал себя спра- 
шивать, трогая пуговицы мундира: «Что же ис- 
тина, то ли, что я гимназист и покупаю в со- 
седней лавочке табак, или этой ужасной невоз- 
можности, гимназистов и т.п., табаку и прочее, 
вовсе не существует, а это есть наи сон, несча- 
стный сон заблудившегося человечества, а суще- 
ствуюп... Что?.. Миры, колоссы, орбиты, вечно- 
сти!!.. Вечность и я - несовместимы, но Веч- 
ность - я ее вижу, а я - просто фантом... 


Вот как он пишет о своем друге Шперке ио 
бессмертии (из Опавших листьев): 


* Сказать, что Шнерка теперь совсем нет на 
свете — невозможно. Там и. 6. в платоновском 
смысле «бессмертие души» - и ошибочно: по для 
моих друзей оно ни в коем случае не ошибочно. 

И не по, чтобы «душа Шптерка - бессмерт- 
на»: а его бороденка рыжая не могла умереть, 
«Бызов» его (пакой приятель был) дожидается 
у ворот, и сам он на коние - направляется ко мне 
на Павловскую. Все как было. А «душа» его «бес- 
смертна» ли: и - не знаю, и - не интересуюсь. 

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки 
на сапоге, которая и не расширяется, и не «зап- 
латывается» с тех пор, как была. Это лучше 
«бессмертия души», которое сухо и отвлеченино. 

Я хочу «на тот свет» прийти с носовым 
платком. Ни чуточки меньше. 


О Боге и мировом порядке (из Онавших ли- 
стьев): 


Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что 
Он послал меня увидеть? 

Скажу ли что мир Им сотворенныи пре- 
красен? 
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Нет. 

Что же я скажу? 

Б/ог] увидит, что я плачу и молчу, что лицо 
мое иногда улыбается. Но Он ничего не услышит 
от меня. 


О национальности (из Угдиненного): 


Посмотришь на русского человека острым 
глазком... 

Посмотрит он на тебя острым глазком... 

И все нонятно. 

И не надо никаких слов. 

Вот чего нельзя с иностранцем. 


Последняя цитата напомнит читателю, как 
трудно. как невозможно передать на другом язы- 
ке аромат. вкус, запах такого человека, как Роза- 
нов. А может быть, и не стоит (с точки зрения рус- 
ского патриота) пропагандировать его среди ино- 
странцев. Есть люди. которые просто ненавидят — 
активно ненавидят - Розанова, считают его отвра- 
тительным. В этой ненависти ортодоксальные 
священники объединяются с людьми совсем дру- 
гой догмы. например. с Троцким. Розанов — анти- 
под классицизма. дисциплины, порядка, всякой 
прямой линии и воли. Его талант женский: голая 
интуиция без следов «архитектуры». Это апофеоз 
«естественного человека», отрицание усилия и 
дисциплины. Андрэ Сюарес сказал о Достоевском. 
что он представил «скандал обнаженности» (/е 
;сапаае 4е 1а пи4апе). Но по сравнению с Розано- 
вым нагота Достоевского вполне прилично при- 
крыта. К тому же нагота Розанова не всегда кра- 
сива. При всем том Розанов — величайший писа- 
тель своего поколения. Русский гений не измерить. 
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не принимая в расчет Розанова; мы отвечаем за 
своих великих людей. какими бы они ни были. 


5. ШЕСТОВ 


У Шестова с Розановым много общего. Оба 
они иррационалисты и имморалисты. Оба боль- 
ше всего ценят человеческую личность — превы- 
ше всех идей и систем. Оба начинали с Достоев- 
ского, а позже перешли к Ветхому Завету. Оба 
мистики, но Розанов биологический мистик, мис- 
тик плоти, а Шестов -— мистик чистого духа. Роза- 
нов иррационален на практике. как и в теории: он 
не логик, он был способен только на эмоцио- 
нальные, «интуитивные» аргументы. Шестов сра- 
жается с Разумом его собственным оружием - 
опровергая логику, он проявил себя безукориз- 
ненным логиком. Корни Розанова - глубоко в 
русской и «славянофильской» почве, и даже в 
иудаизме его привлекала именно почва, животво- 
рящие корни. У Шестова нет корней ни в какой 
почве: его мысль интернациональна, или, скорее. 
наднациональна, — в этом смысле он больше 
сродни Толстому, чем Достоевскому. Настоящее 
имя Льва Шестова — Лев Исаакович Шварцман. 
Он родился в Киеве в семье богатых еврейских 
торговцев в 1866 г. Шестов изучал юриспруден- 
цию; философия и литература привлекли его до- 
вольно поздно. Первая книга Шестова — Шекспир 
и его критик Бранодес - появилась в 1898 г.; в 
этой книге он нападал на позитивизм и национа- 
лизм сильно переоцененного датского критика во 
имя довольно туманного идеализма, нашедшего 
своего героя в образе Брута. В этой книге про- 
явились лучшие литературные качества Шестова, 
но своим отношением к идеализму она отличает- 
ся от его более позднего творчества. Ибо война с 
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идеализмом стала главной темой всех поздней- 
ших книг Шестова, начиная с Добра в учении гр. 
Толстого и Ф. Нипише (1900) и Достоевский и 
Нитше: философия трагедии (1901). Эти две 
книги образуют введение в творчество Шестова, 
и в них сосредоточилась вся сила его разруши- 
тельной критики. За ними последовала книга 
фрагментов и максим — Апофеоз беспочвенности 
(1905), название неудачно переведено на англий- 
ский как Все возможно, и серия эссе об отдель- 
ных писателях - Ибсене, Чехове, Бердяеве. По- 
том Шестов замолчал на долгие годы: он жил за 
границей, изучая философию и мистику. Следую- 
щая книга — Роге;уа; Чамлит (Власть ключей, 
1916) - возвещает новую ступень в творчестве 
Шестова: не изменив главному в своем мировоз- 
зрении. он от современных писателей переходит 
к известным религиозным деятелям и мистикам 
прошлого (к Лютеру, Блаженному Августину, 
Плотину, св. Павлу, к Библии) и находит в них ту 
же правду. что нашел в Ницше и Достоевском. 
В 1917г Шестов (к большому разочарованию 
многих своих поклонников. считавших. что раз- 
рушительный дух Шестова должен сочувство- 
вать разрушительной деятельности большеви- 
ков) занял четко антибольшевистскую позицию. 
Он уехал из России и поселился в Париже, где 
привлек внимание французских литературных 
кругов. Последняя книга Шестова (1ёефсиман- 
ская ночь - о Паскале) появилась сначала по- 
французски. 

Шестов - человек одной идеи, и во всех сво- 
их книгах он снова и снова повторяет одно и то 
же. Лейтмотив его творчества можно найти в зак- 
лючительных строках Толстого и Нитише: «Доб- 
ро - братская любовь, — мы знаем теперь из опы- 
та Нитше, - не есть Бог „Горе тем любящим, у 
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которых нет ничего выше сострадания‘: Нитше 
открыл нам путь. Нужно искать того, что выше 
добра. Нужно искать Бога». 

Со времен Сократа отождествление Добра 
и Разума с Богом было краеугольным камнем 
нашей цивилизации. Шестов поставил себе цель 
опровергнуть это отождествление. Он противо- 
поставляет ему религиозный опыт великих мис- 
тиков. почерпнутый у Ницше и Достоевского и 
подтвержденный Паскалем, св. Павлом. Плоти- 
ном и Ветхим Заветом: по этому опыту Бог - 
высшая и единственная ценность - превосходит 
человеческие нравственные и логические нормы. 
и единственное, чем стоит заниматься, -— это по- 
исками такого иррационалистического и амо- 
рального Бога. С особым удовольствием Шестов 
цитирует самые острые и парадоксальные изло- 
жения этого ученья, которые он находит у Тер- 
туллиана. у Лютера и у других авторитетов. на- 
стаивая на единстве опыта всех великих мисти- 
ков и на коренной несовместимости их «библей- 
ского» мышления с греческим мышлением. 
Единственный путь к Богу — преодолеть и отвер- 
гнуть мораль и логику Этого можно достичь 
только в минуты непреодолимого кризиса - пос- 
ледней трагедии. после которой человек стано- 
вится мертв для жизни. Только когда он мертв 
для жизни, он оживает для истинной реальнос- 
ти — для Бога. «Философия трагедии». открываю- 
щая человеку истинную реальность, - единствен- 
ная философия. которую Шестов признает. Идеа- 
листические размышления общепризнанных фи- 
лософов. от Сократа и стоиков до Спинозы и 
Канта. вызывают у него лишь презрение и сар- 
казм. При поверхностном чтении Шестов может 
показаться нигилистом и скептиком. И в каком- 
то смысле это так и есть. ибо. хотя внутренний 
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стержень его философии - глубокая религиоз- 
ность и благочестие, - ни то, ни другое не имеет 
и не может иметь практического значения. Об- 
раз мыслей символистов глубоко чужд Шестову: 
для него явления этого мира представляют собой 
неполноценную реальность. не имеющую ника- 
кого отношения к другой - настоящей — реально- 
сти. Они незначительны. они а@арйога, к ним 
нельзя применять религиозные мерки. Для Шес- 
това правла - это математическая точка, не име- 
ющая измерений. она не может быть связана с 
внешним миром. Внешний мир существует сам 
по себе, не подвергаясь ее воздействию. Как 
только Шестов обращается к миру повседневнос- 
ТИ (к человеческому поведению, историческим 
фактам ит. д.). он отбрасывает свой религиоз- 
ный имморализм и иррационализм, возвращаясь 
к совершенно нормальному здравому смыслу. 
Большевиков он осудил именно с точки зрения 
здравого смысла. а не с точки зрения религии. 
Но нужно сказать. что именно в произведениях 
на религиозные и философские темы Шестов 
выковал оружие. которое лучше всего может 
служить здравому смыслу: свой сгиль. лучший. 
отточеннейший полемический стиль в России. Из 
многих. кто читал Шестова, мало кто чувствует 
его основную идею. — большинство ценят в нем 
мастера иронии. сарказма и сиора. Как писатель 
и диалектик Шестов идет от своих злейших вра- 
гов, больше всего пострадавших от его разруши- 
тельной критики. — от Сократа и Толстого-мора- 
листа (в отличие от Толстого-мистика, автора 
Записок сумасшедшего и Хозяина и работника). 
Для разрушения логики и разума Шестов с заме- 
чательным искусством пользуется оружием логи- 
ки и разума. Проза его полярна прозе Розанова — 
она точна. необычайно изящна и концентрирова- 
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на: иначе говоря. это самая классическая проза 
во всей современной русской литературе. 


6. ДРУГИЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ФИЛОСОФЫ 


Розанов и Шестов - самые важные фигуры 
«религиозно-философского» движения 1900- 
1910 гг. как бы мы их ни рассматривали: как мыс- 
лителей или как писателей. Но они почти не по- 
влияли на развитие этого движения. Оно пошло 
от Владимира Соловьева. Друзья Соловьева. бра- 
тья Трубецкие - князь Сергей (1862—1905) и князь 
Евгений (1863-1920) продолжали соловьевскую 
традицию политического либерализма, свободно- 
го от мессианского национализма и коренящего- 
ся в католическом христианстве. гвердо основан- 
ном на философском идеализме. Евгений Трубец- 
кой был блестящим политическим памфлетистом. 
его сочинения могут считаться «голосом совести» 
русской политической жизни. 

Самыми замечательными из «религиозных 
философов». пытавшихся христианизировалт по- 
литику. были два человека..-начавшие свою дея- 
тельность в девяностых годах как марксисты. но 
в результате постепенной эволюции дошедшие в 
конце концов до более или менссе строгого право- 
славия. Это были Сергей Николасвич Булгаков 
(род. в 1871 г. вг Ливны) и Николай Александро- 
вич Бердяев (род. в 1874 г.в Киеве). Такая эволю- 
ция от социализма к православию и национально- 
му либерализму типична для больного числа рус- 
ских интеллигентов 1900—1910 гг. В работах Пет- 
ра Струве она ироявляется в более политическом 
аспекте. Булгаков и Бердяев скорее принадлежат 
к исгории общественной мысли. чем к истории 
литературы. Талантливыми литераторами они не 
были. Именно они (особенно Бердяев) во многом 
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ответственны за тот тяжелый и педантичный фи- 
лософский жаргон, которым сейчас пользуется 
большинство современных писателей на религи- 
озно-философские темы и который так отлича- 
ется от языка Толстого, Шестова. Розанова и даже 
Соловьева. Булгаков по образованию экономист 
и, даже приняв сан (во время войны), он продол- 
жал занимать кафедру экономики в Крымском 
университете. Его теология тесно связана с тео- 
логией Соловьева -— главное место в ней отведено 
церкви как живому организму. Экономическое 
образование Булгакова отразилось в его теоло- 
гии. одна из сго книг —- Философия хозяйства. 
Сейчас он один из наиболее влиятельных умов 
русской церкви. но некоторые считают его уче- 
ние скорсе гностическим. чем православным. 
В последние годы Булгаков, подражая Соловьс- 
ву. избрал диалог своей излюбленной формой (На 
ниршестве Богов. 1918 г. переведено на англий- 
ский). но его диалогам не хватает остроумия и жи- 
вости Грех разговоров. 

Бердяев как прозаик немногим лучше Булга- 
кова. но сго темперамент оригинальнее. поэтому 
его произведения. независимо от их теологическо- 
го и философского содержания. интереснее и жи- 
вес. Он типичный богоискатель (термин. когорый 
был в боньшой моде лет двадцать назад): религия 
для него — постоянные ноиски и развитие. Его кни- 
ги образуют что-то вроде философского дневника 
его эволюции «от марксизма к идеализму» (назва- 
ние одной из его книг). а затем к православному 
или квази-православному мистицизму. Он полон 
апокалиптических и эсхатологических предчув- 
ствий и. как и Соловьев и Достоевский. остро чув- 
ствует символическое и сверхчеловеческое значе- 
ние исгории. Самая интересная его книга — Смысл 
творчества (1916) — что-то вроде переложения 
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Бергсона на язык православного спиритуализма. 
Книги Бердяева. написанные после революции 
(Философия неравенства и Новые Средние века) 
полны ощущения конца европейской цивилизации. 
Былой национальный либерализм (десяти-пятнад- 
цатилетней давности) в них уступает место неис- 
товой антидемократической жажде нового средне- 
вековья. Бердяев стал выразителем той части ин- 
теллигенции своего поколения. которая больше не 
надеется на мирские блага и мирской прогресс для 
России, но возлагает надежду только на приход 
новой эры религиозного восторга. напоминающе- 
го эпоху раннего христианства. 

Особняком от других стоит Павел Флорен- 
ский — очень интересная фигура. Прежде чем стать 
священником, он получил прекрасное математиче- 
ское образование: теперь. после долгих лет священ- 
ства и изучения теологии, он снова вернулся к выс- 
шей математике и сейчас читает в Москве курс 
«Мнимости в геометрии». Репутация Флоренского 
как писателя и философа основывается на книге 
Столи и утверждение истины (1913) — с подзаго- 
ловком Опытправославной теодицен. В отличие 
от Бердяева. Флоренский стремится не к вечному 
поиску, а к вечному миру и покою: он принимает 
догмы православия в их самой жесткой византий- 
ской форме и добавляет к этой жесткости жест- 
кость собственного — натренированного на мате- 
матике - ума:так достигается непреклонная. несги- 
баемая схоласгика. Мысль Флоренского необычай- 
но сложна и утонченна: он с наслаждением прини- 
мает самые несовременные толкования и громит 
ересь с пылом средневекового схоласта. Но как 
только он дает свободу своей собственной фило- 
софской мысли. становится ясно, что по сути мысль 
его вовсе не ортодоксальна. Учение святой Софии — 
женской ипостаси Божества —ему дороже. чем под- 
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линно православные церковные догмы. Под богат- 
ством и роскошью стиля, эрудиции и диалектики 
Флоренского таится душа, полная раздоров, гор- 
дыни и безграничной духовной жажды. Самые за- 
поминающиеся места в его книге посвящены опи- 
санию мучительной пытки сомнением, равносиль- 
ной для него мукам ада. Флоренский прежде всего 
эстет, для которого православная догма -— прекрас- 
ный мир идей. полный приключений и опасностей. 
Он принимаст догму, чтобы побороть муки сомне- 
ния, но обращается с ней, как художник с роскош- 
ным и пышным материалом. Стиль Флоренского 
изысканный. витиеватый, напоминает, как ни 
странно. некоторые английские сочинения семнад- 
цатого века с их изысканным и замысловатым язы- 
ком, жесткой схоластикой и постоянным чувством, 
что под жесткой, непроницаемой корой горит пла- 
мя рассудочной страсти. 

Хотя возвращение к православию было за- 
вершением мыслительной эволюции начала двад- 
цатого века. не все «богоискатели» его достигли. 
Некоторые остановились на разных промежуточ- 
ных стадиях пути от агностицизма и позитивизма. 
Самый значительный из этих «некоторых» — Ми- 
хаил Осипович Гершензон (род. 1869). еврей, чьи 
биографические и исторические изыскания так 
номогли нам узнать русских идеалистов тридца- 
тых-сороковых годов девятнадцатого века. Мета- 
физика Гершензона близка к метафизике симво- 
листов: это мистика безличных сил, которую он 
связывает с динамической философией Геракли- 
та «темного». Исторические изыскания привели 
его к Пушкину. В книге Мудрость Пушкина (1918) 
Гершензон обнаруживает удивительно тонкое по- 
нимание некоторых проблем пушкинизма и столь 
же удивительное отсутствие понимания самой 
сущности великого поэта, сго личности. Тершен- 
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зон был одним из тех русских интеллигентов. кто 
приветствовал коммунистическую революцию 
как опустошительную бурю. призванную освобо- 
дить современную душу от гнета культуры и из- 
лишних знаний и открыть путь к «голому челове- 
ку на голой земле». Этот новоруссоистский ниги- 
лизм Гершензона с пронзительной искренностью 
выразился в его переписке с Вячеславом Ивано- 
вым, которую они вели, когда лежали оба в 1920 г. 
в здравнице «для работников науки и культуры» 
под Москвой (см. гл. У. 7). 


7 «ВЕХИ» И ПОСЛЕ «ВЕХ» 


В 1909 г. группа либеральных интеллигентов 
опубликовала сборник статей семи авторов под 
названием Вехи. Среди других в сборнике участво- 
вали Бердяев, Г[ершензон. Булгаков и Петр Стру- 
ве. Книга была обвинительным актом против духа 
русской интеллигенции. которая объявлялась ан- 
тирелигиозной. антифилософской. антигосудар- 
ственной и антинациональной. Вехи заложили ос- 
нову нового национального либерализма. который 
быстро распространился среди наиболее культур- 
ного слоя интеллигенции и много способствовал 
патриотическим настроениям в войне 1914 г. и ус- 
пехам белогвардейского движения в 1918 г Фило- 
софская сторона национального либерализма луч- 
ше всего отразилась в работах Булгакова и Бер- 
дяева, а политическая - у Петра Струве (см. Про- 
межуточную главу Г). который более двадцати лет 
был центральной фигурой в эволюции интелли- 
гентских воззрений. В девяностых годах Струве 
был лидером «легального» марксизма. в 1903- 
1904 гг. - революционного либерализма: после 
1905 г. он стал главой той части либеральной ин- 
теллигенции, которая была прежде всего патрио- 
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тичной и принимала традиционный русский импс- 
риализм. идущий от Петра Великого. отвергая в то 
же время упадочный. ограничивающий национа- 
лизм преемников Александра П. После 1917 г. Стру- 
ве стал «политическим мозгом» антибольшевизма, 
и сейчас он крупнейший политический писатель 
эмиграции. Струве - с его глубоким чувством и 
пониманием русской истории — несомненно, один 
из самых блестящих политических философов на- 
шего времени: его заметки — часто подлинные ше- 
девры мысли и выразительности. Он такая живая 
и активная политическая сила, что многие по-на- 
стоящему его ненавидят — даже ближайшие сосе- 
ди слева (Милюков и старомодные позитивисгы- 
радикалы). но. когда партийные чувства несколь- 
ко притупятся, его без сомнения признают одним 
из классиков русской политической мысли. 
Влияние Струве на политическую и истори- 
ческую мысль было огромным. В следующей про- 
межуточной главе мы займемся некоторыми пи- 
сателями, идущими от Струве. А сейчас я упомяну 
только Дмитрия Васильевича Болдырева - много 
обещавшего писателя. умершего в большевист- 
ской гюрьме в Сибири в 1920 г. Те. кто знал этого 
человека. говорят о его исключительной нрав- 
ственной и духовной чистоте. По образованию он 
был философом, а ори; тавпит (главная работа) 
должна была быть по психологии. Работа осталась 
незавершенной. В литературе он останется толь- 
ко несколькими статьями, опубликованными в 
1917 г. в Освобождении Струве и направленными 
против Чеи!5уте (пораженчества) социалистов. 
В этих статьях он проявляет замечательный по- 
лемический талант и оригинальнейший литера- 
турный дар. Едкий, резкий. живой стиль Болды- 
рева ставит его в первые ряды русских прозаиков. 
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1. СИМВОЛИСТЫ 


Сложное и многостороннее движение идей, 
описанное в предыдущей главе, тесно связано с 
движением в художественной литературе, извест- 
ным под названием символизма. Русский симво- 
лизм - часть общекультурного подъема, изменив- 
шего лицо русской цивилизации между 1890 и 
1910 гг. Это было одновременно эстетическое и 
мистическое движение: оно подняло уровень по- 
этического мастерства и было объединено мис- 
тическим отношением к миру. выраженным в са- 
мом слове символизм. Название. конечно, было 
заимствовано у французской школы символистов. 
Но не нужно преувеличивать значение француз- 
ского влияния. Мало кто из русских символистов 
был знаком с произведениями своих французских 
крестных отцов. и Эдгар По. несомненно. повли- 
ял на них сильнее и глубже. чем кто бы то ни было 
из французских поэтов. 

`Главное различие между французскими и 
русскими символистами в том. что для французов 
символизм был всего лишь новой формой поэти- 
ческого выражения, а русские сделали его еще и 
философией. Они увидели вселенную как систс- 
му символов. Для них все было значительным не 
только само по себе, но и как отражение чего-то 
другого. Известный сонет Бодлера Соггеуроп- 
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Аапсе;з (Соответствия) с его словами «4е$ Гоге!5 
Че зутро[еу» («леса символов») использовался как 
наиболее законченное выражение этого метафи- 
зического отношения к действительности, а строч- 
ка «/е; раг[иту, [е; сошШеихту$ ег [е; 50опу 5е героп4ает > 
(«перекликаются звук, запах, форма, цвет...») 
стала любимым лозунгом. Еще они любили строч- 
ки из последней сцены Фауста: «А {1е; Уетеапойсйе 
[5т пиг ет СТетсйпт$$» («все преходящее только 
подобье»). Представление о мире как о «лесе сим- 
волов» было существенной чертой творчества 
каждого русского символиста, придавая всей шко- 
ле отчетливо метафизический и мистический ха- 
рактер. Единственное различие между отдельны- 
ми поэтами состояло в степени нежности. кото- 
рую они придавали мистической философии: для 
некогорых (например. для Брюсова) символизм 
был прежде всего формой искусства. а «лес сим- 
волов» — материалом для его постройки. Но для 
других (среди них самые оригинальные и харак- 
терные для школы поэты Иванов, Блоки Белый) 
важнее всего было сделать символизм метафизи- 
ческой и мистической философией, а поэзию слу- 
жанкой высших целей этой «теургии». Различие 
между поэтами обострилось около 1910 года и ста- 
ло одной из причин распада этой школы. 
Символисты очень различаются по стилю. но 
у них и много общего. Во-первых, они всегда край- 
не серьезны и торжественны. Про что бы ни го- 
ворил русский символист, он всегда говорит 5иБ 
хресте ашегтпиайу (с точки зрения вечности). Поэт 
предстает перед профанами как жрец эзотериче- 
ского кульга. Вся жизнь его ритуализирована. 
У Сологуба и Блока ритуальная торжественность 
несколько снимается острым и горьким чувством 
«метафизической иронии». но только у Белого она 
уступает место настоящему и неотразимому чув- 
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ству юмора. От торжественности происходит при- 
страстие к «высоким словам»: «тайна». «бездна» 
ит. д. - знакомые нам еще по Мережковскому. они 
становятся самыми употребительными словами в 
словаре символистов. Другая общая черта - зна- 
чение, придаваемое эмоциональной ценности са- 
мих звуков. Подобно Малларме. русские символи- 
сты старались приблизить искусство поэзии кего 
близнецу — искусству музыки. В их творчестве 
логическая ценность слов отчасти стиралась; сло- 
ва — особенно эпитеты — употреблялись не столько 
ради их прямого значения, сколько ради эмоцио- 
нальной ценности их формы и звучания: из знаков 
слова становятся, как сказал русский критик, «фо- 
нетическими жестами». Это частичное подчинение 
смысла звуку и использование слов как символов, 
отчего у каждого слова и образа оказывалось мно- 
жество значений, производило общее впечатление 
темноты, которую читатели долго считали неиз- 
бежной чертой «декадентской» поэзии. 

Сначала символизм был «западническим». 
поскольку главной его задачей было поднять уро- 
вень поэтического мастерства и ввести новые 
формы поэтического выражения. — а это легче 
всего было сделать. учась на иностранных приме- 
рах. «Иностранный» элемент навсегда остался 
одной из составляющих символизма. но у него 
была и «славянофильская» душа. Развитие симво- 
лизма шло от иностранных образцов обратно к 
национальной традиции. Большую роль в этой 
эволюции сыграл Достоевский, —- символисты 
были в полной мере захвачены общей для своего 
времени «достоевщиной»>. Чуть ли не каждый сим- 
волист находился под влиянием индивидуализма 
и трагической конценции жизни, свойственной 
великому писателю. Но, кроме того, символисты 
играли ту же роль в «открытии» и переоценке рус- 
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ской литературы, какую Дягилев и Бенуа играли 
в русском искусстве. Они вернули к жизни многих 
забытых. полузабытых или недооцененных писа- 
телей и влили свежую кровь в понимание русских 
классиков. Они освободили классику от глянца. 
наложенного на нее авторами учебников. и отин- 
теллигентских общих мест, и, хотя иногда сами 
затемняли ее лаком своих мистических интерирс- 
таций. они все-таки замечательно справились со 
своей задачей, представив прошлое русской лите- 
ратуры в новом и неожиданном свете. 

Кроме всего прочего. несмотря на свою ма- 
нерность и известную ограниченность. символис- 
ты были очень талантливы и очень много внима- 
ния уделяли мастерству. отчего они и занимают 
такое большое место в истории русской литера- 
туры. Их стиль может не нравиться. но нельзя не 
признать. что они оживили русскую поэзию. вы- 
вели ее из состояния безнадежной прострации и 
что их век был вторым золотым веком стиха. ус- 
тупающим только первому золотому веку русской 
поэзии — эпохе Пушкина. 

Первые слабые симптомы нового движения 
проявились около 1890 г. в произведениях двух 
поэтов. начавших с зауряднейших гражданских 
стихов. — Минского и Мережковского. Но поми- 
мо большего интереса к метафизике, вкуса к мс- 
тафоре и (у Мережковского) чуть более высоко- 
го уровня техники. эта поэзия мало отличается от 
общего направления поэзии восьмидесятников и 
особой ценности не имеет. Бальмонт и Брюсов -— 
вот кто были настоящие зачинатели, которые та- 
раном пошли на обывательскую тупость. - и ког- 
да они выиграли битву. те же обыватели призна- 
ли их величайшими поэтами века. Бальмонт и 
Брюсов появились в печати в одном и том же году 
(у Бальмонта вышел сборник /1о0 северным не- 
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бом, у Брюсова стихи в альманахе Русские симво- 
листы ) - в 1894 г. - последнем году царствования 
Александра П1. 


2. БАЛЬМОНТ 


Константин Дмитриевич Бальмонт родился 
в 1867 г. в поместье своего отца недалеко от Ива- 
ново-Вознесенска — «русского Манчестера». Он 
считал. что его семья - выходцы из Шотландии. 
Сначала Бальмонта но политическим мотивам 
исключили из гимназии, потом из Московского 
университета. Все-таки ему удалось получить дип- 
лом юриста в Ярославле. Там в 1890 г. он напеча- 
тал первую книгу стихов — совершенно незначи- 
тельную и не обратившую на себя никакого вни- 
мания. По-настоящему литературная карьера 
Бальмонта начинается с публикации сборника 
Под северным небом в 1894 г. В девяностых годах 
Бальмонта считали самым многообещающим из 
«декадентов». и журналы, претендовавшие на «со- 
временность», охотно открывали ему свои стра- 
ницы. Бальмонт продолжал печатать поэтические 
сборники. лучшие его стихи вошли в сборники 
1орящие здания (1900) и Будем как солнце (1903). 
После них талант его быстро стал клониться к 
закату. и хотя он продолжал выпускать по сбор- 
нику в год, все. что появилось после 1905 г.. ценнос- 
ти не представляет. В 1890-х гг. он забыл о своих 
гимназических революционных настроениях и, как 
и прочие символисты. был на удивление «неграж- 
данственным». но в 1905 г. вступил в нартию С.-Д.и 
выпустил сборник тенденциозных и крикливых 
партииных стихов Лесни мстителя. Однако в 
1917 г. Бальмонт занял твердую антибольшевист- 
скую позицию и в конце концов эмигрировал. Сей- 
час он живет во Франции. Он успел много попуте- 
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шествовать и видел много экзотических стран. в 
том числе Мексику и острова Южных морей. 
Написал Бальмонт очень много. Но большую 
часть им написанного можно смело откинуть за 
ненадобностью. в том числе все стихи после 1905 г. 
большинство его многочисленных переводов (пол- 
ный метрический перевод Шелли особенно плох: 
Эдгар По. напротив. вполне приемлем) и всю без 
исключения прозу - наиболее вялую, напыщенную 
и бессмысленную в русской литературе. В пантео- 
не подлинных поэтов он останется шестью стихот- 
ворными сборниками. опубликованными с 1894 по 
1904 г. Даже в этих книгах он очень неровен, пото- 
му что. хотя у него вту пору был настоящий песен- 
ный дар. он никогда не умел работать над стихом. 
а только пел. как птичка. Но у него было острое 
чувство формы. которая играет в его стихах важ- 
ную роль, потому что главное в них звук и напев. 
В 1390-х и в начале 1900-х гг. читатели были пора- 
жены богатством его ритмов и вокальным узором. 
который казался даже излишним. смущающим, а 
для уха радикальных пуритан - безнравственным. 
В русской поэзии такое пиршество звука было нов- 
шеством: элементы его были заимствованы (без 
рабского подражания) у Эдгара По иу Шелли. ав- 
тора Облака. Индийской серенады и К ночи. Толь- 
ко Бальмонт менее точен и математичен. чем Шо. 
и бесконечно менее тонок. чем Шелли. Успех бро- 
сился ему в голову, и сборник «Будем как солнце» 
переполнен восклицаниями типа: «Я — изыскан- 
ность русской медлительной речи». Такая нескром- 
ность не совсем безосновательна, так как по звуку 
Бальмонт действительно превзошел всех русских 
поэтов. Но его стихам не хватает именно изыскан- 
ности. Они удивительно лишены оттенков и «окон- 
чательной отделки». У Бальмонта был достаточно 
широкий диапазон чувств: от смелого /оюгПу5иио 
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наиболее характерных стихов из Будем как солн- 
це до нежных, приглушенных тонов Былинок и 
Сонной одури. но каждый раз чувство получается 
у него простым, монотонным. однообразным. Еще 
один серьезный недостаток поэзии Бальмонта, при- 
сущий также Брюсову. полное отсутствие чувства 
русского языка. что. видимо, объясняется западни- 
ческим характером его поэзии. Стихи его звучат 
как иностранные. Даже лучшие звучат как пере- 
воды. Многие стихи Бальмонта были переведены 
на английский, — переводить их легко. Особенно 
хороши переводы П. Сельвера в книге Мо4етп 
Киззап Рое[$ (Современные русские поэты). О сти- 
ле Бальмонта можно получить полное представ- 
ление по хорошо известному, знакомому (для мно- 
гих русских до тошноты знакомому) стихотворе- 
нию Камыийи. 


КАМЫШИ 


Полночной порою в болотной глуши 

Чуть слышно, бесшумно, шуршат камынции. 
О чем они шепчут? О чем говорят? 

Зачем огоньки между ними горят? 
Мелькают, мигают - и снова их нет. 

И снова забрезжил блуждающини свет. 
Полночной порой камыши шелестят. 

В них жабы гнездятся, в них змеи свистят. 
В болоте дорожит умирающий лик. 

То месяц багровыи нечально поник. 

И тиноц запахло. И сырость ползет. 
Трясина заманит, сожмет, засосет. 

«Кого? Для чего?» - камыиии говорят. 
«Зачем огоньки между нами горят?» 

Но месяц печальный безмолвно поннк. 

Не знает1. Склоняет все ниже свой лик. 

И вздох повторяя погибшей души, 
Тоскливо, бесшумно, шуршат камьшшии. 
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3. БРЮСОВ 


Валерий Яковлевич Брюсов родился в 1873 г. 
в купеческой семье. Он получил хорошее образо- 
вание и позже. постоянно читая и занимаясь, стал, 
быть может. одним из образованнейших людей 
своего поколения. В 1894 г. вместе с А.Л. Миро- 
польским он опубликовал получившую скандаль- 
ную известность книгу Русские символисты. Эта 
и последующие книги стали на целое десятилетие 
излюбленным объектом насмешек в печати. Имя 
Брюсова стало в литературе синонимом шута, и, 
хотя других символистов (Бальмонта. Сологуба, 
Гиппиус) довольно доброжелательно принимали в 
литературных журналах. для Брюсова их двери 
были закрыты вплоть до 1905 г. Брюсов совершен- 
но не соответствовал такой репутации: он вовсе 
не был шутом. он вообще был самой торжествен- 
ной и невыносимо серьезной фигурой во всей рус- 
ской литературе. Но его ранняя поэзия настолько 
отличалась от того. что обычно печаталось в рус- 
ских журналах. что критики нс могли расценить 
ее иначе. как оскорбительный розыгрьии. На са- 
мом деле Брюсов просто подражал (довольно по- 
детски) французским поэтам своего времени. В те- 
чение многих лет каждую новую книгу Брюсова 
встречали с возмущением или насмешкой. Но 
Брюсов не сдавался. Его стиль мужал. Росло чис- 
ло его последователей. К 1903 г. он стал признан- 
ным главой большой и энергичной литературной 
школы; к 1906 г. его школа выиграла битву: сим- 
волизм был признан как русская поэзия, а Брю- 
сов как первый поэт России. Те критики. что изде- 
вались над ранним творчеством Брюсова, привет- 
ствовали его сборник 51ерйапоху (Венок), появив- 
шийся в 1906 г на вершине революционного 
подъема. Успех книги был. возможно. самой зна- 
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чительной датой в истории движения символизма 
к господствующему положению в современной 
литературе. 

В 1900 г. Брюсов стал 4е асю руководителем 
издательства, объединившего силы нового движе- 
ния. В 1904 г. они начали выпускать обозрение 
Весы - без сомнения, самое культурное. самое ев- 
ропейское издание своего времени. выходившее 
до 1909г. С 1900 до 1906 гг. Брюсов был главой 
единой и сильной партии. шедшей к успеху: после 
1906 г. его положение еще больше укрепилось. Но 
талант его начал клониться к закату. По сравне- 
нию со 5!ерйапоу сборник Все напевы (1909) не 
принес ничего нового, а последующие сборники 
оказывались все хуже и хуже. Начиная с девянос- 
тых годов, Брюсов с удивительной энергией ра- 
ботал в самых различных областях литературы. - 
стихи Брюсова лишь малая часть его литераггур- 
ной деятельности: он успешно переводил иност- 
ранную поэзию. писал прозу и пьесы, рецензиро- 
вал почти все выходившие поэтические сборни- 
ки, издавал классиков. работал в архивах. готовя 
материалы о жизни Пушкина. Тютчева и других. 
невероятно много читал. и все время был факти- 
ческим редактором журнала. При том Брюсов 
отнюдь не был аскетом, - его любовная лирика 
основана на богатом жизненном опыте. а кроме 
гого. он на себе испытывал «искусственный рай» 
опиума и кокаина. Но это никогда не мешало сму 
работать. Замечательный пример работоспособ- 
ности Брюсова — сборник армянской поэзии. со- 
ставленный им по просьбе комитета армянских 
патриотов. Комитет в 1915 г. обратился к Брюсо- 
ву с просьбой издать подборку избранных сочи- 
нений армянских поэтов на русском языке. Менее 
чем за год Брюсов выучил армянский язык. про- 
чел все. что можно было достать на эту тему, по- 
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чти все переводы сделал сам и в 1916 году выпус- 
тил огромный том Поэзия Армении. Книжка ста- 
ла замечательным памятником человеческой ра- 
ботоспособности и лучшим изданием такого рода. 

По сути Брюсов был аполитичен. Его отно- 
шение к политике было чисто эстетским. Это хо- 
рошо выражено в его строках 1905 г.: 


Прекрасен в мощи грозной власти 
Восточный царь Ассаргадон, 

И океан народной власти, 

В щены дОробящий утлый трон! 
Но ненавистны полумеры... 


До 1917 г Брюсов не участвовал в политиче- 
ской жизни, но, когда большевики пришли к влас- 
ти. он стал коммунистом. Это было вызвано не по- 
литическими убеждениями. напротив, их отсутстви- 
ем, потому что именно политические и нравствен- 
ные убеждения не позволяли большинству граж- 
данственно настроенных людей сделать этот шаг. 
Возможно. причина еще и в том. что Брюсов боль- 
ше не чувствовал себя лидером и надеялся, примк- 
нув к самой передовой политической партии, сно- 
ва сгать передовым и современным. Кроме того. 
революция 1917 г. соответствовала его эстетиче- 
скому идеалу «океана народной власти», — и он явно 
сочувствовал механическим схемам Ленина. 

Сначала Брюсов получил синекуру. потом 
более ответственный пост главы цензурного ко- 
митета. но сму так и не удалось приспособиться к 
правоверным коммунистам. и его сменил на этом 
посту более надежный партиец (романист Сера- 
фимович). Не удалось Брюсову и добиться при- 
знания у поэтов «левого фронта». которого он 
искал со времени возникновения футуризма. Пос- 
ледние годы Брюсов проводил в одиночестве и 
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очень страдал от того. что оказался вне движения. 
Единственным его утешением была работа с мо- 
лодыми пролетарскими поэтами. которым он да- 
вал регулярные уроки поэтического мастерства. 
Брюсов умер в октябре 1924 г. в возрасте пягиде- 
сяти одного года, на пятнадцать лет пережив рас- 
цвет своей славы. 

Поэзия Брюсова. так же как и Бальмонта. 
наполнена «иностранным» воздухом, потому что 
связь с французской и латинской поэтической тра- 
дицией была у них теснее. чем с русской. Роднит 
Брюсова с Бальмонтом и отсутствие тонкой от- 
делки. тонких оттенков и «последнего штриха». 
Лучшие его стихи великолепны: пурпур и золото: 
худшие — полная безвкусица. 

Как и у большинства русских символистов. 
стихи Брюсова состоят в основном из «высоких» 
слов и всегда торжественны и иератичны. В ран- 
них стихах (1894-1896) он пытался привить России 
«поющее звучание» Верлена и ранних француз- 
ских символистов. а также оживить и осовремс- 
нить «напевы» Фета. Но в целом Брюсов поэт не 
музыкальный. хотя. как и все русские символис- 
ты. часто пользуется словами как эмоциональны - 
ми жестами, а не как знаками с четким значени- 
ем. Хотя его поэзия пропитана кульгурой веков. 
Брюсов не философский и не «думающий» поэт. 
Одно время под влиянием Ивана Коневского Брю- 
сов занялся метафизической поэзией, некоторые 
его стихи в этом роде - чудная риторика. но фи- 
лософии в них мало. больше патстических возгла- 
сов и противопоставлений. Язык поэзии Брюсова 
более сжатый и выразительный, чем у Бальмон- 
та. и иногда он достигает вершин поэтической вы- 
разительности. но точности ему не хватает: его 
слова (иногда замечательные) никогда не быва- 
ют «счастливыми находками». Любимые темы 
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Брюсова —- размышления о прошлом и будущем 
человечества. изображение половой любви как 
мистического ритуала и. как любили говорить 
двадцать лет назад, «мистицизм повседневности». 
то есть описание крупных современных городов 
как таинственного леса символов. Лучшие стихи 
Брюсова содержатся в сборниках Итбт ег отб! 
(1903) и 5терйапо$ (1906). В $1!ерйапох$ входит и за- 
мечательный цикл вариаций на вечные темы гре- 
ческой мифологии (/7равда вечная кумиров). Та- 
кие стихи. как Ахиллес у алтаря (Ахиллес ждет 
рокового обручения с Поликсеной). Орфеи и Эв- 
ридинка. Тезей Ариадне- лучшие достижения 
«классической» стороны русского символизма. 
стремившейся к иератической возвьиаенности и 
символической наполненности. 

Проза Брюсова в целом такая же. как и сти- 
хи: торжественная, иератическая и академичная. 
В прозе затрагиваются те же темы: картины про- 
шлого и будущего, таинственные «бездны» люб- 
ви — часто в самых ее извращенных и ненормаль- 
ных проявлениях. Как и у стихов. у прозы - явно 
«переводной с иностранного» вид. Брюсов сам это 
чувствовал и часто нарочно стилизовал прозу под 
иностранные образчики прошлых эпох. Один из 
лучигих рассказов Брюсова - В подземной тюрь- 
ме — написан в стиле новелл итальянского ренес- 
санса. Лучший роман Брюсова -- Огненный ангел 
(1907) - рассказывает о немецком купце времен 
Лютера. Прием стилизации спас прозу Брюсова 
от «поэтизации» и импрессионистичности. В цс- 
лом. проза его мужская. прямая, в ней нет манер- 
ности. На сюжеты и композицию прозаических 
сочинений сильно повлиял Эдгар По. Особенно 
влияние великого южанина чувствуется в подроб- 
ном документальном описании будущего цивили- 
зации в Реснублике Южного Креста и в хладно- 
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кровном изучении патологических психических 
состояний в рассказе Теперь, когда я проснулся. 

Во всей прозе Брюсова есть холодность и 
жестокость: там нет жалости. нет сострадания. 
только холодный огонь чувственной экзальтации. 
желание проникнуть в потаенные уголки челове- 
ческой порочности. Но Брюсов не исихолог. и его 
картины чувственности и жестокости всего лишь 
ярко раскрашенный карнавал. Главное произведе- 
ние Брюсова в прозе - Огненный ангел - лучший. 
возможно, русский роман на иностранный сюжет. 
Сюжет - колдовство и суд над ведьмой. Появля- 
ются доктор Фауст и Агриппа Нсеттесгеймскии. 
Роман проникнут подлинным пониманием эпохи 
и полон «эрудиции». как романы Мережковского. 
но свободен от наивного мудрствования этого ав- 
тора и несравнимо занимательнее. В сущности. это 
очень хороший, умело построенный исторический 
роман. Спокойная манера ландскнехта, в которой 
он ведет рассказ о страшных и загадочных собы- 
тиях, свидетелем которых он был. делает роман 
особенно захватывающим чтением. Второй роман 
Брюсова - Алтарь победы (1913). действие кото- 
рого развивается в четвертом веке в Риме. гораз- 
до хуже: книга длинная. скучная, лишенная твор- 
ческого элемента. 


4. ПОЭТЫ-МЕТАФИЗИКИ: 
ЗИНАИДА ГИППИУС 


Брюсов и Бальмонт были западниками, Пет- 
рами Великими (в миниатюре) русского символиз- 
ма. Их творчество не философское и не лириче- 
ское - оно громкое и риторичное. Оба они искали 
новый язык для выражения «великой поэзии». Оба 
были эстетами и их идеал красоты был достаточ- 
но близок к общепринятому. что и сделало их в 
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конце концов популярными поэтами. Но появи- 
лись и другие поэты. которых можно назвать сла- 
вянофилами символизма. Для них главным было 
не делать красивые вещи. а понимать смысл ве- 
щей. Они принесли с собой сильнейшее желание 
«знать» и сделать поэзию инструментом познания. 
Они не стремились к красноречию и блеску. но 
пьггались создать поэтический язык. пригодный 
для выражения их часто сложных и трудных для 
нонимания идей. Их можно назвать поэтами-ме- 
тафизиками. 

Начнем с Ивана Коневского (1877-1901: псев- 
доним И. И. Ореуса - фамилия шведского проис- 
хождения). редкостно привлекательного молодо- 
го человека. подававшего большие надежды. ко- 
торый в двадцать четыре года утонул, купаясь в 
реке. Он был мистическим пантеистом. страстно 
желавшим постичь все многообразие вселенной. 
Он был на пути к созданию сжатой и сильной ма- 
неры выражения. соответствующей сложности 
его идей. Он говорил. что поэзия должна быть 
грубовата. Его ноэзия решительно грубовата. но 
это грубость Микеланджело в борьбе с сопротив- 
ляющимся мрамором. У Коневского было замеча- 
тельно острое чувство ценности русских слов. яв- 
ляющихся ему в обнаженном виде, очищенными 
от литературных ассоциаций. В этом отношении 
он был предшественником Хлебникова. В его по- 
эзии не было банальности и дешевой миловидно- 
сти. Его лучшие стихи посвящены воссозданию 
Природы: леса (Дебри). дождя (Тихий дождь), во- 
допада (Взрывы воды). ветра (Сон борьбы). 

Еще один замечательный человек этого пе- 
риода - Александр Михайлович Добролюбов. Он 
родился в 1876 г.. в девяностых годах появился в 
кружке модернистов. производя впечатление то ли 
сумасшедшего (так думало большинство). то ли 
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святого (как думали немногие). Он опубликовал 
два маленьких сборничка стихов и исчез. Он ипо- 
шел «в народ», где стал основателем мистической 
и анархической секты. Он настолько уподобился 
крестьянину, что. когда он приехал в Ясную По- 
ляну. Толстой. проговорив с ним два часа. был 
убежден. что говорил с настоящим крестьянином 
и отказывался верить. что он «декадентский» ПОЭТ. 
В 1905 г. Брюсов опубликовал книгу мистических 
сочинений Добролюбова Из книги Невидимон. Но 
сам Добролюбов исчез, и никто о нем больше не 
слышал. Может быть. он все еще жив и бродит 
где-то по России. Ранняя поэзия Доброл юбова (как 
и Коневского) агрессивно свособразна и темна. но 
эта темнота происходит от попытки выразить в 
новой форме новые и неожиданные чувства. Его 
поэзия удивительно свободна от банальности. 
Сборник Из книги Невиднмой состоит из фраг- 
ментарных прозаических заметок о духовных пе- 
реживаниях автора, особенно о его общении с 
Природой. Проза перемежается необычайно све- 
жими и оригинальными стихами -— мистическими. 
библейскими и посвященными ириродсе гимнами. 
отчасти идущими ог гимнов русских протестант- 
ских сект, но передающими нервнос биение жиз- 
ни настоящего поэта. 

Наиболее интересным из ранних метафизи- 
ческих символистов была Зинаида Гиипиус. Как и 
Коневской и Добролюбов. Гиппиус избегаст «ми- 
ловидности» и риторики. Суть для Гиипиус важ- 
нее стиля. и она работает над формой. только по- 
скольку это важно для гибкого и адекватного 
выражения ее идей. Гиппиус также славянофиика. 
так как продолжает традицию Баратынского. 
Тютчева и Достоевского. а не французов. Зинаи- 
да Николаевна Гиппиус (р. 1869) замужем за 
Д. С. Мережковским, но в литературе болес изве- 
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стна под девичьей фамилией: то. что нужно знать 
о ес жизни. было изложено в предыдущей главе. 
За границей Гиппиус почти не знают, но в литера- 
турных кругах России се считают более ориги- 
нальным и значительным писателем. чем ее во 
многом переоцененный муж. Деятельность се 
почти такая же многосторонняя. как иу него: она 
пишет короткие рассказы и длинные романы. 
пьесы. критические и политические статьи, — и 
стихи. Самые выдающиеся черты творчества 
Гинпиус — редкие в женщине сила ума и остро- 
умие. Вообще. за исключением некоторой перс- 
утонченности и своенравия блестящей и избало- 
ванной кокетки. в ней мало женского. А кокет- 
ство только придает особую пикантность ее на- 
пряженно серьезному творчеству. Как и для Дос- 
тоевского. идеи для нее нечто живое. реально су- 
ществующее. и вся ес литературная жизнь — 
ЖИЗНЬ «среди идей». Гиппиус написала очень мно- 
го художественной прозы. но качественно она 
ниже ес стихов. Ее проза состоит из нескольких 
томов рассказов. двух романов и одной или двух 
ньсс. Все эти сочинения имеют «цель» — выра- 
зить некую идею или тонкое психологическое 
наблюдение. Идеи -— настоящие герои ее расска- 
зов. но у нсе нет таланта Достоевского делать их 
объемными. живыми людьми. Персонажи Гинипи- 
ус - абстракции. Два романа Гиппиус Чертова 
кукла (1911) и Роман-царевич (1914) - мистичс- 
ские изыскания в политической психологии. сла- 
бые отростки от могучего ствола Бесов Достоев- 
ского. Пьеса Зеленое кольцо (1914) - типичный 
пример стиля Гиипиус (это единственное се иро- 
изведенис. переведенное на английский). 
Поэзия Гиппиус гораздо значительнес. 
Часть ес стихов тоже абстрактна и чисто умозри- 
телньна. Но с самого начала она сумсла сделать 
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свой стих утонченным, прекрасно настроенным 
инструментом для выражения своей мысли. 
И она продолжает настраивать его. делая его все 
более послушным каждому изгибу своих тонких 
размышлений. Подобно героям Достоевского. 
Гиппиус колеблется между двумя полюсами: ду- 
ховностью и заземленностью — между горячей 
верой и вялым скепсисом (причем моменты отри- 
цания. нигилистические настроения выражены в 
ее стихах лучше, чем моменты веры). У нее 
очень острое чувство «липкости», слизи и тины 
повседневной жизни, чувство. что эта жизнь дер- 
жит в рабстве самое существенное в ней. Типич- 
ные для нее мысли отчетливо выражены в пере- 
веденном Сельвером стихотворении Гсихея. 
Свидригайлов в Лреступлении и наказании раз- 
мышляет, а не есть ли вечность всего лишь рус- 
ская баня с пауками по всем углам. Мадам Гиппи- 
ус подхватила свидригайловскую идею, и ее луч- 
шие стихи — вариации на эту тему. Она создала 
что-то вроде причудливой мифологии с малень- 
кими, грязненькими. прилипчивыми и болезненно 
привлекательными чертенятами. Вот пример: 
стихотворение А нотом...?, написанное томным. 
протяжным поэтическим размером: 


А ПОТОМ...? 


Ангелы со мною не говорят. 

Любят осиянные селенья, 

Кротость любят и печать смиренья. 
Я же не смиренен и не свят: 


Ангелы со мной не говорят. 


Темненький приходит дух земли. 
Лакомый и большеглазыи, скромный. 
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Что ж такое, что малютка —- темный? 
Сами мы не далеко ушли... 


Робко приползает дух земли. 


Спрашиваю я про смертный час. 

Мой младенец, хоть и скромен - вещиц. 
Знает многое про эти вещи. 

Что, скажи-ка, слышал ты о нас? 


Что это такое - смертный час? 


Темный ест усердно леденец. 
Шепчет весело: «И все ведь жили. 
Смертный час пришел - и раздавили. 
Взяли, раздавили - и конец. 


Дай-ка мне четвертый леденец. 


Ты рожден дорожным червяком. 

На дорожке долго не оставят, 
Ползай, ползай, а потом раздавят. 
Каждый в смертный час под сапогом 


Лопнет на дорожке червяком. 


Разные бывают сапоги. 

Давят, впрочем, все они похоже. 
И стобою, милыи, будет то же, 
Чьей-нибудь отведаешь ноги... 


Разные на свете сапоги. 


Камень, нож иль пуля, все - сапог. 
Кровью ль сердце хрупкое зальется, 
Болью ли дыхание сожмется, 
Петлей ли раздавит позвонок - 


Иль не все равно, какой сапог?» 
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Тихо поиял я про смертшый час. 
И ласкаю гостя, как родного, 
Угощаю и пытаю снова: 

Вижу. много знаете о нас! 


Понял, понял я про смертный час. 


Но когда раздавят - что потом? 

Что, скажи? Возьми еще леденчик, 
Кушай. кушай, мертвенький младенчик! 
Не взял он. И поглядел бочком: 


«Лучше не скажу я, что — потом». 


В 1905 г. Зинаида Гиппиус. как и ее муж. ста- 
ла пламенной революционеркой. С тех пор она на- 
писала много прекраснейших политических сти- 
хов — легких. неожиданных, свежих, язвительных. 
Ей прекрасно удался сарказм, например. сгихот- 
ворение /Тетроград: сатира на переименование 
Санкт-Петербурга. В 1917 г. как и Мережковский. 
Гиипиус стала яростной антибольшевичкой. По- 
здние политические стихи Гиппиус часто не хуже 
ранних. Но в поздней прозе Гиппиус выглядит ма- 
лопривлскательно. Например. в ее /Гетербург- 
ском Оневиике. где описывается жизнь в 1918- 
1919 гг. больше злобной ненависти. чем благород- 
ного возмущения. И все-таки нельзя судить о сс 
прозе только по таким примерам. Она блестящий 
литературный критик. масгер замечательно гиб- 
кого. выразительного и необычного стиля (свою 
критику она поднисывала -— «Антон Крайний»). Ее 
суждения быстрые и точные. лет пятнадцать-цвад- 
цать назад она убивала своим сарказмом дутые 
репутации. Критика Гиппиус откровенно субъек- 
тивна, даже капризна. в ней стиль важнее. чем суть. 
Недавно она опубликовала — симптом иприближа- 
ющейся старости — интересные отрывки из лите- 
ратурных воспоминаний. 
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5. СОЛОГУБ 


Все писатели. о которых мы говорили в этой 
главе. вышли из культурных столичных семей — 
из верхушки среднего класса. но самым лучшим. 
самым изысканным поэтом первого поколения 
символистов был выходец из низов. чей странный 
гений расцвел при самых неблагоприятных обсто- 
ятельствах. Федор Сологуб (настоящее имя - Фс- 
дор Кузьмич Тетерников) родился в Петербурге в 
1863 г. Отец его был сапожником, а после смерти 
отца мать пошла в прислуги. С помощью ее хо- 
зяйки Сологуб получил сравнительно приличное 
образование в Учительском институте. Закончив 
учение. Сологуб получил место учителя в захолу- 
стном городишке. Со временем он стал инспекто- 
ром начальных школ. в девяностые годы был на- 
конец переведен в Петербург. Только после огром- 
ного успеха своего знаменитого романа Мелкий 
бес он смог оставить педагогическую службу и 
жить на литературные заработки. Как и другие 
символисты. Сологуб был аполитичен и, хотя в 
1905 г. был настроен революционно. в 1917 гино- 
зднсе был холодно отчужден от происходящего. 
В 1921 г. при трагических и таинственных обстоя- 
тельствах погибла жена Сологуба -— известная в 
литературе под именем Анастасия Чеботаревская. 
но кроме этого в личной жизни Сологуба не было 
крупных событии. и его биография состоит из ис- 
тории его творчества. 

Он начал писать с восьмидесятых годов, но 
первые десять лет не имел никаких связей с лите- 
ратурным миром. Его первые книги были изданы 
в 1896 г. — сразу три: сборник стихов. сборник рас- 
сказов и роман Гяжелые сны. над которым он ра- 
ботал больше дсесягги нет. Следующий сборник сги- 
хов и следующий сборник рассказов появились 
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только в 1904 г. Для лучшего своего романа Мел- 
кий бес, над которым он работал с 1892 по 1902 гг., 
Сологуб в течение многих лет не мог найти изда- 
теля. Его наконец стали печатать в 1905 г. в при- 
ложениях к журналу, но журнал закрылся. И толь- 
ко в 1907 г. роман наконец был издан в виде книги 
и был принят на ура. Мелкий бес принес Сологубу 
всеобщее признание и всероссийскую славу. Но в 
позднейших книгах Сологуб стал давать слишком 
много воли своим настроениям. что не понрави- 
лось читателям; книги его такого успеха уже не 
имели, и после 1910 г. решено было, что талант его 
пошел на убыль. Гворимая легенда (1908-1912) - 
очень интересная и странно своеобразная книга — 
была встречена равнодушно. Последний роман 
Сологуба - Заклинательница змей - решительно 
слаб, но стихи Сологуба. которые он продолжает 
печатать. по-прежнему остаются на высоком уров- 
не. хотя любителям новинок и сенсаций не понра- 
вится некоторая их монотонность. 

В творчестве Сологуба необходимо разли- 
чать два аспекта. не связанных между собой и не 
зависящих друг от друга. -— это его манихейский 
идеализм и особый «комплекс». являющийся ре- 
зультатом подавляемого, порочного ПБтао. Нет со- 
мнения, что многие произведения Сологуба. осо- 
бенно последнего периода, не были бы написаны, 
если бы не потребность удовлетворять этот «ком- 
плекс». выражая его в материальной форме. Для 
изучения этого вопроса нужен опыьгтньги психоана- 
литик, а не историк литературы. Наслаждение же- 
стокостью и унижением красоты -— один из глав- 
ных его симптомов. Второй - вечно повторяюща- 
яся деталь «босые ноги». Это как наваждение. Во 
всех романах и рассказах Сологуба бродят босые 
героини. Манихейство Сологуба. напротив. чисто 
идеалистическое - в платоновском смысле слова. 
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Существует мир Добра. состоящий из Единства. 
Покоя и Красоты, и мир Зла, который состоит из 
разброда. желаний и пошлости. Наш мир - творе- 
ние Зла.Только внутри себя можно найти мир Един- 
ства и Покоя. Цель человека — освободиться от 
злых оков материи и стать умиротворенным боже- 
ством. Но человек проецирует свои мечты о небе 
на внешнии мир, в этом состоит «романтическая» 
ирония жизни. Эту иронию Сологуб символически 
изображает двумя именами. взятыми из Дон Кихо- 
та: Дульцинея и Альдонса. Та, кого мы мнили иде- 
альной Дульцинеей, на деле оказывается пошлой 
Альдонсой. Материя и желание - главные вырази- 
тели зла, а Красота - идеальная красота обнажен- 
ного тела - единственное воплощение высшего 
мира идеалов в реальной жизни. В этом пункте иде- 
ализм Сологуба встречается с его чувственностью. 
Его отношение к плотской красоте всегда двойное: 
одновременно платонически идеальное и извра- 
щенно чувственное. Привкус сологубовской чув- 
ственности многим читателям так отвратителен. 
что становится препятствием к наслаждению его 
творчеством. Но и помимо этой извращенности, 
сама философия Сологуба тяготеет к нигилизму, 
близкому к сатанизму. Мир и Красота отождеств- 
ляются со Смертью, а Солнце - источник жизни и 
деятельности — становится символом злой силы. 
В своем отношении к существующей религии Со- 
логуб занимает позицию. противоположную сво- 
им средневековым предшественникам —альбигой- 
цам: он отождествляет Бога со злым создателем 
злого мира. а Сатана становится у него царем спо- 
койного и прохладного мира красоты и смерти. 
Поэзия Сологуба развивалась не в том на- 
правлении. что поэзия других символистов. Его 
словарь. его поэтический язык, его образность 
ближе к эклектической поэзии «викторианцев». 
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Он пользуется простыми размерами. но утончает 
их до совершенства. Словарь у Сологуба почти 
такой же маленький, как у Расина. но пользуется 
им он почти с такой же точностью и меткостью. 
Он символист в том смысле, что слова его - сим- 
волы с двойным значением и употребляются во 
втором - непривычном значении. Но закончен- 
ность его философской системы позволяет Соло- 
губу пользоваться этими словами с почти класси- 
ческой точностью. Это относится, однако. только 
к той части его поэзии. которая о'гражает его иде- 
альные небеса или стремление к ним. В других 
циклах -— например, в //одземных песнях - мрачно 
и жестоко изображается злой разлад мира. и по- 
этический язык в них грубее, колоритнее и бо- 
гаче. В Подземные песни входит странный цикл 
Личины переживаний - воспоминания о разных 
формах. которые принимала душа в своих преды- 
дущих воплощениях. Одно из них -— жалоба соба- 
ки, воющей на луну. одно из лучших и своеобраз- 
нейших стихотворений Сологуба. Бесполезно пы- 
таться переводить идеалистическую лирику Соло- 
губа — это под силу лишь мастеру английского сти- 
ха. Конечно. именно лирическая поэзия Сологу- 
ба — лучшее, что он написал. — ее классическая 
красота происходит от неуловимых свойств рит- 
ма и смысла. Как во всей классической поэзии. 
умолчание поэта так же важно. как его слова: то. 
что осталось недосказанным. — так же важно, как 
и сказанное. Эго самые изысканные и тонкие сти- 
хи во всей современной русской поэзии. 

Хотя стихи Сологуба — это совершеннейший 
и редчайший цветок его гения. его слава в России 
и особенно за границей больше основывается на 
его романах. Первый роман Сологуба —- Тяжелые 
сны —- лирически-автобиографический. Героя ро- 
мана, провинциального учителя Логина. преследу- 


746 


лавау 


ют те же извращенные наваждения и те же иде- 
альные видения. которые наполняют поэзию Со- 
логуба. Это история человека, способного достичь 
идеала в гуще мира пошлости. жестокости. эгоиз- 
ма. глупости и похоти. Русское провинциальное 
общество изображается с разящей жестокостью. 
напоминающей Гоголя. Но это не реализм - в доб- 
ром старом русском смысле слова, - так как в 
изображаемой жизни символизируется не только 
русская широта. Второй роман Сологуба - Мел- 
кий бес (английский перевод названия - Тйе Г Ие 
Ретоп - совсем нехорош. французский - /[.е 
Ретоп Меуцшт - получше) - самое знаменитое из 
всех его произведений, его можно считать лучшим 
русским романом после Достоевского. Как и ТЯ- 
желые сны. Мелкии бес внешне реалистичен. но 
внутренне символичен. Роман выходит за рамки 
реализма не потому, что Сологуб вводит в него 
загадочного бесенка Недотыкомку (его ведь мож- 
но было бы объяснить как галлюцинацию Пере- 
донова). а потому. что цель Сологуба -— описывать 
жизнь не русского провинциального города. а 
жизнь в целом — злое творение Бога. Сатириче- 
ский рисунок Сологуба восхитителен, чуть более 
гротескный. а потому - более поэтический, чем в 
предыдущем романе. но изображаемый город ока- 
зывается микрокосмом всей жизни. В романе два 
плана: жизнь Передонова — воплощение безрадо- 
стного жизненного зла. и идиллическая любовь 
мальчика Саши Пыльникова и Людмилы Рутило- 
вой. Саша и Людмила - эманация красоты, но их 
красота не чиста. она заражена дурным прикос- 
новением жизни. В сценах отношений Саши с 
Людмилой есть тонкий привкус чувственности. 
которая вводится не только в силу композицион- 
ной и символической необходимости, но и по внут- 
ренней потребности ПО! 40 поэта. Передонов стал 
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знаменитым персонажем. самым запоминающим- 
ся со времен Братьев Карамазовых, его имя стало 
в России нарицательным. Оно обозначает угрюмое 
зло. человека, которому чужда радость и которого 
злит, что другие знают это чувство: самый ужас- 
ный персонаж, которого мог создать поэт. Пере- 
донов живет, ненавидя всех и считая, что все нена- 
видят его. Он любит причинять страдания и давить 
чужие радости. В конце романа мания преследова- 
ния полностью овладевает им, он окончательно 
сходит с ума и совершает убийство. 

Третий роман Сологуба — Творимая легенда 
(английский переводчик первой части. мистер 
Курнос, удачно подметил. что это «легенда в про- 
цессе создания») — самый длинный. Он состоит из 
трех частей, каждая из которых — законченный 
роман. В первой части действие происходит в Рос- 
сии в 1905 г. Герой романа Триродов - сатанист, из 
тех. кого так любит Сологуб. Триродов еще и ре- 
волюционер, правда. только созерцательный. В то 
время сам Сологуб был настроен очень револю- 
ционно: естественно, что при его философской 
системе существующий порядок вещей. силы ре- 
акции и консерватизма представлены в романе как 
воплощение зла. Первая часть полна страшных и 
жестоких сцен нодавления революционного дви- 
жения. — отсюда ее название Капли крови. Триро- 
дов — идеальный человек. почти приблизившийся 
к спокойствию смерти, он создает вокруг себя 
атмосферу покоя и прохлады, символизируемую 
его колонией «тихих мальчиков», — странное ви- 
дение больного воображения Сологуба. Во вто- 
рой и третьей частях (Королева Ортруда и Дым 
и пепел) действие переносится в королевство 
Объединенных островов в Средиземном море. 
Острова —- вымышленные, вулканического проис- 
ХОЖДЕНИЯ. В этих книгах есть мощное и тонкое — 
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но какое-то подозрительное - обаяние. В отличие 
от большинства русских романов их просто инте- 
ресно читать. Это очень запутанный сюжет, с лю- 
бовной и политической интригой. Ситуация обо- 
стряется постоянным присутствием опасности — 
вулкана. который наконец извергается в третьей 
части. История символическая, как я уже говорил. 
помимо символизма, в ней есть обаяние. В конце 
трилогии Триродова избирают королем Республи- 
ки Объединенных островов! 

Рассказы Сологуба - связующее звено меж- 
ду поэзией и романами. Некоторые из них - ко- 
роткие зарисовки в стиле Тяжелых снов и Мел- 
кого беса. Другие. особенно написанные после 
1905 г.. откровенно фантастические и символи- 
ческие. В них Сологуб дает полную свободу сво- 
им патологическим чувственным запросам. Типич- 
ные примере — Милый паж и переведенная на ан- 
глийский Дама в узах. А Чудо отрока Лина - ре- 
волюционный сюжет в условно-поэтической об- 
становке -— один из лучших образцов современной 
русской прозы. Вообще проза Сологуба прекрас- 
на: прозрачная, ясная. уравновешенная. поэтичная, 
но с чувством меры. В поздних произведениях, 
правда. появляется раздражающая манерность. 
Особняком стоят Политические сказочки (1905): 
восхитительные по едкости сарказма и по пере- 
даче народного языка. богатого (как всякая народ- 
ная речь) словесными эффектами и напоминаю- 
щего гротескную манеру Лескова. 

Пьесы Сологуба несравнимо хуже других его 
произведений. В них мало драматических досто- 
инств. //обеда смерти и Дар мудрых пчел — пыш- 
ные зрелища, символизирующие философские 
концепции автора. В них меньше искренности, чем 
в его поэзии. красота их фальшива. Более инте- 
ресна пьеса Ванька-ключник и паж Жеан: забавно 
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и иронически рассказанный привычный сюжет о 
молодом слуге, который соблазняет хозяйку дома. 
развивается в двух параллельных вариантах - в 
средневековой Франции и в Московской Руси. Это 
сатира на русскую цивилизацию. с ее грубостью и 
бедностью форм, и в то же время символ глубин- 
ной образности дурного разброда жизни во всем 
мире и во все века. 


6. АННЕНСКИЙ 


Еще старше Сологуба, еще отдаленнее от 
общего направления и еще позже признан был 
Иннокентий Федорович Анненский. Он родился в 
1855 г. в Омске (Западная Сибирь). был сыном 
видного чиновника, образование получил в Петер- 
бурге. В тамошнем университете он закончил 
классическое отделение и был оставлен при ка- 
федре, но обнаружил, что неспособен сосредото- 
читься на писании диссертации - и стал препода- 
вателем древних языков. Со временем он стал ди- 
ректором Царскосельского лицея, а впослед- 
ствии — инспектором Петербургского учебного 
округа. Вся его преподаватгельская карьера про- 
ходила на более высоком уровне, чем карьера 
Сологуба. Он был выдающимся знатоком в обла- 
сти античной литературы. сотрудничал в филоло- 
гических журналах. посвятил себя переводу всего 
Еврипида на русский язык. В 1894 г. он опублико- 
вал Вакханки. а затем и все остальное. Неслучай- 
но им был выбран Еврипид - самый «журналист- 
ский» и наименее религиозный из трагических 
поэтов. Склад ума Анненского был в высшей сте- 
пени неклассичным, и он сделал все, что мог. для 
модернизации и вульгаризации греческого поэта. 
Но все это доставило бы ему лишь крошечное 
место в русской литературе. если бы не его соб- 
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ственные стихи. В 1904 г. он опубликовал книгу 
лирики (половина которой была занята перевода- 
ми из французских поэтов и из Юрация)} под на- 
званием Тихие песни и под причудливым псевдо- 
нимом Ник. Т-О (одновременно и анаграмма, час- 
тичная, его имени. и - «никто»). Для него это еще 
и аллюзия на известный эпизод из Одиссеи, когда 
Одиссей говорит Полифему. что его зовут Утис 
(по-гречески - Никто). Для Анненского характер- 
ны такие дальние и сложно построенные аллю- 
зии. Тихие песни прошли незамеченными, даже 
символисты не обратили на них внимания. Стихи 
его продолжали время от времени появляться в 
журналах. и он выпустил две книги критических 
очерков, замечательных как тонкостью и прони- 
цательностью критических наблюдений, так и 
претенциозными вывертами стиля. К 1909 году 
кое-кто стал понимать, что Анненский - необык- 
новенно оригинальный и интересный поэт. Его 
«подхватили» петербургские символисты и ввели 
в свои поэтические кружки, где он сразу стал цен- 
тральной фигурой. Он был на пути к тому. чтобы 
стать основным влиянием в литературе. когда вне- 
запно скончался от сердечного приступа на Пе- 
тербургском вокзале, возвращаясь домой, в Цар- 
ское Село (ноябрь 1909). Он подготовил к печати 
вторую книгу стихов — Кипарисовый ларец. кото- 
рый вышел в свет в следующем году и среди рус- 
ских ноэтов стал считаться классикой. 

Поэзия Анненского во многом отличается от 
поэзии его современников. Она не метафизична, 
а чисто эмоциональна, даже, пожалуй, нервна. Рус- 
ских учителей у Анненского не было. Если вооб- 
ще они у него были. то это Бодлер, Верлен и Мал- 
ларме. Но в сущности его лирическое дарование 
замечательно оригинально. Это — редкий случай 
очень позднего развития. И совершенства он дос- 


751 


Д. С. Мирскин 


тиг далеко не сразу. Гихие песни явно незрелы. хотя 
написаны в сорок восемь лет. Но большинство сти- 
хов Кипарисового ларца —- жемчужины безупреч- 
ного совершенства. Анненский — символист. по- 
скольку его поэзия основана на системе «соответ- 
ствий». Но это - чисто эмоциональные соответст- 
вия. Стихотворения развиваются в двух связанных 
между собою планах -— человеческая душа и вне- 
шний мир; каждое — тщательно проведенная па- 
раллель между состоянием души и мира вне ее. 
Анненский близок к Чехову, потому что его мате- 
риал - тоже мелочи и булавочные уколы жизни. 
Его поэзия в основе своей человечна и могла бы 
стать понятной всем. потому что состоит из обыч- 
ного человеческого, внятного всем материала. 
Стихи построены с удивляющей и смущающей 
тонкостью и точностью; сжатые, лаконичные — 
все конструктивные леса с них сняты. оставлены 
только основные точки, по которым читатель 
может восстановить весь процесс и постичь един- 
ство стихотворения. Но мало кто из читателей 
способен на требуемое для этого творческое уси- 
лие. А между тем творчество Анненского стоит 
этого труда. Те. кто овладел Анненским. обычно 
предпочитают его всем другим поэтам. ибо он уни- 
кален и неувядаем. Объем созданного им неве- 
лик - две книжки; в обеих не более сга стихотво- 
рений, в каждом из которых не более двадцати 
строк. Поэтому изучать его сравнительно нетруд- 
но. Да и для перевода он нетруден. ибо главное в 
его стихах - их структурная логика. 


МАКИ 


Веселый день горип... Среди сомлевших трав 
Все маки пятнами - как жадное бессилье, 
Как губы, полные соблазна и отрав, 

Как алых бабочек развернутые крылья. 
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Веселый день горипи... Но сад и пуст и глух. 
Давно нокончил он с соблазнами и пиром, — 
И маки сохлые, как головы старух, 
Осенены с небес сияющим потиром. 


ОКТЯБРЬСКИЙ МИФ 


Мне тоскливо. Мне невмочь. 
И шаги слепого слышу: 
Надо мною он всю ночь 
Оступается о крышу. 


И мон ль, не знаю, жгут 
Сердце слезы, или это 
Те, которые бегут 

У слепого без ответа, 


Что бегут из мутных глаз 

По щекам его поблеклым, 

И в глухон полночный час 
Растекаются по стеклам. . 


Надо сказать. что язык Анненского созна- 
тельно зауряден. тривиален. Это лишенный кра- 
сот каждодневный язык -— но поэтическая алхимия 
превращает уродливый шлак пошлости в чистое 
золото поэзии. 

Трагедии Анненского, написанные в подража- 
ние Еврипиду. не достигают уровня его лирики. 
Самая интересная из них последняя —- Фамира Ки- 
фаред. Ее сюжет - один из мифов об Аполлоне: 
гордый Кифаред вызвал бога на музыкальное со- 
стязание и заплатил за свою дерзость утратой зре- 
ния. В этой трагедии много душераздирающей по- 
эзии. но она совершенно не классична. В общем. 
учитывая никогда не прерывавшуюся связь Аннен- 
ского с античными авторами, можно только удив- 
ляться тому, что он так далек от античного духа. 


753 


Д. С. Мирский 


7 ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


Соединение русского символизма и гречес- 
кой традиции осуществилось в произведениях дру- 
гого поэта-ученого. Вячеслава Ивановича Ивано- 
ва. Он родился в Москве в 1866 г., в семье мелкого 
чиновника. Изучал античную литературу и исго- 
рию. частично под руководством Моммзена. и 
опубликовал диссертацию об объединениях от- 
купщиков в Древнем Риме. Долгое время жил за 
границей, не поддерживая никаких связей с рус- 
ской литературной жизнью. Из всех современных 
авторов влияние на него оказали только Ницше и 
Соловьев. Но он жил в тесном общении с велики- 
ми поэтами античного мира, с Данте и с Гете. ис 
мистиками и философами всех времен. Особенно 
его привлекали мистические религии Греции. и 
позднее (1903-1904) он опубликовал серьезную 
работу о культе Диониса. Стихи писать он начал 
рано. но долгие годы их не печатал. благодаря 
чему сумел свободно развить свой собственный 
стиль, иератический. архаический. поэтически бо- 
гатый и выразительный, проникнутый величест- 
венной гармонией и совершенно непохожий на 
поэзию его современников. В 1903 г. он опублико- 
вал книгу стихов Кормчие звезды - первый плод 
его уединенного развития. Несмотря на внешнюю 
непохожесть, символисты немедленно разглядели 
в нем своего и признали его большим поэтом. Он 
вошел в символистские кружки и даже подпал под 
влияние Мережковского. но в целом дал симво- 
листам больше, чем получил. Его невероятная 
образованность и могучий личный магнетизм 
вскоре сделали его признанным мэтром и вождем. 
В 1905 г. он, как и другие символисты, приветство- 
вал революцию и вместе с молодым поэтом и 
революционером Георгием Чулковым (р. в 1879) 
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стал провозвестником новой революционной фи- 
лософии. получившей название мистического 
анархизма. Эта философия проповедовала «непри- 
ятие мира» и бунт против всех внешних условнос- 
тей с целью полного освобождения духа. Мисти- 
ческий анархизм на поверку оказался эфемерным, 
но влияние Иванова на петербургские кружки 
модернистов стало неоспоримым и длилось лет 
шесть-семь. Он стал мэтром петербургских сим- 
волистов, в противоположность москвичам, чьим 
мэтром был Брюсов. Входить в детали их споров 
невозможно. Смысл ивановского кредо был в том, 
что искусство — мистическое религиозное действо, 
вид синкретической человеческой активности, в 
котором должны господствовать мистические 
ценности и судить о котором следует согласно ре- 
лигиозным стандартам. Сама религия его была 
синкретической, включавшей все на свете рели- 
гии. Один из ее характерных догматов — тожде- 
ство Христа и Диониса. Все было одно - христи- 
анство и язычество, святость и люциферова гор- 
дыня. аскетическая чистота и эротический эк- 
стаз - и все было религией. и все было свято. Мос- 
квичи встали в оппозицию к Иванову частично 
потому. что, как Брюсов, хотели охранить незави- 
симость искусства от религии и философии, час- 
тично потому, что, как Белый, желали более точ- 
но определенной и менее всеобъемлющей рели- 
гии, которая не искала бы «синтеза добра и зла. 
Христа и Люцифера». С 1905 по 1911 г Иванов ос- 
тавался некоронованным королем петербургских 
поэтов. Его квартира на шестом этаже дома, воз- 
вышавшегося над зданием Думы и над Тавриче- 
ским садом, была известна под названием «Баш- 
ни». Каждую среду там встречался весь модерни- 
стский и поэтический Петербург. а самые близкие 
адепты мэтра оставались до восьми-девяти часов 
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утра. продолжая мистические беседы и литератур- 
ные чтения. В 1907 г. Иванов потерял жену (извес- 
тную в литературе под именем Лидия Зиновьева- 
Аннибал), но это не нарушило «сред».Только в 1912 
году в результате целого ряда несчастий Иванов 
отошел от своих ближайших друзей. Он бросил 
«Башню», уехал за границу. а когда вернулся. обо- 
сновался не в Петербурге. а в Москве. В это же са- 
мое время произошел распад символизма как шко- 
лы: идейное главенство Иванова кончилось: отны- 
не он стал «одним из многих». Период «Башни» был 
временем расцвета ивановской поэзии: стихи этой 
поры вошли в сборник Сот Агаепу (два тома. 1911). 
Вторая революция не воспламенила Иванова. как 
первая. Он жил в Москве и под Москвой. как по- 
чти все русские интеллигенты терпя тяжкие лише- 
ния. голод и холод. В 1920 гон написал прекрасней- 
шие Зимние сонеты и. совместно с Гершензоном. 
Переписку из двух углов: то и другое принадлежит 
к важнейшим памятникам эпохи. В 1921 г. он был 
назначен профессором греческого языка в Азер- 
байджанский Государственный университет. в Баку. 
где в течение трех лет читал лекции молодым тюр- 
кам о Гомере и Эсхиле. В 1924 г. вернулся в Москву. 
где. по слухам. поддерживает прекрасные отноше- 
ния с большевистскими вождями. 

ЩШестов. мастер острого слова. дал Иванову 
прозвище «Вячеслав Великолепный». и слово «ве- 
ликолепный» лучшее из возможных определение 
его стиля. В первой книге еще был некий прими- 
тивизм, «шероховатость», придававигая ей свс- 
жесть, которой уже не найти в его зрелых произ- 
ведениях. Но Сот Агаепу - высший уровень орна- 
ментального стиля в русской поэзии. Его стих про- 
питан красотой и выразительностью: он сверка- 
ет. горит драгоценностями и самоцветами. он по- 
хож на богатое византийское облачение. К его 
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стиху подходят эпитеты «византийский» и «алек- 
сандрийский»: они полны прошлыми веками, про- 
питаны ученостью и самосознанием — и лишены 
всякой импровизационности. В русской поэзии это 
самое большое приближение к сознательному и 
обдуманному мильтоновскому блеску. Каждый 
образ. каждое слово, каждый звук. каждая каден- 
ция — это часть великолепно спланированного це- 
лого. Все тщательно взвешено и обдуманно ото- 
брано для наибольшего эффекта. Язык архаичен, 
к тому же Иванов любит вводить греческую лек- 
сику. Это великая традиция церковнославянского 
языка. усиливающая величественность стихов. 
Большинство стихотворений метафизичны: прав- 
да. он написал также множество лирических и 
политических стихов, но и любовь, и политика все- 
гда рассматриваются 5иб 5рес1е айетппайу (с точ- 
ки зрения вечности). Разумеется, его поэзия слож- 
на и вряд ли доступна первому встречному, но те, 
кто могут вращаться в сфере его идей, найдут в 
этом крепком и пряном вине манящий и волную- 
щий вкус. В его великолепии и учености спрятано 
жало рафинированной и экстатической чувствен- 
ности — жало Астарты. скорее чем Диониса. Его 
поэзия может быть недоступной. александрий- 
ской. вторичной (в том смысле, в каком вторична 
и вся наша культура). но что это истинная, а, воз- 
можно. и великая поэзия — совершенно несомнен- 
но. Единственное возражение. которое можно ей 
предъявить - что в ней всего слишком много. Зим- 
ние сонеппы (1920) стоят несколько особо от все- 
го остального: они проще, человечнее, менее ме- 
тафизичны. Их тема —- выживание неумирающе- 
го духовного огня, несмотря на извечных стихий- 
ных врагов -— холод и голод. Как многие символи- 
сты. Иванов был также и переводчиком, и его пе- 
реводы Пиндара. Сапфо. Алкея. Новалиса и, осо- 
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бенно, неопубликованный перевод Агамемнона. 
принадлежат к величайшим достижениям русско- 
го стихотворного перевода. 

Проза Иванова так же великолепна, как его 
стихи, — это самая искусная и величественная ор- 
наментальная русская проза. Ранние эссе Ивано- 
ва составили два тома -— Го звездам (1909) и Бо- 
розды и межи (1916). В них он развивает те же 
мысли, что и в своих стихах. Он верил, что наше 
время способно возродить мифологическое твор- 
чество религиозных эпох. Он открыл в Достоев- 
ском великого мифотворца и верил. что современ- 
ный театр может стать религиозным и отдать важ- 
ное место хору. подобно дионисийскому театру в 
Афинах. Самая замечательная его проза - диалог 
в письмах, который они вели с Гершензоном. ког- 
да оба философа лежали в двух углах одной и той 
же больничной палаты. в самые страшные дни 
большевистской разрухи (Переписка из двух уг- 
лов, 1920). Тершензон мечтает, по-руссоистски. о 
новой и полной свободе, о голом человеке на но- 
вой земле, который будет свободен от векового 
ига культуры. Иванов же защищает культурные 
ценности и с силой и благородным энтузиазмом 
напоминает о великих прошлых свершениях сво- 
ему оппоненту-нигилисту. Шесть писем —его часть 
диалога — являются благородной и гордой защи- 
той культуры. которой обстоятельства ее написа- 
ния придают особенную силу. 


8. ВОЛОШИН 


Если бы не его последние стихи о револю- 
ции, Максимилиан Александрович Волошин, воз- 
можно, числился бы среди «малых поэтов»; но эти 
последние стихи так интересны, что тут не обой- 
дешься простым упоминанием. 
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Он родился в 1877 г. на юге России, много 
путешествовал по Центральной Азии и по среди- 
земноморскому побережью. и много лет прожил 
в Париже. где изучал живопись. Потом поселился 
в Коктебеле. близ Феодосии. на юго-восточном 
побережье Крыма. В 1906-1910 гг. он был одним 
из завсегдатаев «Башни». В ранних своих произ- 
ведениях Волошин -— типичный западник. Его ду- 
ховной родиной был Париж. Он переводил фран- 
цкузских писателей. знакомя русскую публику с 
такими именами, как Барбе д’Оревильи, Анри де 
Ренье. Поль де Сен-Виктор и Поль Клодель. Сти- 
хи его. несколько металлические. обладают хо- 
лодным блеском. Они подобны сверкающей выс- 
тавке самоцветов или витражей: кстати. одна из 
его длиннейших поэм написана о витражах в Ру- 
анском соборе. Он находился под сильным впе- 
чатлением от католического мистицизма, оккуль- 
тных наук, эгейской и архаической Греции и сре- 
диземноморского ландшафта. Среди его лучших 
стихотворений блестящие воспоминания о гре- 
ческом лете. пропитанном ароматом сухой лаван- 
ды. и Киммерииские сумерки, цикл сонетов о 
крымской зиме. Стихи его до 1917 года были чис- 
то декоративны и академичны. блестящи и хо- 
лодны. Революция вызвала к жизни серию его 
замечательных «исторических» стихотворений о 
судьбах России. Основная тема их — концепция 
«святой Руси», страны чистого христианского 
мистицизма. подавленного государством. которое. 
по Волошину. есть чуждое для Руси образование: 
1917 год был стихийным рывком. усилием России 
освободиться от чужеземных оков. «Святая Русь» 
(из одноименной поэмы) не хочет быть царевной 
в царских палатах. она хочет быть свободной и 
потому слушает дурного совета. «оптюалась раз- 
бойнику и вору, подожгла усадьбы и хлеба, разо- 
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рила древнее жилище, и пошла поруганной и ни- 
щей, и рабой последнего раба». Но. говорит Во- 
лошин, «я ль в тебя посмею бросить камень? 
(...) В грязь лицом тебе ль не поклонюь, след 
босой ноги благославляя, — ты, бездомная, гуля- 
щая, хмельная, во Христе юродивая Русь!» 
В другой поэме Пресуществление он набрасыва- 
ет картину Рима в шестом веке. когда погас пос- 
ледний отблеск императорского Рима, и папский 
Рим, «новый Рим процвел, велик и необъятен, 
как стихия. Так семя, дабы прораспие, Оолжно 
истлеть... Истлей Россия, и царством духа рас- 
цвет!» 

Так самый западный и космополитический из 
русских поэтов построил теорию сверх-славяно- 
фильского квиетизма. Эти стихотворения (из 
сборника Демоны глухонемые. 1918) завоевали 
огромную популярность среди эмигрантов. мно- 
гие из которых считают Волошина величайшим 
из живущих поэтов. Но этот анархический квие- 
тизм не мешает их автору быть в наилучших от- 
ношениях с коммунистами. Его учение заключа- 
ется в том. что все русские должны примириться 
и простить друг друга. Если они отказываются 
сделать это. он делает это за них. Последняя его 
книга (Ситихин о терроре. 1924) - обличение граж- 
данской войны в том же примиренческом духе. 
Несмотря на жгучую актуальность этих стихов. 
нельзя не увидеть в конце концов, что они такие 
же холодные и академичные. как и ранние его со- 
‘чинения. Россия и революция. Христос и Люцифер. 
Церковь и Интернационал - для него чисто эсте- 
тические сущности. необычайно интересные в сво- 
их сочетаниях, не менее значительные. чем руан- 
ские витражи или миф об Атлантиде. но никак не 
связанные с практическими и сиюминутными во- 
просами. 
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9. БЛОК 


Величайшим из символистов был Александр 
Александрович Блок. Его творчество одновремен- 
но и очень типично для всей школы - ибо никто 
не зашел дальше его в реалистическом мистициз- 
ме русского символизма, и очень своеобразно. 
потому что он несомненно родственен великим 
поэтам романтической эпохи. Его поэзия более 
непосредственна, более вдохновенна, чем поэзия 
его современников. Даже внешность у него была 
поэтическая. В нем было врожденное величие 
падшего ангела. Все знавшие его чувствовали в 
нем существо высшего порядка. Он был очень 
красив. выглядел. как великолепный образчик той 
расы. которую теперь принято называть нордиче- 
ской. Он был точкой пересечения многих тради- 
ционных линий — он был одновременно и очень 
русский, и очень европеец. Это еще подчеркива- 
лось его смешанным происхождением. 

Предки отца пришли вместе с Петром ПГ из 
Голштинии, в ХУ1Ш веке. но сам отец. профессор 
гражданского права в Варшавском университете. 
был уже больше чем наполовину русским по кро- 
ви и крайним славянофилом по взглядам. Это был 
несчастный. истерзавший себя эгоист. очень при- 
влекательный, но невыносимый в совместной 
жизни. Его первая жена. мать поэта. открыла это 
очень скоро; они разошлись после рождения сына 
и потом были разведены. Оба вступили во второй 
брак. Мать поэта была дочерью профессора Бе- 
кетова, известного ученого. в течение многих лет 
занимавшего пост ректора Петербургского уни- 
верситета. 

Поэт родился в 1880 г. в квартире деда, в зда- 
нии университета. После развода родителей он 
остался с матерью. Отца он видел только изред- 
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ка. Жизнь в семье Бекетовых была культурная. 
идиллическая. Зимы проходили в университете. 
лета в небольшом имении Шахматово, под Моск- 
вой. Люди. с которыми общались Бекетовы. при- 
надлежали к верхушке русской интеллигенции -— 
в том числе семья великого химика Менделеева 
(на дочери которого Блок женился в 1903 г.) и се- 
мья М. С. Соловьева, который был братом и «луч- 
шим я» знаменитого писателя. 

В 1898 г. Блок поступил в университет и учил- 
ся там довольно долго, потому что перешел с фа- 
культета права на филологический: поэтому он 
получил диплом только в 1906 г., когда уже был 
известным поэтом. Стихи он начал писать очень 
рано. В 1900 г. он уже был оригинальным поэтом, 
как по стилю, так и по сути. Вначале его стихи не 
публиковались. Только в 1903 г. несколько стихот- 
ворений было напечатано в журнале Мережков- 
ского Новый путь. В 1904 г. они вышли отдель- 
ной книжкой под названием Стихи о прекрасной 
даме. Блок всегда настаивал. что его поэзия мо- 
жет быть по-настоящему понята и оценена толь- 
ко теми. кто сочувствует его мистицизму. Это 
утверждение особенно справедливо. когда речь 
идет о первой его книге. Если читатель не пони- 
мает мистического «фона», стихи покажутся ему 
просто словесной музыкой. Чтобы быть поняты- 
ми, эти стихи должны быть истолкованы. Это. од- 
нако, не слишком трудная задача, если пользовать- 
ся собственной статьей Блока О современном со- 
стоянии русского символизма (1910) - очень важ- 
ное его самораскрытие - и подробным коммента- 
рием Белого в его замечательных Воспоминани- 
ях о Блоке. Стихи о прекраснои даме - мистичес- 
кая «любовная история» с Особой, которую Блок 
отожествлял с героиней Трех видений Соловьева - 
Софией, Божественной мудростью. женской ипо- 
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стасью Божества. После комментариев самого 
Блока и Белого разобраться в его лирике уже не 
так трудно. Друзья Блока - мистики - да ион сам 
всегда настаивали, что эти Стихи - самая важная 
часть его творений, и хотя обычный читатель сти- 
хов может предпочесть могучую поэзию третье- 
го тома. эти ранние Стихи, конечно же. очень 
интересны и биографически важны. Несмотря на 
влияние Соловьева (материал) и Зинаиды Гиппи- 
ус (метрическая форма), они вполне оригиналь- 
ны и стилистически странно зрелы для двадцати- 
двадцатидвухлетнего человека. Основная черта 
этой поэзии — полная свобода от всего чувствен- 
ного и конкретного. Это туманность слов. кото- 
рая действует на неподготовленного читателя про- 
сто как словесная музыка. Как ни одна другая, эта 
поэзия отвечает верленовскому правилу: «4е [а 
тизядие ауап оше спо5е» («музыки, музыки преж- 
де всего!»). Нет в мире ничего «р[и5 уагие е! р/из 
5оиЫе аапу Гай» («более смутного и более раство- 
римого в воздухе»), чем эта поэзия. Позднес, в 
пьесе Незнакомка Блок заставляет Поэта (кото- 
рый. несомненно, самопародия) читать свои сти- 
хи половому в трактире, и тот выносит свой вер- 
дикт: «Непонятно-с, но весьма утонченно-с!>». Не 
считая нескольких посвященных, отношение к 
Блоку его тогдашних поклонников было во мно- 
гом нохоже на отношение полового. 

Дальнейшая популярность его ранней поэзии 
(заключенной в первом томе его сочинений) как 
раз и вызвана была помешательством на стихах, 
которые были бы так же чисты и свободны от 
содержания. как и музыка. 

Вначале поэзию Блока ценили лишь немно- 
гие. Критики или не обращали на нее внимания. или 
же третировали ее с насмешкой и негодованием, 
что было общим уделом символистов. Читать Бло- 
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ка стали значительно позже. Но литературные кру- 
ги сразу поняли значение нового поэта: Брюсов и 
Мережковский очень тепло его приняли. Младшие 
символисты пошли в своем энтузиазме еще даль- 
ше: два молодых москвича, Андрей Белый и Сер- 
гей Соловьев (сын М. С. Соловьева) увидели в его 
поэзии весть, близкую их собственному духовному 
настрою. и Блок стал для них пророком и провид- 
цем. чуть ли не основателем новой религии. Эти 
молодые мистики с горячей и странно-реалистиче- 
ской верой ожидали нового религиозного откро- 
вения, и эфирная блоковская поэзия показалась им 
Благовещеньем новой эры. В своих Воспоминани- 
ях Белый описывает напряженную атмосферу ми- 
стического ожидания. в которой молодые Блоки 
(Блок женился на Л.Д. Менделеевой), он сам и Сер- 
гей Соловьев жили в 1903-1904 гг. 

Но это продолжалось недолго. Спиихи о пре- 
красной даме еще печатались, блокисгты были в 
полном экстазе, когда внезапно визионерский мир 
Блока резко изменился. «Прекрасная дама» отка- 
зала своему поклоннику. Мир для него опустел. 
небеса покрылись тучами и потемнели. Отвергну- 
тый мистической возлюбленной поэт обратился 
к земле. Этот поворот сделал Блока несомненно 
более несчастным и. вероятно. худшим человеком. 
чем он был. но большим поэтом. Только тут его 
поэзия приобрела общечеловеческий интерес и 
стала понятной не только немногим избранным. 
Она стала более земной. но вначале и земля его 
не была материальной землей. Его вскормленный 
небом стиль при первом контакте с грубои дей- 
ствительностью тут же дематериализовывал ее. 
Его мир в 1904-1906 гг. — завеса миражей, набро- 
шенная на более реальные, но невидимые небеса. 
Его стиль, бесплотный и чисто музыкальный, пре- 
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красно подходил для изображения туманов и ми- 
ражей Петербурга, иллюзорного города. трево- 
жившего воображение Гоголя, Григорьева, Досто- 
евского. Этот романтический Петербург, сновиде- 
нье. возникающее в нереальной мглистой атмо- 
сфере северных невских болот, стал основой бло- 
ковской поэзии, едва он коснулся земли после сво- 
их первых мистических полетов. «Прекрасная 
дама» исчезает из его стихов. Ее сменяет Незна- 
комка. тоже нематериальное, но страстное, веч- 
но-присутствующее видение, которым он одержим 
на всем протяжении второго тома (1904—1908 гг.). 
С особой четкостью она является в знаменитей- 
шем стихотворении (пожалуй. после Двенадцапия 
самом известном), написанном в 1906 г., характер- 
ном сочетанием реалистической иронии с роман- 
тическим лиризмом. Стихотворение начинается 
гротескно-ироническим изображением дачного 
места под Петербургом. В этом логове кипучей 
пошлости, где «испытанные остряки» гуляют с 
дамами и «пьяницы с глазами кроликов „т "то 
уетиа5`` кричат», появляется Незнакомка: 


И каждыи вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?), 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне. 


И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 
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И странной близостью закованный, 
Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 


Глухие тайны мне поручены, 
Мне чье-то солнце вручено, 
И все души моей излучины 
Пронзило терпкое вино. 


И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 


В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне! 
Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 


Разумеется, перевод может дать только 
очень несовершенное представление об оригина- 
ле - впечатление от поэзии Блока очень сильно 
зависит от звучания, от гармонии гласных, от эмо- 
ционального и музыкального колорита того. что 
иначе могло бы показаться смутным и бессвязным 
набором поэтических слов. 

К тому же периоду относится целая серия 
прелестных стихов, где Блок для разнообразия 
демонстрирует неожиданный дар уютного и ша- 
ловливого юмора. 

Серия названа цитатой из Макбета - Пузы- 
ри земли. Это стихи о простеньких шаловливых 
духах, живущих в полях и лесах. Немногие стихи 
Блока завоевали больше симпатии к нему. чем 
Болотный попик, таинственный. проказливый, 
добродушный, созданный его фантазией, который, 
на палец возвышаясь, стоит на кочке 
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И тихонько молится, 
Приподняв свою шляпу, 

За стебель, что клонится, 
За больную звериную лапу, 
И за Римского папу. 


Как и большинство символистов, Блок при- 
ветствовал революцию 1905 года. Он примкнул к 
мистическим анархистам. Однажды он даже нес 
красный флаг. Поражение революции, наступив- 
шее в 1906-1907 гг.. усилило его пессимизм, и чув- 
ства безнадежности и уныния овладели его душой. 
Его поэзия стала навсегда выражением «роковой 
пустоты» (о которой он говорит в стихах 1912 
года), знакомой многим людям его поколения. Эта 
«пустота» сродни андреевской. Разница в том, что 
Блок гений и человек несоизмеримой культуры — 
и что он знал состояние мистического блаженства. 
о котором Андреев и не подозревал. Бессильное 
желание возвратиться к Сияющему Присутствию. 
откуда он был исключен, и горькая обида на то. 
как с ним обошлась «Прекрасная дама», стали 
сюжетом его «лирических драм». написанных в 
1906-1907 гг. - Балаганчика и Незнакомки, кото- 
рые можно отнести к его самым ранним и самым 
чарующим шедеврам. Балаганчик - арлекиниада. 
Он был поставлен в 1907 г. и шел довольно долго. 
На тех, кто его видел, он произвел незабываемое 
впечатление. В нем много лучшей блоковской 
лирики, но по сути своей это сатира, пародия, да и 
мрачно-богохульная притом. Это пародия на соб- 
ственный блоковский мистицизм и сатира на его 
же надежды и ожидания. Его друзья — Белый и 
Сергей Соловьев — восприняли это не только как 
оскорбление в свой адрес. но и как оскорбление 
их общей веры в Софию - Божественную Премуд- 
рость. Это повлекло за собой отдаление от Блока 
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его московских друзей. и следующий период стал 
для него временем мрачного одиночества. Для 
большинства читателей страшный пессимизм Ба- 
лаганчика скрыт за его лирическим очарованием 
и капризным символизмом. Но по сути дела это 
одна из самых мрачных и богохульных пьес, ког- 
да-либо и где-либо написанных поэтом. 
Незнакомка - мечтател ьная, романтическая 
драма-видение. развивающая сюжет стихотворе- 
ния под тем же названием. В ней меньше лириче- 
ского очарования, чем в Балаганчике, но в ней про- 
явился блоковский иронический и гротескный 
реализм, который только усиливает мистический 
романтизм главной темы. Первая сцена развора- 
чивается в кабачке, где влюбленный в Незнаком- 
ку Поэт вступает в разговор с половым, и в конце 
концов его выбрасывают на улицу. потому что он 
слишком пьян. Вторая сцена - пустырь на краю 
Петербурга: городовые тащат Поэта, совершен- 
но пьяного. В это время с неба падает звезда и 
превращается в ту Незнакомку. о которой мечта- 
ет Поэт. Но он так пьян, что не в состоянии уз- 
нать ее. и ее уводит пошлый господин, который 
обещает утолить ее жажду земной любовью. 'Тре- 
тья сцена - в пошло-элегантной гостиной. Там на- 
ходятся Поэт и Звездочет. огорченный внезапным 
падением звезды первой величины. Внезапно по- 
является Незнакомка, преследующая господина. 
который увел ее с собой. Поэту кажется, что он 
узнает ее - но нет! Неузнанная, она исчезает, и 
упавшая звезда опять сияет на зимнем небе. Даже 
те, кому не по вкусу придется романтизм этой пье- 
сы. оценят единственные по мастерству прозаи- 
ческие диалоги, искусную структуру первой и тре- 
тьей сцены, которые построены параллельно, так 
что разговоры в гостиной ежеминутно напомина- 
ют зрителю, пугающе и жутко повторяя их, раз- 
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говоры в кабачке. С этих пор кабак часто появля- 
ется в блоковской поэзии. Теперь она наполняет- 
ся вином, женщинами и цыганскими песнями - и 
все это на фоне страстного отчаяния и безнадеж- 
ной тоски о навеки утраченном видении «Прекрас- 
ной дамы». Страстное и безнадежное разочарова- 
ние - такова отныне атмосфера поэзии Блока. 
Только изредка его вырывает из постоянного уны- 
ния вихрь земной страсти. Такой вихрь отразился 
на цикле Снежная маска; эта экстатическая, ли- 
рическая фуга написана в первые дни 1907 года. 
Гений Блока достигает зрелости к 1908 году. 
Стихи, написанные за последующие восемь лет, 
вошли в третий том, который вместе с поэмой 
Двенадцать несомненно является самым крупным 
из того, что было создано русским поэтом за пос- 
ледние восемьдесят лет. Блок не был человеком 
огромного ума или огромной моральной силы. Не 
был он в сущности и великим мастером. Искусст- 
во его пассивно и непроизвольно. Он скорее реги- 
стратор поэтического опыта, нежели строитель 
поэтических зданий. Великим его делает наличие 
переполняющего его поэтического духа, словно 
явившегося из иных миров. Он сам описал свой 
творческий процесс в одном из замечательнейших 
своих стихотворений — Художник (1913), как со- 
вершенно пассивное состояние, очень близкое к 
мистическому экстазу, как его описывают вели- 
кие западные (испанские и немецкие) мистики. 
Экстазу предшествует состояние тоскливой ску- 
ки и прострации; потом приходит неизъяснимое 
блаженство от ветра, дующего из иных сфер. ко- 
торому поэт отдается безвольно и послушно. Но 
экстазу мешает «творческий разум», который на- 
сильно заключает в оковы формы «легкую. доб- 
рую птицу свободную» — птицу вдохновения; и 
когда произведение искусства готово. то для по- 
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эта оно мертво, и он снова впадает в свое прежнее 
состояние опустошенной скуки. 

В третьем томе блоковский стиль пульсиру- 
ет полнее и сильнее, чем в ранних произведениях. 
Он напряженнее и полнокровнее. Но, как и в ран- 
них вещах, он так сильно зависит от тончайших, 
легчайших особенностей языка, звука. ассоциаций, 
что все попытки перевода становятся безнадеж- 
ными. Самые чисто лирические стихи можно чи- 
тать только в подлиннике. Но стихи другой груп- 
пы, более иронические и, следовательно, более 
реалистические, не вполне непереводимы. 


ПЛЯСКИ СМЕРТИ 


Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей... 


Живые спят. Мертвец встает из гроба, 
И в банк идет», и в суд идет, в сенат... 
Чем ночь белее, тем чернее злоба, 

И перья торжествующе скрипят. 


Мертвец весь день трудится над докладом. 
Присутствие кончается. И вот - 
Нашептывает он, виляя задом, 

Сенатору скабрезныи анекдот... 


Уж вечер. Мелкии дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочии вздор... 

А мертвеца - к другому безобразью 
Скрежещущий несет таксомотор. 


В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем - изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 
Хозяйка - дура и супруг - дурак. 
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Он изнемог от дня чиновной скуки, 
Но лязг костей музыкой заглушен... 
Он крепко жмет приятельские руки -— 
Живым, живым казаться должен он! 


Лшиь у колонны встретится очами 
С подругою - она, как он, мертва. 
За их условно-светскими речами 

Ты слышишь настоящие слова: 


— Усталый друг, мне странно в этом зале. 
— Усталый друг, могила холодна. 

— Уж полночь. - Да, но вы не приглашали 
На вальс ММ. Она в вас влюблена... 


А там - ММ уж ищет взором страстным 
Его, его - с волнением в крови... 

В ее лице, девически прекрасном, 
Бессмысленный восторг живой любви... 


Он шепчет ей незначащие речи, 
Пленительные для живых слова, 

И смотрит он, как розовеют плечи, 
Как на плечо склонилась голова... 


И острый яд привычно-светской злости 
С нездешней злостью расточает он... 

_ Как он умен! Как он в меня влюблен! 

В ее ушах - нездешнии, странный звон: 
То кости лязгают о кости. 


Уныние и отчаяние, выразившиеся в //ляс- 
ках смерти, характерны для большинства блоков- 
ских стихов после 1907 г. Но иногда, на какое-то 
время кажется, что Блок открыл для себя какой- 
то луч надежды, который заменит «Прекрасную 
даму» - и это любовь к России. То была странная 
любовь, прекрасно знающая о гнусных и низких 
чертах любимой и все-таки порой доходящая до 
настоящих пароксизмов страсти. Образ России 
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отождествился в его воображении с Незнаком- 
кой — таинственной женщиной его мечтаний -— и 
со страстными, раздвоенными женщинами Досто- 
евского: Настасьей Филипповной (Идинот\) и Гру- 
шенькой (Братья Карамазовы). Другим символом 
и мистическим отражением России становится 
метель, вьюга, которая в Снежной маске была сим- 
волом холодных и обжигающих бурь плотской 
страсти и которая становится основным фоном 
Двенадцати. Русский ветер страстей снова ассо- 
циируется с цыганскими хорами Москвы и Петер- 
бурга. Еще до Блока многие великие русские пи- 
сатели (в том числе Державин, Толстой и Лесков) 
знали прелесть и великолепие цыганских хоров. 
В середине девятнадцатого века жил гениальный 
и не проявившийся полностью поэт Аполлон Гри- 
горьев, душа которого была наполнена цыганской 
поэзией. Он написал несколько необычайных пе- 
сен, которые были присвоены цыганами. хоть они 
и забыли самое имя Аполлона Григорьева. Блок 
практически открыл Григорьева-поэта (как кри- 
тик он был хорошо известен) и «поднял его». Он 
издал собрание стихов Григорьева (1915). к ко- 
торому написал предисловие - одну из немногих 
прозаических статей, достойных великого поэта. 
В нем он благородно отдает должное своему за- 
бытому предшественнику. 

Любовь Блока к России выражалась в ост- 
ром переживании ее судеб, доходившем порой до 
истинно-пророческого дара. В этом отношении 
лирическая фуга На поле Куликовом (1908) осо- 
бо примечательна: она полна мрачных. зловещих 
предчувствий грядущих катастроф 1914 и 1917 гг. 
Другое замечательное стихотворение (написанное 
в августе 1914 г.) раскрывает полностью эту стран- 
ную любовь к своей стране. Они начинаются сло- 
вами: 
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Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в Божии храм. 


Далее, деталь за деталью. он пишет портрет 
максимально отвратительного и опустившегося 
типа русского человека. и внезапно заканчивает: 


Да, ин такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 


Невозможно подробно рассказать тут обо 
всех стихах Блока, написанных между 1908 и 1916 г. 
Достаточно будет назвать несколько незабывае- 
мых шедевров, таких как Унижение (1911) - об 
унижении продажной любви: Шаги командора 
(1912), одно из лучших когда-либо написанных 
стихотворений о возмездии: страшный крик отча- 
яния — Голос из хора (1914); и Соловьиный сад. по 
стилю «классичнее» и строже большинства его 
лирических стихотворений, символическую поэму, 
неожиданно приводящую на память другую вели- 
кую символическую поэму — Мою жизнь Чехова. 
Кроме лирических стихотворений, третий том 
включает два более крупных произведения того 
же времени: поэму Возмездие и лирическую тра- 
гедию Роза и крест. 

Возмездие было начато в 1910 г. под впечат- 
лением смерти отца. По плану оно должно было 
состоять из трех частей. но ‘голько первая была 
полностью завершена. По стилю это реализм. по- 
пытка приближения к методу Пушкина и Лермон- 
това. Это история его отца и его самого, и Блок 
собирался создать вещь большой значимости, про- 
иллюстрировав законы наследственности и пока- 
зав последовательное разложение старого режи- 
ма в России. Блок не способен был справиться с 
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этой задачей, и в целом поэма не была его удачей. 
Однако в ней есть сильные и прекрасные места. 
Начало второй главы открывает неожиданный в 
Блоке дар широкого историчсского видения: это 
великолепный синтетический очерк русской жиз- 
ни при Александре ПТ. который можно было бы 
цитировать во всех учебниках русской истории. 
Роза и крест (1913) более традиционна и менее 
поразительна. чем все остальное. что написал 
Блок. Действие происходит в Лангедоке ХШ века. 
Пьеса очень хорошо построена, и лирическая по- 
эзия Блока тут на высочайшем уровне. От начала 
до конца лейтмотивом в ней проходит припев та- 
инственной песни, которую поет бретонский ме- 
нестрель Гаэтан: 


Радость, о, Радость-Страданье — 
Боль неизведанных ран! 


Финальная сцена. возможно, самое большое 
достижение Блока в области патетической иронии. 

Отношение Блока к Великой войне. как и 
отношение большей части передовой интеллиген- 
ции. выражалось в пассивном пацифизме. Когда 
пришел его черед идти на фронт. он использовал 
все доступные ему средства. чтобы избежать мо- 
билизации. и ему удалось заменить военную служ- 
бу службой в инженерно-строительной дружине. 
строившей укрепления в тылу. Как только до него 
дошли слухи о падении монархии. он дезертиро- 
вал и вернулся в Петроград. Вскоре он был назна- 
чен секретарем Чрезвычайной следственной ко- 
миссии. расследовавшей деятельность министров 
старого режима. приведшую к революции. 

В тот год Блок попал под влияние левых эсе- 
ров и их представителя. «скифа» Иванова-Разум- 
ника, который развивал нечто вроде мистическо- 
го революционного мессианизма, с упором на 
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революционную миссию России и на фундамен- 
тальное отличие социалистической России от бур- 
жуазного Запада. Левые эсеры объединились с 
большевиками и приняли активное участие в свер- 
жении Временного правительства. Так Блок ока- 
зался на стороне большевиков, вместе со своим 
другом Белым. но против большинства своих пре- 
жних друзей. включая Мережковских. Больше- 
визм Блока не был ортодоксальным марксистским 
коммунизмом. но все-таки большевиком он стал 
не случайно. Большевистская революция со все- 
ми ее ужасами исее анархией была встречена им 
положительно. как выражение всего. что он отож- 
дествлял с душой России - душой Вьюги. Эта кон- 
цеиция большевистской революции нашла выра- 
жение в его последней, величайшей поэме -— Две- 
надцать. Двенадцать - это двенадцать красно- 
гвардейцсв. патрулирующих улицы Петрограда в 
зиму 1917-1918 года, задирающих буржуев и пу- 
лей решающих свои ссоры за девушек. Цифра две- 
надцать превращается в символ двенадцати апос- 
толов, и в конце возникает фигура Христа, указу- 
ющая, против их воли. дорогу двенадцати красным 
солдатам. Это поклон в сторону нпутаного револю- 
ционного мистицизма Иванова-Разумника и дока- 
зательство совершенной нерелигиозности мисти- 
цизма Блока. Те. кто знают блоковскую поэзию. 
знают, что имя Христа значит для него не то, что 
оно значит для христианина, — это поэтический 
символ. существующий сам по себе. со своими соб- 
ственными ассоциациями, весьма отличными от 
Евангелий и от церковных традиций. Любое тол- 
кование «Христа» в Двенадцати. не учитывающес 
блоковскую поэзию в целом, будет просто бес- 
смысленным. Здесь у меня нет места обсуждать 
этот вопрос, но не интеллектуальный символизм 
делает Двенадцать тем, что они есть. — величай- 
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шей поэмой. Важно не то. что она означает, а то. 
что она есть. Музыкальный гений Блока достига- 
ет в ней своих вершин. С точки зрения ритмичес- 
кой конструкции это чудо из чудес. Музыкальный 
эффект построен на диссонансах. Блок вводит 
слова и ритмы грубой и пошлой «частушки» и до- 
стигает эффекта невероятного простора и вели- 
чия. Построена поэма с чудесной точностью. Раз- 
вивается она широкими взмахами, переходами из 
одного ритма в другой и переплавлением диссо- 
нансов в высшую гармонию. Несмотря на грубый 
реализм и язык, находящийся на грани жаргона. 
хочется сравнить поэму с такими шедеврами ли- 
Рического построения, как Кубла Хан или первая 
часть Фауста. Существуют два английских пере- 
вода Двенадцати. Их можно прочесть. чтобы по- 
лучить общее представление о «содержании». но 
они не дают никакого понятия о величии и совер- 
шенстве оригинала. Поэма кажется непереводи- 
мой. из чего можно сделать вывод, что перевести 
ее как следует - немыслимое чудо. Однако такое 
чудо осуществил немецкий переводчик Вольфганг 
Грегер. чей перевод почти достигает уровня ори- 
гинального текста. 

В том же месяце, когда были написаны Две- 
надинать (январь 1918). Блок написал Скифов. на- 
пряженно риторическую инвективу против запад- 
ных народов, которые не хотят заключать мир. 
предложенный большевиками. Это весьма крас- 
норечиво, но не слишком умно, и во всяком слу- 
чае гораздо ниже по уровню, чем Двенадцать. 

Это было последнее стихотворение Блока. 
Новое правительство. ценившее своих немногих 
интеллигентных союзников, загрузило Блока ра- 
ботой. и целых три года он трудился над всякого 
рода культурными и переводческими начинания- 
ми, которыми руководили Горький и Луначарский. 
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После Двенадиати его революционный энтузиазм 
спал и сменился пассивным унынием, куда не про- 
никал даже ветер вдохновения. Он пытался про- 
должать работу над Возмездием, но из этого ни- 
чего не вышло. Он смертельно устал - и был пуст. 

В отличие от многих других писателей он не 
страдал от голода и холода. потому что больше- 
вики заботились о нем. но он был мертв задолго 
до своей смерти. Такое впечатление сложилось у 
всех. кто вспоминает Блока в это время. Он умер 
от сердечной болезни 9 августа 1921 г. Двенадцать 
прославили его больше, чем все предыдущее. но 
левые литературные школы в последние годы 
жизни Блока дружно его ниспровергали. Его 
смерть стала сигналом для признания его одним 
из величайших национальных поэтов. 

В том, что Блок - великий поэт, нет и не мо- 
жет быть сомненья. Но при всем своем величии он. 
безусловно. поэт нездоровый, болезненный, вели- 
чайший и типичнейигий представитель поколения, 
лучшие сыны которого были поражены отчаяни- 
ем и. неспособные победить свой пессимизм, либо 
впадали в опасный и двусмысленный мистицизм. 
либо находили забвение в вихре страстей. 


10. АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Рассказывая о жизни Блока, я несколько раз 
упомянул имя другого замечательного писателя — 
Андрея Белого. Блок был величайшим, но Анд- 
рей Белый, конечно же. — самым оригинальным и 
самым влиятельным из всех символистов. В отли- 
чие от Блока. которого больше всего влекло нро- 
шлое с его великими романтиками. Белый был 
весь обращен к будущему и из символистов был 
ближе всех к футуристам. Он и сегодня далеко 
опережает всех символистов по силе своего влия- 
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ния; пожалуй, он единственный символист, кото- 
рый участвует в литературном развитии как ак- 
тивная сила. В особенности большое влияние ока- 
зала его проза. которая революционизировала 
стиль русских писателей. Белый —- фигура болсе 
сложная, чем Блок, да и все прочие символисты; в 
этом смысле он может соперничать с самыми 
сложными и смущающими фигурами в русской 
литературе — Юголем и Владимиром Соловьевым, 
которые оказали немалое влияние на самого Бе- 
лого. С одной стороны, Белый - это самое край- 
нее и типичное выражение символистских воззре- 
ний; никто не пошел дальше его в стремлении све- 
сти мир к системе «соответствий», и никто не вос- 
принимал эти «соответствия» более конкретно и 
реалистично; но именно эта конкретность его не- 
материальных символов возвращает его к реализ- 
му, как правило. находящемуся вне символистско- 
го способа самовыражения. Он настолько владе- 
ет тончайшими оттенками реальности. вырази- 
тельнейшими. значительнейшими. подсказываю- 
щими и одновременно ускользающими деталями, 
он так велик и так оригинален в этом. что неволь- 
но возникает совершенно неожиданное сравнение 
с реалистом из реалистов — с Толстым. И все-таки 
мир Белого. несмотря на его более чем жизнепо- 
добные детали. есть невещественный мир идей, в 
который наша здешняя реальность липи, проеци- 
руется как вихрь иллюзий. Этот невещественный 
мир символов и абстракций кажется зрелищем, 
полным цвета и огня; несмотря на вполне серьсз- 
ную, интенсивную духовную жизнь. он поражает 
как некое метафизическое «шоу». блестящее, за- 
бавное, но не вполне серьезное. У Белого до стран- 
ного отсутствует чувство трагедии, и в этом он 
опять-таки совершенная противоположность Бло- 
ку. Его мир - это мир эльфов. который вне добра 
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и зла. как та страна фей. которую знал Томас Риф- 
мач: в нем Белый носится. как Пэк или Ариэль. 
но Ариэль недисциплинированный и сумасброх- 
ный. Из-за всего этого одни видят в Белом про- 
видца и пророка, другие - мистика-шарлатана. Кем 
бы он ни был. он разительно отличается от всех 
символистов полным отсутствием сакраменталь- 
ной торжественности. Иногда он невольно быва- 
ет смепон. но вообще он с необычайной дерзос- 
тью слил свою наружную комичность с мистициз- 
мом иснеобычайной оригинальностью использу- 
ет это в своем творчестве. Он великий юморист, 
вероятно. величайший в России после Тоголя. и для 
среднего читателя это его самая важная и привле- 
кательная черта. Но юмор Белого сперва озада- 
чивает — слишком он ни на что не похож. Русской 
публике понадобилось двенадцать лет, чтобы его 
оценить. и вряд ли он сразу завоюет неподготов- 
ленного западного читателя. Но те, кто его отве- 
дал и получил к нему вкус, всегда будут призна- 
вать его в точном смысле слова единственным -— 
редчайшим. изысканнейшим даром богов. 

Как и многие современные русские писате- 
ли. Андрей Белый прославился под псевдонимом. 
в конце концов заменившим его наследственное 
имя даже в частной жизни. Настоящее его имя — 
Борис Николаевич Бугаев. Он родился в Москве 
в 1880 г. -втом же году, что и Блок. Его отец, про- 
фессор Бугаев (профессор Летаев в сочинениях 
сына).был выдающимся математиком, корреспон- 
дентом Вейерштрасса и Пуанкаре, деканом фа- 
культета Московского университета. Сын унасле- 
довал от него интерес к самым трудным для по- 
нимания математическим задачам. Он учился в 
частной гимназии Л. И. Поливанова, одного из 
лучших педагогов России того времени. который 
внушил ему глубокий интерес к русским поэтам. 
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В доме М. С. Соловьева Белый встречался с Вла- 
димиром Соловьевым и рано стал знатоком его 
мистического учения. Годы конца века и начала 
следующего стали для Белого и для его не по го- 
дам развитого друга Сергея (сына М. С. Соловье- 
ва) временем экстатического ожидания апокалип- 
сиса. Они вполне реально и конкретно верили, что 
первые годы нового столетия принесут новое от- 
кровение — откровение Женской Ипостаси, Со- 
фии, и что ее пришествие полностью переменит и 
преобразит жизнь. Эти ожидания еще усилились. 
когда друзья узнали о видениях и поэзии Блока. 
В это время Белый учился в Московском универ- 
ситете, что заняло у него восемь лет: он получил 
диплом по философии и по математике. Несмот- 
ря на его блестящие способности, профессура 
смотрела на него косо из-за его «декадентских» 
писаний — некоторые даже не подали ему руки на 
похоронах отца. Первое из «декадентских» писа- 
ний появилось в 1902 г. под раздражающим назва- 
нием Симфония (Вторая драматическая). Не- 
сколько исключительно тонких критиков 
(М. С. Соловьев, Брюсов и Мережковские) сразу 
распознали тут нечто совершенно новое и много- 
обещающее. Это почти зрелое произведение дает 
полное представление как о юморе Белого. так и 
о его изумительном даре -— писать музыкально 
организованную прозу. Но критики отнеслись к 
этой симфонии и ктому. что за ней последовало. с 
негодованием и злобой, и на несколько лет Белый 
заменил Брюсова (которого начинали призна- 
вать) - теперь все нападки на «декадентов» обра- 
щены были на Белого. Белый был основной ми- 
шенью. Его обзывали непристойным клоуном. чьи 
ужимки оскверняют священную область литера- 
туры. Отношение критики безусловно понятно и 
простительно: почти во всех произведениях Бело- 
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го бесспорно есть элемент дурачества. За Второн 
симфонией последовала Первая (Северная, геро- 
ическая. 1904). Третья (Возвращение, 1905) и Чет- 
вертая (Кубок метелеи. 1908), а также сборник 
стихов Золото в лазури (1904) - и все встретили 
такой же прием. 

В 1905 г. Белый (это все время приходится 
повторять. рассказывая о символистах) был за- 
хвачен волной революции, которую он пытался 
объединить с соловьевским мистицизмом. Но пос- 
ледовавшая реакция вызвала у Белого подавлен- 
ность, как иу Блока, депрессию. и он потерял веру 
в свои мистические идеалы. Подавленность изли- 
лась в двух стихотворных сборниках, появивших- 
ся в 1909 г: реалистическом -— Пепел, где он под- 
хватывает некрасовскую традицию, и Урна, где он 
рассказывает о своих блужданиях по абстрактной 
пустыне неокантианской метафизики. Но отчая- 
ние и подавленность Белого лишены угрюмой и 
трагической горечи Блока, и читатель поневоле 
относится к ним не так серьезно. тем более что 
сам Белый поминутно отвлекает его своими юмо- 
ристическими курбетами. Все это время Белый 
писал прозу том за томом: писал блестящие. но 
фантастические и импрессионистские критиче- 
ские статьи. в которых объяснял писателей с точ- 
ки зрения своего мистического символизма, писал 
изложения своих метафизических теории. Симво- 
листы высоко его ценили, но широкой публике он 
был почти не известен. В 1909 г. он опубликовал 
свой первый роман -— Серебряный голубь. Это за- 
мечательное произведение. которому вскоре пред- 
стояло оказать такое огромное влияние на исто- 
рию русской прозы. вначале прошло почти неза- 
меченным. В 1919 г. он прочел ряд докладов в Пе- 
тербургской «поэтической Академии» о русской 
просодии -— дала. с которой можно отсчитывать 
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само существование русской просодии как отрас- 
ли науки. 

В 1911г он женился на девушке. носившей 
поэтическое имя Ася Тургенева, а в следующем 
году молодая пара познакомилась с известным 
немецким «антропософом» Рудольфом Штейне- 
ром. Штейнеровская «антропософия» есть грубо 
конкретизированная и детализированная обработ- 
ка символистского мировоззрения. которое счи- 
тает человеческий микрокосм во всех его деталях 
параллельным вселенскому макрокосму. Белый и 
его жена были заворожены Штейнером и четыре 
года прожили в его магическом заведении в Дор- 
нахе, близ Базеля («етеануме»). Они принимали 
участие в строительстве Иоганнеума, который 
должен был быть выстроен только адептами 
Штейнера. без вмешательства непросвещенных, 
т.е. профессиональных строителей. За это время 
Белый опубликовал свой второй роман ПГетер- 
бург (1913) и написал Котика Летаева. который 
был опубликован в 1917 году. Когда разразилась 
война, он занял четко-пацифистскую позицию. 
В 1916 гон был вынужден возвратиться в Россию 
для военной службы. Но от этого его спасла ре- 
волюция. Каки Блок. он попал под влияние Ива- 
нова-Разумника и его «скифского» революцион- 
ного мессианизма. Большевиков он приветство- 
вал, как освободительную и разрушительную 
бурю, которая разделается с одряхлевшей «гума- 
нистической» европейской цивилизацией. В его 
(очень слабой) поэме Христос воскрес (1918) он. 
еще более настойчиво. чем Блок. отождествляет 
большевизм с христианством. 

Как и Блок. Белый очень скоро потерял веру 
в это тождество, но. в отличие от Блока. не впал в 
унылую прострацию. Напротив. именно в самые 
худшие годы большевизма (1918-1921) он развил 
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бурную деятельность, вдохновленную верой в ве- 
ликое мистическое возрождение России. нараста- 
ющее вопреки большевикам. Ему казалось, что в 
России на его глазах возникает новая «кульгура 
вечности». которая заменит гуманистическую ци- 
вилизацию Евроны. И действительно, в эти страш- 
ные годы голода, лишений и террора в России про- 
исходил удивительный расцвет мистического и 
спиритуалистического творчества. Белый стал 
центром этого брожения. Он основал «Вольфилу» 
(Вольная философская ассоциация), где свобод- 
но, искренно и оригинально обсуждались самые 
жгучие проблемы мистической метафизики в их 
практическом аспекте. Он издавал Записки меч- 
тателя (1919-1922), непериодический журнал, 
смесь, в которой содержится почти все лучшее, что 
было опубликовано в эти тяжелейшие два года. 
Он преподавал стихосложение пролетарским по- 
этам и с невероятной энергией читал лекции чуть 
не каждый день. За этот период, кроме множества 
мелких произведений, им были написаны Запис- 
ки чудака. Преступление Николая Летаева (про- 
должение Копгика Летаева). большая поэма Пер- 
вое свиданье и Воспоминания о Блоке. Он был 
вместе с Блоком и ГЮрьким (которые ничего не 
писали и потому в счет не шли) крупнейшей фи- 
гурой в русской литературе. причем куда более 
влиятельной. чем они оба. Когда возродилась 
книжная ‘торговля (1922), издатели первым делом 
стали печатать Белого. В том же году он уехал в 
Берлин, где стал таким же центром среди писате- 
лей-эмигрантов. каким был в России. Но его эк- 
статический и беспокойный дух не позволил ему 
оставаться за границей. В 1923 г. он вернулся в 
Россию. ибо только там он чувствует соприкосно- 
вение с тем. что считает мессианским возрожде- 
нием русской культуры. 
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Андрей Белый обычно считается прежде 
всего поэтом, и, в общем, это верно; но его стихи 
и по объему, и по значению меньше, чем его про- 
за. В стихах он почти всегда экспериментирует. и 
никто не сделал больше. чем он. в открытии досе- 
ле неизвестных возможностей русского стиха. осо- 
бенно вего традиционных формах. Его поэзия не 
отмечена величественностью и страстным напря- 
жением, как у Блока. Ее воспринимаешь легче 
всего, если относиться к ней как к словесной игре. 
Первая его книга переполнена древнегермански- 
ми ассоциациями (более в сюжетах, чем в форме). 
На многих страницах вы встретите Ницше с его 
символами Заратустры и Беклина с его кентавра- 
ми, но уже и тут видны первые плоды его юмори- 
стического натурализма. /Гепел, самая реалисти- 
ческая его книга, одновременно и самая серьез- 
ная. хотя в ней содержатся некоторые самые 
смешные его вещи (Дочь священника и Семнина- 
рист1). Но господствующая нота - мрачное и ци- 
ничное отчаяние. В этой книге находится самое 
серьезное и сильное стихотворение Белого - Рос- 
сия (1907): 


Довольно: не жди, не надейся, — 
Рассейся, мон бедный народ! 

В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год. 


И оно заканчивается словами: 


Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 


Через десять лет, с высоты второй револю- 
ции, он переписал эти стихи, закончив их так: 


Россия! Россия! Россия! - 
Мессия грядущего дня. 
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Урна (написанная после ПГепла и опублико- 
ванная одновременно сним) — любопытное собра- 
ние пессимистических и причудливо-иронических 
размышлений о несуществовании мира реальнос- 
тей. открытом философией Канта. С этого време- 
ни Белый написал немного стихов: последняя кни- 
га его лирики (После разлуки. 1922) -— прямо гово- 
ря. сборник словесных и ритмических упражнений. 
Но одна его поэма - /Гервое свиданье (1921) - пре- 
лестна. Как и Три встречи Соловьева, это смесь 
серьезности и веселья, которые у Белого стран- 
но-неразделимы. Большая часть опять покажет- 
ся непосвященному пустой словесно-фонетиче- 
ской игрой. Надо принять ее как таковую - с удо- 
вольствием, потому что она необыкновенно весе- 
лит. Но реалистическая часть поэмы - это нечто 
большее. Там его лучшие юмористические порт- 
реты - портреты Соловьевых (Владимира, Миха- 
ила и Сергея) и описание большого симфониче- 
ского концерта в Москве (1900 г.) —- шедевр сло- 
весной выразительности, мягкого реализма и пре- 
лестного юмора. Эта поэма тесно связана с про- 
заическим творчеством Белого и так же основа- 
на на очень сложной системе музыкального пост- 
роения, с лейтмотивами. «соответствиями» и 
«ссылками» на себя же. 

В предисловии к первому своему прозаиче- 
скому произведению (Драматическая симфония) 
Белый говорит: «Эта вещь имеет три смысла: му- 
зыкальный смысл, сатирический смысл и, кроме 
того, философски-символический смысл». Это 
можно сказать обо всей прозе, разве что отметить 
еще, что второй смысл не всегда чисто сатириче- 
ский - правильнее было бы назвать его реалисти- 
ческим. Последний смысл, философский, вероят- 
но. по мнению Белого, самый важный. Но для чи- 
тателя. который хочет получить удовольствие от 
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прозы Белого, важно не принимать его филосо- 
фию слишком всерьез и не ломать голову над ее 
смыслом. Это будет бесполезно, особенно в отно- 
шении его более поздних «антропософских» про- 
изведений. философия которых не может быть 
понята без предварительной долгой инициации в 
Дорнахе. К тому же это и не нужно. Проза Белого 
ничего не потеряет, если воспринимать ее фило- 
софские символы просто как орнамент. 

Его проза - «орнаментальная проза» - выра- 
жение это, которое теперь стало техническим тер- 
мином, обозначает почти все лучшее. написанное 
прозой в России, начиная примерно с 1916 года. 
В этой орнаментальной прозе символы (и звуки- 
символы), которые Белый употребляет. чтобы 
выразить свою метафизику. никак не худший ор- 
намент. «Орнаментальная» проза нс означает «ви- 
тиеватая». Она не обязательно отмечена припод- 
нятым поэтическим языком. как у сэра Томаса 
Брауна или у Вячеслава Иванова. Напротив. она 
может быть подчеркнуто-рсалистической, дажс 
агрессивно-грубой (некоторые молодые «орна- 
менталисты» зашли в этом отношении значитель- 
но дальше, чем когда-либо осмеливались натура- 
листы). Основное в ней то. что она привлекает 
внимание чи'гателя к малейшей детали: к словам. 
к их звучанию и ритму. Она прямо противополож- 
на аналитической прозе Толстого или Стендаля. 
Это декларация независимости малых величин. 
Западные мастера «орнаментальной прозы» - это 
Рабле, Лэм. Карлейль. Величайшим русским ор- 
наменталистом был Гоголь. У орнаментальной 
прозы отчетливая тенденция: ускользнуть из-под 
контроля большей величины, разрушить цель- 
ность произведения. Эта тенденция полностью 
развернулась почти у всех продолжателей Бело- 
го. Но в творчестве самого Белого эта тенденция 


786 


Главау 


уравновешгивается музыкальной архитектоникой 
всего произведения. Это музыкальная архитекто- 
ника выражена в самом слове Симфония и осу- 
ществляется продуманной системой лейтмотивов 
и повторов-ссылок. «крещендо и диминуэндо», 
параллельным развитием независимых. но (по сво- 
ему символизму) связанных между собою тем. 
Однако центробежная тенденция орнаментально- 
го стиля обычно побеждает центростремительные 
силы музыкальной конструкции, и (за исключе- 
нием, может быть, Серебряного голубя) Симфо- 
ния и романы Белого не являют совершенного це- 
лого. В этом смысле их нельзя сравнить с высшим 
единством Двенадцати. Симфонии (особенно пер- 
вая. так называемая Вторая, Драматическая) 
содержат много прекрасных страниц, особенно 
сатирического плана. Но неопытному начинающе- 
му читателю их не порекомендуешь. Начинать 
читать Белого лучше с Воспоминаний об Алексан- 
дре Блоке или с первого романа - Серебряный 
голубь. 

Серебряный голубь не так поражает ориги- 
нальностью, как другие произведения Белого. Он 
смоделирован по великому образцу Гоголя. Нельзя 
сказать. что это имитация. ибо нужна могучая ори- 
гинальность. чтобы, пойдя на выучку к Гоголю. не 
пережить жалкого провала. Пожалуй. Белый 
единственный из русских писателей. кому это уда- 
лось. Роман написан блистательной, равномерно- 
прекрасной прозой; эта-то проза прежде всего и 
поражает читателя. Правда, это не столько Белый. 
сколько Гоголь. отразившийся в Белом. но это все- 
гда Гоголь на самом высоком уровне. что с самим 
Гоголем случалось редко. Серебряный голубь не- 
сколько одинок в творчестве Белого. поскольку в 
нем есть человеческий интерес, и трагедия воспри- 
нимается как трагедия, а не как орнаментальная 
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штучка шутника. Действие происходит в сельской 
местности, в Центральной России. Герой, Дарьяль- 
ский, — интеллигент, который впитал изысканней- 
шую европейскую и античную культуру. но не- 
удовлетворен и хочет найти новую правду. От За- 
пада он хочет обратиться к Востоку. Его оскорб- 
ляет баронесса Тодрабе-Грабен, бабушка его на- 
реченной невесты, и это помогает ему порвать с 
западной цивилизацией. Он встречает группу кре- 
стьян, принадлежащих к мистической и оргиасти- 
ческой секте Белых голубей; герой присоединя- 
ется к ним и живет жизнью крестьянина. Он чув- 
ствует, что его засасывает их чувственный мисти- 
цизм, и хотя у него бывают минуты экстатиче- 
ского блаженства в новой среде, он ощущает, что 
его опять тянет к чистому образу его отвергну- 
той «западной» любви. Он пробует бежать от Бе- 
лых голубей, но его заманивают в ловушку и уби- 
вают мистики, опасаясь разоблачений, которые он 
может сделать, ускользнув от их чар. Роман этот 
по содержанию интереснее большинства русских 
романов. У него сложный и отлично распутанный 
сюжет; живые образы, как у Гоголя. - охаракте- 
ризованные большей частью с физической сторо- 
ны; живой и выразительный диалог. Но, пожалуй. 
особенно замечательны там картины Природы. 
завораживающие. пронизанные поэзией. Вся кни- 
га пропитана ощущением монотонной и безгра- 
ничной русской равнины. Все это, вместе с блис- 
тательно-орнаментальным стилем. делает Сереб- 
ряного голубя одним из самых богатых сокрови- 
щами произведений русской литературы. 
Петербург. как и Серебряный голубь, - ро- 
ман о философии русской истории. Тема Серебря- 
ного голубя - противостояние Востока и Запада; 
тема Петербурга - их совпадение. Русский ниги- 
лизм, в обеих своих формах — формализма петер- 
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бургской бюрократии и рационализма революци- 
онеров, представлен как точка пересечения опус- 
тошительного западного рационализма и разру- 
шительных сил «монгольских» степей. Оба Абле- 
уховых. бюрократ-отец и террорист-сын — татар- 
ского происхождения. Насколько Серебрянын 
голубь идет от Гоголя. настолько же Петербург 
идет от Достоевского. но не от всего Достоевско- 
го — только от Двойника, самой «орнаментальной» 
и гоголевской из всех «достоевских» вещей. По 
стилю Петербург непохож на предшествующие 
вещи, тут стиль не так богат и, как и в Двойнике, 
настроен на лейтмотив безумия. Книга похожа на 
кошмар, и не всегда можно понять, что, собствен- 
но. происходит. В ней большая сила одержимос- 
ти. и повествование не менее увлекательно. чем в 
Серебряном голубе. Сюжет вертится вокруг ад- 
ской машины, которая должна взорваться через 
двадцать четыре часа, и читатель все время дер- 
жится в напряжении подробными и разнообраз- 
ными рассказами об этих двадцати четырех часах 
и о решениях и контррешениях героя. 

Котик Летаев - самое оригинальное и ни на 
что не похожее произведение Белого. Это исто- 
рия его собственного младенчества, и начинается 
она с воспоминаний о жизни до рождения - в ма- 
теринской утробе. Она построена на системе па- 
раллельных линий, одна развивается в реальной 
жизни ребенка. другая в «сферах». Несомненно, 
это гениальная вещь. несмотря на смущающие 
детали и на то. что антропософское объяснение 
детских впечатлений как повторения прежнего 
опыта расы не всегда убедительно. Главная линия 
повествования (если тут можно говорить о пове- 
ствовании) — постепенное формирование пред- 
ставлений ребенка о внешнем мире. Этот процесс 
передан с помощью двух терминов: «рой» и 
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«строй». Это кристаллизация хаотических беско- 
нечных «роев» и четко очерченные и упорядочен- 
ные «строи». Развитие символически усиливается 
тем. что отец ребенка - известный математик, ма- 
стер «строя». Но для антропософа Белого ничем 
не ограниченный «рой» представляется более ис- 
тинной и более значащей реальностью. Продол- 
жение Котика Летаева - Преступление Николая 
Летаева гораздо менее абстрактно-символично и 
может без труда быть прочитано непосвященны- 
ми. Это самое реалистическое и самое забавное 
произведение Белого. Оно развертывается в ре- 
альном мире: речь в нем идет о соперничестве 
между его родителями — математиком отцом и 
элегантной и легкомысленной матерью - по по- 
воду воспитания сына. Тут Белый в своей лучшей 
форме как тонкий и проницательный реалист, и 
его юмор (хотя символизм постоянно присутству- 
ет) достигает особенной прелести. Записки чуда- 
ка, хотя они блистательно орнаментальны. чита- 
телю, не посвященному в тайны антропософии. 
лучше не читать. Но последнее его большое про- 
изведение — Воспоминания об Александре Блоке 
(1922) читать легко и просто. Музыкальная кон- 
струкция отсутствует. и Белый явно сосредоточен 
на передаче фактов. как они были. Стиль тоже 
менее орнаментален. Порой даже небрежен (чего 
никогда не бывает в других его произведениях). 
Две-три главы, посвященные антропософской 
интерпретации блоковской поэзии, надо пропус- 
тить. Остальные же главы - это залежи интерес- 
нейших и неожиданнейших сведений из истории 
русского символизма, но, прежде всего. это вос- 
хитительное чтение. Несмотря на то. что он все- 
гда смотрел на Блока снизу вверх, как на высшее 
существо, Белый анализирует его с изумительной 
проницательностью и глубиной. Рассказ об их 
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мистической связи 1903—1904 гг., мастерски восста- 
навливающий атмосферу этих связей, необычай- 
но жив и убедителен. Но думается, что самое луч- 
шее в этих Воспоминаниях - портреты второсте- 
пенных персонажей, которые написаны со всем 
присущим Белому богатством интуиции, подтек- 
стаи юмора. Фигура Мережковского, например. — 
чистый шедевр. Этот портрет уже широко извес- 
тен среди читающей публики, и, вероятно, тапоч- 
ки с кисточками, которые Белый ввел как лейт- 
мотив Мережковского, навсегда останутся как 
бессмертный символ их носителя. 


11. МАЛЫЕ СИМВОЛИСТЫ 


Одним из основных результатов символист- 
ского движения стало то, что количество поэтов 
увеличилось чуть не в сто раз и почти во столько 
же раз вырос средний уровень их мастерства, а 
также их положение в обществе и котировка у 
издателей. Примерно с 1905 г. все новые люди в 
русской поэзии были в большей или меньшей сте- 
пени учениками символистов и примерно с того 
же времени все, кроме разве неграмотных, писа- 
ли стихи на таком техническом уровне, который, 
скажем, в 1890 г. был доступен только самым ве- 
ликим. Влияние символизма распространилось в 
нескольких направлениях; возникли всевозмож- 
ные школы — школа мистически-метафизическая; 
школа ритма и словесной зрелищности; академи- 
ческая школа, имитировавшая стиль зрелого Брю- 
сова; «оргиастическая» школа, рвущаяся из оков 
формы к спонтанному выражению «стихийной» 
души; школа прославления порока и школа чис- 
той технической акробатики. 

Метафизическая поэзия старших символис- 
тов представлена, например, строгими, неброски- 
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ми стихами Юргиса Балтрушайтиса (р. 1873), ли- 
товца. усердно переводившего на русский язык 
скандинавов и Д’Аннунцио (мы обязаны ему ве- 
ликолепным переводом байроновского Видения 
суда). который в настоящее время является по- 
слом Литвы в Советском Союзе. Сергей Соловь- 
ев (р. 1886), рано созревший блестящий мистик, о 
котором я несколько раз упоминал, говоря о Бло- 
ке и Белом, в своих стихах оказался всего лишь 
послушным учеником Брюсова (его академиче- 
ской манеры). Несмотря на его мистицизм. не- 
смотря на его истинное православие (в 1915 г. он 
стал священником), стихи его античны, в самом 
языческом смысле этого слова. Однако написан- 
ная им жизнь его знаменитого дяди Владимира — 
одна из самых прелестных биографий, написанных 
на русском языке. 

У символистов читателям нравился больше 
всего словесный блеск и ласкающие мелодии. 
Пышность символистов в опошленном виде мож- 
но встретить в стихах Тэффи. известнейшей юмо- 
ристической писательницы: бальмонтовское опья- 
нение мелодичными ритмами - в стихах Виктора 
Гоффмана (1884-1911), которого можно считать 
типичным «малым символистом». с его сентимен- 
тальной красивостью и тоской, со всеми его пре- 
красными дамами и верными пажами, так опош- 
ленными впоследствии. 

Более обецающим, чем все эти поэты. по- 
казался Сергей Городецкий (род.1884) со своими 
веселыми первыми стихами. В первой своей кни- 
ге Ярь (1907) он проявил прекрасный дар ритма и 
удивительную способность создавать им самим 
сочиненную квазирусскую мифологию. Некото- 
рое время литераторские круги и обычные чита- 
тели видели в нем величайшую надежду русской 
поэзии. но следующие его книги показали. какое 
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у него короткое дыхание; он очень быстро выро- 
дился в ловкого и незначительного версификато- 
ра. Однако Ярь останется как самый интересный 
памятник своего времени. времени. когда в возду- 
хе был мистический анархизм, когда Вячеслав 
Иванов верил в возможность новой мифологиче- 
ской эпохи и когда широко распространилась вера 
в то, что жизненные силы стихийной природы че- 
ловека разорвут оковы цивилизации и мирового 
порядка. Эта вера нашла свою формулу в трех 
строках Городецкого: 


Мы поднимем древний Хаос, 
Древний Хаос потревожим 
Мы ведь можем, можем, можем! 


Любопытной и совершенно изолированной 
фигурой был граф Василий Алексеевич Комаров- 
ский (1881-1914). Почти всю жизнь он был на гра- 
ни безумия и не раз эту грань переходил. Именно 
это придает особый привкус его писаниям а их 
очень немного. Его стихи, большая часть которых 
вошла в его единственную книжку Гервая при- 
стань (1913). чрезвычайно оригинальны, причуд- 
ливы и витиеваты. В них есть ощущение страш- 
ной бездны, над которой он беспечно ткет осве- 
щенные солнцем паутинки своего блистательно- 
го языка и странного юмора. Может быть. ни один 
поэт не сумел так естественно придать своим сти- 
хам совершенно неопределимый отпечаток своей 
личности. Проза его еще более неописуема и ни 
на кого не похожа. Большая часть ее осталась 
ненапечатанной. Тут бушует его капризное свое- 
волие. и он словно подмигивает лукаво, как суще- 
ство, обладающее более чем человеческой свобо- 
дой, свободой от всех законов причинности. Я не 
знаю ни на одном языке ничего подобного прозе 
Комаровского, но для того, чтобы ее оценить, чи- 
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татель должен быть лишен педантизма и открыт 
для совершенно неожиданных ощущений. Кома- 
ровский был связан с символизмом. особенно с 
Анненским и с Анри де Ренье. но сам он не был 
символистом, ибо не был «истом» вообще. 


12. «СТИЛИЗАТОРЫ»: КУЗМИН 


Важным аспектом эстетического возрожде- 
ния России - символизм был только главным ли- 
тературным его выражением — было оживление 
интереса к художественной жизни прошлого. как 
русского, так и иностранного. И в живописи, и в 
литературе это часто принимало форму созна- 
тельной имитации старинных художников и писа- 
телей. Такой вид творческого пастиша в России 
носит название «стилизации». В литературе она 
коснулась в основном прозыт. У символистов не 
было предвзятой идеи — какую именно прозу им 
писать -— и каждый пошел своим путем; таким об- 
разом. символистской прозаической школы не 
существует. хотя есть поэтическая. Некоторыс 
символисты разрешили эту трудность. распрост- 
ранив на прозу правила поэзии (Бальмонт. Соло- 
губ, Белый), другие предались свободному импрес- 
сионизму (Гиппиус), третьи, не доверяя себе. ста- 
ли искать руководства у признанных авторитетов 
и прищли к имитации прозы минувших веков. Так 
произошло с Брюсовым, чья лучшая проза - все- 
гда стилизация. Метод стилизации применялся не 
только в прозе; многие «малые» поэты частично 
или полностью посвятили себя этому. Таков. на- 
пример, Юрий Верховский, величайший знаток 
пушкинской эпохи и умелый имитатор поэтов того 
времени. Но самое крупное имя среди них - Ми- 
хаил Алексеевич Кузмин (род. 1875), который, хотя 
и принадлежал к символистскому кругу (и не- 
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сколько лет жил на «Башне»), как писатель стоит 
в стороне от символистской школы. Он эстет чи- 
стой воды. Любимые его эпохи - александрийская, 
ранневизантийская и восемнадцатый век. С другой 
стороны. он крепко врос в религиозную традицию 
и странно симпатизирует старообрядцам. В его 
творчестве отчетливо звучат религиозные моти- 
вы, но не так. как у символистов -— не метафизи- 
чески, а обрядно, ритуально. Религиозный элемент 
в нем неотделим от изысканной и порочной чув- 
ственности. Эта смесь, хоть и пикантна, не всем 
по вкусу. Поэзия его отличается от символистской 
большей конкретностью и меньшей торжествен- 
ностью. Почти всегда в его стихах речь идет о 
любви. Он обладает большим мастерством и сти- 
хи его часто восхитительны. Первый его поэти- 
ческий сборник - Александрийские песни (1906) — 
остался его лучшим сборником. Он был вдохнов- 
лен Леснями Билитис Пьера Луи; но не может 
быть никакого сомнения, что александрийские 
любовные песни. реконструированные русским 
поэтом, и тоньше. и изысканнее, и многозначнее. 
За песнями последовала шаловливо-очарователь- 
ная пастораль «восемнадцатого века» Сезоны 
любви (1907). где он проявляет свое почти акро- 
батическое умение владеть рифмой. Его дальней- 
шее творчество состоит частью из скучноватых 
аллегорических любовных стихов в духе петрар- 
ковых Гриумфов. частью из восхитительно-легко- 
мысленных стихов о «прелестных мелочах жиз- 
ни», и в этом жанре он не имеет соперников. В про- 
зе он защищает идеал «прекрасной ясности» и 
вдохновляется примерами поздних греческих ро- 
манистов, житиями святых, итальянской новеллой 
и французским романом ХУ Ш века. 

Стиль его — жеманный и нарочито офранцу- 
женный. Его очарование заключается в пикант- 
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но-порочном привкусе его вещей, потому что, хотя 
он и пишет романы приключений, ему до стран- 
ного не хватает умения рассказывать. Рассказы о 
современной жизни (самая крупная вещь - роман 
Нежный Иосиф, 1910) построены посредственно 
и редко бывают интересны. Но что в них прекрас- 
но — это диалог, в котором он пошел даже дальше 
Толстого в воспроизведении произношения и не- 
ровностей разговорного языка. Он пишет также 
либретто для балетов и оперетт: пишет и пьесы. 
Обычно они написаны с легкомысленным озор- 
ством, и их прелесть — в рифмованных пассажах. 
Самая прелестная из всех — Комедия о святом 
Алексее, раннее произведение (1907), особенно 
типичное для его манеры говорить о священных 
вещах, включающее некоторые из его лучших 
песенок. 


13. ХОДАСЕВИЧ 


Поэты, родившиеся после 1880 г., не добави- 
ли к символизму ничего или очень мало. Исклю- 
чение представляет Владислав Фелицианович 
Ходасевич (по-польски Сйоааяеилсг. род. 1886). 
Хотя техника его почти свободна от символист- 
ских влияний, общий дух его поэзии значительно 
ближе к символизму, чем к более молодым шко- 
лам, ибо он. единственный из всех молодых по- 
этов — мистик. Первая его книга появилась в 
1908 г., но общее признание он получил только 
после публикации своих последних, уже послере- 
волюционных книг ГЛутем зерна (1920) и Тяже- 
лая лира (1923), которые являются произведени- 
ями зрелого и уверенного искусства. Ходасевич 
мистический спиритуалист, но в выражении своих 
интуитивных ощущений он иронист. Его поэзия 
есть выражение иронического и трагического 
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противоречия между свободой бессмертной души 
и ее порабощенностью материей и необходимос- 
тью. Эта вечная тема выражена в его стихах с чет- 
костью и изяществом. несколько напоминающим 
остроумие древних времен. Собственно. остро- 
умие есть главная черта поэзии Жодасевича, и его 
мистические стихи обычно заканчиваются колкой 
эпиграммой. Эта манера очень действенна - его 
стихи доходят до самых несклонных к поэзии чи- 
татеней. Он внезапно стал популярен в 1919- 
1920 гг. когда после перенесенных нечеловеческих 
страданий русские интеллигенты больше обычно- 
го были открыты соблазну мистических настрое- 
ний. Но даже такой не-мистик (и не-поэт), как 
Горький, считает Ходасевича величайшим из ныне 
живущих русских поэтов. И если судить поэзию по 
нормам ХУШ века. то Горький прав. ибо Ходасе- 
вич величайший из живущих мастер поэтическо- 
го остроумия. Несмотря наего мистические веро- 
вания. он классицист и стильего — мастерское вос- 
крешение форм и манер Золотого пушкинского 
века. 
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Промежуточная глава П 


ВТОРАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 


1 


Великая война не слишком затронула рус- 
скую литературу. Русская интеллигенция реагиро- 
вала на нее не так. как образованные классы Гер- 
мании, Англии, Франции и Италии. Множеству 
литераторов этих стран, которые воевали или по- 
гибли на фронтах, русская литература может про- 
тивопоставить только одно имя - Гумилева. Наци- 
ональный либерализм, который проповедовал 
Струве и его друзья, способствовал поднятию во- 
инственного духа в тылу, но за малым исключе- 
нием никого не послал на фронт. Войну вел класс 
кадровых военных и тех. кто был традиционно 
связан с ним. Прямое влияние войны на русскую 
литературу стало ощущаться только тогда. когда 
молодые люди рождения 1895 года и последую- 
щих, начавшие жизнь как солдаты, кадеты или 
добровольцы, освободились и смогли писать. Это 
произошло только в 1921 г., после окончания граж- 
данских войн. По своему отношению к войне ин- 
теллигенция разделилась почти поровну на пат- 
риотов. равнодушных и пораженцев. Я упоминал 
уже об усилиях Блока избежать мобилизации: 
Блок не был исключением. Поэтому нас не долж- 
но удивлять, что война гораздо менее интересно 
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отразилась в русской литературе, чем в литерату- 
ре западных стран. То немногое, что существует 
(за исключением стихов Гумилева и того, что на- 
писали молодые писатели. появившиеся после вой- 
ны), написано военными корреспондентами, а не 
солдатами. 

Февральская революция 1917 г. поначалу 
вызвала всеобщий энтузиазм, но вскоре развитие 
событий положило конец всякому патриотическо- 
му оптимизму. Оптимистическая стадия револю- 
ции почти не отразилась в русской литературе. 
Растущий пессимизм, ощущение, что все кончено, 
с силой выразилось уже в августе 1917 г. в реми- 
зовском Слове о погибели Русской земли. Мемуа- 
ров о 1917 г существует множество: немногие из 
них являются литературой, но среди этих немно- 
гих такие замечательные вещи как Взвихренная 
Русь Ремизова и Фронт и революция (первая 
часть Сентиментального путешествия) Викто- 
ра Шкловского. 

Вдохновила революционную поэзию Ок- 
тябрьская революция, большевистская револю- 
ция. Авторами величайших произведений, вдох- 
новленных ею. были не коммунисты, а мистики, 
очень мало общего имевшие и с вождями, и с це- 
лями революции - Блок и Белый. Оба они в 1917- 
1918 были тесно связаны с левыми эсерами: од- 
ним из вождей и теоретиков этого движения был 
Иванов-Разумник, историк литературы, который 
и придумал «скифскую» доктрину. «Скифы» были 
мистическими революционерами, верившими в 
религиозную суть большевистской революции и 
в очистительную силу разрушительных катаклиз- 
мов. Немало интеллигентов. ничего общего не 
имевших с атеистическим оптимизмом Ленина, 
приветствовали его революцию, охваченные ду- 
хом самоубийственного экстаза. Они надеялись и 
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верили, что старый буржуазный мир. так беспо- 
лезно нагородивший всю эту культуру. будет раз- 
рушен и новое человечество родится к новой жиз- 
ни на новой и голой земле. Они верили. что разру- 
шение материальных богатств. политического и 
экономического величия даст большую свободу 
духа и что наступающая эпоха станет великой 
эпохой духовной культуры — культуры вечности, 
по выражению Белого. Эти чувства присутству- 
ют в произведениях Блока, Белого. Г6рииензона. 
Волошина, Ремизова, Ходасевича и других людей 
символистского поколения. Эти чувства нараста- 
ли и распространялись в худшие годы голода. раз- 
рухи и террора. В 1918-1920 гг. мистицизм был 
живым, как никогда. В Петербурге его центром 
была «Вольфила», учрежденная Андреем Белым 
(Вольная философская ассоциация). объединяв- 
шая принимающих большевизм и тех, кто отвер- 
гал большевизм, но принимал новую эпоху - эпо- 
ху материального разрушения и духовного сози- 
дания. Подобные чувства были распространены и 
среди православного духовенства. которое. осуж- 
дая злую силу атеистического коммунизма. гото- 
вилось к новой эре «примитивного христианства». 
когда Церковь. преследуемая и преданная, восси- 
яет ярче и более чистым мистическим светом. 


2. 


Русский большевизм есть ветвь русского 
марксизма. и то. что характерно для большевист- 
ской политической литературы. характерно для 
русской марксистской литературы вообще. В це- 
лом это нелегкое чтение: все написано на партий- 
ном жаргоне, который непонятен читателю. если 
сам он не начитанный марксист. Это сплошной 
догматизм; авторитет тут играет гораздо более 
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важную роль. чем свободное исследование - мар- 
ксист верит в авторитеты так же свято, как сред- 
невековый схоласт. Произведения Маркса. Эн- 
гельса и (после его смерти) Ленина считаются 
непогрешимыми. Писания ортодоксальных марк- 
сисгов. таких как Каутский и Плеханов. уважают- 
ся. пока они не впадают в ересь. Аргумент Марк- 
са неоспорим, разве только оппоненту удастся 
найти ему другое толкование. Тексты Маркса (а 
теперь это начинается и с Лениным) интерпрети- 
руются на множество манеров, как когда-то Биб- 
лия. ибо не существует ничего достоверного. кро- 
ме Святого Писания. 

Из всей большевистской литературы писа- 
ния Ленина -— самое интересное со всех точек зре- 
ния. Ленин, безусловно, был великолепным ора- 
тором и в речах. и в своих писаниях. Язык его срав- 
нительно свободен от официального жаргона. 
Изложение ясное. У него есть дар иронии и гени- 
альное умение облекать свои идеи. как и свои по- 
вороты и перевороты в политике, в оракулопоноб- 
ные. запоминающиеся формулировки. Его ста- 
тьи — статьи человека действия. У него есть ора- 
торский темперамент, но нет литературной куль- 
туры. и его речи и статьи не есть литература в том 
смысле. например. как речи Жореса. Троцкий в 
своих писаниях — немногим более. чем воодушев- 
ленный и ловкий полемист. Стиль его — неряшли- 
вый. газетный, изуродованный обычным большс- 
вистским жаргоном. Это русский язык только в 
самом широком смысле слова. Он развлекался 
также и «литературной критикой» и в этом виде 
деятельности проявил довольно либеральный для 
коммуниста образ мыслей. Но. как и всякий боль- 
шевистский официальный критик, он интересует- 
ся не литературной ценностью произведения. а его 
педагогической полезностью для воспитания про- 
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летариата. Единственная разница между больше- 
вистскими критиками в том. что некоторые, как 
Троцкий и Воронский. понимают воспитание в 
более широком смысле, включая туда и некото- 
рую общую культуру. а другие думают. что оно 
должно сводиться к вколачиванию марксизма и 
«ленинизма». 

Плавный литератор большевистской олигар- 
хии — Луначарский, комиссар просвещения. Но 
если на писаниях Ленина и Троцкого. что бы мы 
ни думали об их литературных и философских 
заслугах, несомненно лежит отпечаток могучей 
личности, то Луначарский. хотя он человек срав- 
нительно более высокой культуры и с литератур- 
ными притязаниями. — не более. чем третьесорт- 
ный провинциальный школьный учитель с приме- 
сью журналиста. Его проза по уровню ниже при- 
личной журналистской прозы. Стихи же его счи- 
тались бы безнадежно плоскими и неумелыми 
даже во времена Надсона. Его драмы - которые 
встретили в Англии такой необъяснимо хороший 
прием (во всяком случае. со стороны прессы) — 
жалкие ребяческие аллегории самого дурного и 
скучного сорта. Конечно. неумелость его стихов 
несколько теряется в переводе. но даже и тут вид- 
на его полная неспособность сделать свои персо- 
нажи живыми и надутая пустота его мнимо-глу- 
бокомысленного символизма. Дистанция между 
Бурен Шекспира и самым худшим Андресвым 
меньше, чем дистанция между худшим Андреевым 
и Луначарским. Но. вероятно, к счастью для репу- 
тации Луначарского за границей. полная бездар- 
ность так же непереводима, как и абсолютное со- 
вершенство. 

С самого начала союзниками большевиков 
были футурисгы. но отношение большевиков к 
таким опасным друзьям было несколько подозри- 
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тельным и осторожным, хотя грандиозный успех 
Мистерии Буфф Маяковского и его замечатель- 
ные достижения в политической сатире научили 
коммунистических вождей его ценить. Но об этом, 
как и о краине желанном и поощряемом возник- 
новении школы пролетарских поэтов, мы погово- 
рим в главе. посвященной современной поэзии. 


3 


Гражданская война, длившаяся почти ровно 
три года (с «Октябрьской». по старому стилю, ре- 
волюции, которая произошла 7 ноября 1917 г.. до 
падения Врангеля в ноябре 1920 г.), повлияла на 
русскую жизнь гораздо больше и глубже. чем Ве- 
ликая война. Бои шли почгги на всей российской 
территории. Там же, где их не было. всех молодых 
мужчин мобилизовали в Красную армию. Кроме 
того, гражданская война была гораздо страшнее, 
чем война с Германией. Белые. красные. зеленые - 
все проявляли неимоверную жестокость. Эпиде- 
мии (девяносто процентов состава войск. дравших- 
ся на юге России, переболело тифом) и полная 
материальная разруха увеличивали ужасы войны. 
В литературе гражданская война нашла широкое 
отражение и стала любимым материалом для но- 
вой школы беллетристов. Мы говорим об этом в 
последней главе. 

В результате поражения белых армий боль- 
шое количество граждан России оказалось за ее 
пределами. Надо считать, что политических бс- 
женцев или эмигрантов было более миллиона. и 
так как среди них представители образованных 
классов имелись в очень высокой пропорции. то 
совершенно естественно возникла литература 
эмигрантов и для эмигрантов. С самого 1920 г. ста- 
ли появляться русские издательства во всех вре- 
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менных и постоянных центрах «Заграничной Рос- 
сии»: Стокгольм, Берлин, Париж. Прага. Белград. 
София. Варшава, Ревель, Харбин. Нью-Йорк - все 
внесли свою лепту в издание русских книг В 1922 г.. 
когда [Германия была самой дешевой страной Ев- 
ропы. в Берлине был настоящий бум русского 
книгопечатания, и там стали публиковаться изда- 
ния как для эмигрантского. гак и для внутреннего 
советского рынка. 

Однако стабилизация марки и ужесгочивша- 
яся большевистская цензура, которая фактичес- 
ки не впускает в Россию русских (и не только рус- 
ских) книг. напечатанных за границей, положили 
конец процветанию русских издателей в Берлине. 
Только немногие удержались на поверхности. Те- 
перь главным культурным центром русской эмиг- 
рации стал Париж - соединяющий сравнительную 
дешевизну жизни со всеми приманками западной 
цивилизации —и Прага. где чехословацкое прави- 
тельство открыло русский университет и русские 
гимназии. 

Число эмигрантов, в особенности принахле- 
жащих к верхушке интеллигенции. постоянно 
растет и получило значительное подкрепление в 
1922-1923 гг. когда советское правительство выс- 
лало из России наиболее «подозрительных» пред- 
ставителей интеллигенции. Основные имена 
эмигрантского литературного мира: романисты — 
Куприн. Бунин, Арцыбашев. Шмелев. Зайцев: 
юмористы - Тэффи и Аверченко; поэты -— Баль- 
монт. Зинаида Гиипиус. Марина Цветаева: Шес- 
тов. Мережковский. Бердяев. Булгаков, Муратов. 
Алданов-Ландау, князь С. Волконский. В этот 
список не входят многие писатели. которые жи- 
вут или жили за границей. не отказываясь от со- 
ветского подданства и не отождествляя себя с 
белой эмиграцией. 
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В целом известные писатели. оказавшиеся за 
советской чертой. не сохранили своей творческой 
энергии. 

Отрыв от родной почвы -— суровое испытание 
для писателя. И хотя Бунин и другие продолжают 
писать достойные уважения произведения, русские 
беллетристы мало что дали за пределами России. 
Худшее. что можно сказать об эмигрантской ли- 
тературе: у нее нет здорового подлеска: молодое 
поколение, оказавшееся вне России, не выдвинуло 
ни одного заметного поэта или прозаика. 

С политической литературой (в широком 
смысле слова) происходит обратное. Это есте- 
ственно. потому что русская политическая и на- 
циональная мысль только вне СССР может раз- 
виваться в условиях свободы печагги, необходимых 
для ее существования. Среди эмигрантов находит- 
ся большое число интересных политических пи- 
сателей старшего (довоенного) поколения. В их 
числе Бердяев и Струве (о которых я уже гово- 
рил): Шульгин (о политических мемуарах которо- 
го пойдет речь в следующей главе): церковник и 
монархист И. А. Ильин (один из интеллигентов. 
высланных в 1922 г.): умеренный социалист Алда- 
нов-Ландау. о котором речь пойдет позже. как об 
историческом романисте: эсер Бунаков-Фонда- 
минский, самый интересный представитель наци- 
оналистической демократии. и Федор Степун. 
пытающийся примирить социализм и демократию 
с православной Церковью. Самый интересный из 
них. вероятно, Григорий Ландау. авгор Заката 
Евроны (развившегося из эссе, опубликованного 
в декабре 1914 г.). где он с точки зрения позитиви- 
стской и научной социологии рассуждает об оску- 
дении европейской цивилизации в результате Ве- 
ликой войны и Версальского мира. Но. главное. 
русская политическая мысль вне России не бес- 
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плодна. как художественная литература. и самые 
интересные ее проявления исходят от группы мо- 
лодых людей, до революции безвестных: они на- 
зывают себя евразийцами. Евразийцы -— крайние 
националисты, считающие. что Россия — особый 
культурный мир, отличающийся от Европы и от 
Азии, - откуда и их имя. Их идеи частично идут от 
Данилевского и Леонтьева. но сами они -— люди 
отчетливо послереволюционной формации. Они 
принимают Великую Революцию как непрелож- 
ный факт - не без некоторой национальной гор- 
дости за ее разрушительное велицие, -— но подчер- 
кнуто осуждают ее «сознательную злую волю. 
направленную против Бога и Его Церкви». Они 
церковники, но не «богоискатели» — они стремят- 
ся черпать силу от религии. а не отдавать сей все 
свои силы. Они практически реалисты и. возмож- 
но, оставят след в истории скорее. чем в литерату- 
ре. Движение евразийцев особенно значительно и 
интересно тем, что оно. несомненно. отвечает не- 
которым важным тенденциям внутри России. В ли- 
тературе евразийцы пока ничем особенно не вы- 
делялись: только один из них. князь Н. С. Тру- 
бецкой (сын философа, князя С. Трубецкого). не- 
смотря на свою склонность к эпатажу, является по- 
настоящему одаренным памфлетистом. Его пре- 
дисловие к русскому переводу России во мгле Тер- 
берта Уэллса — шедевр уничтожающего сарказма. 

В 1921г. когда большевики начали свою не- 
долго продержавшуюся поли‘гику уступок. неко- 
торые эмигранты (в основном из крайних импе- 
риалистов) сделали «открытие». что большевизм. 
хоть и интернационален снаружи. но по сути им- 
периалистичен. и начали движение за возвраще- 
ние на родину. В результате этого движения. не- 
которое время субсидировавшегося Советским 
правительством, несколько писателей (самый 
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выдающийся из них А. Н. Толстой) вернулись в 
Россию и приняли советское подданство. Но в це- 
лом движение не имело успеха. Причиной этого 
была иллюзорность советских уступок. но. глав- 
ным образом. тот очевидный факт. что сменове- 
ховцы (названные по своей первой публикации 
Смена вех - отсылка к Вехам Струве). за исклю- 
чением профессора Устрялова. все как один были 
платными агентами Москвы и не внушали уваже- 
ния. В целом эмигранты остались бескомпромисс- 
но враждебными к коммунизму, и если когда и 
произойдет слияние большевизма и национализ- 
ма. оно пойдет не по тому пути, который предла- 
гали сменовеховцы. 


4 


Русская литература внутри России прошла, 
как и все в стране, через два равных периода, меж- 
ду которыми пролегал НЭП (новая экономичес- 
кая политика). НЭП был провозглашен в 1921 ги 
выразился в отказе от строжайшего экономиче- 
ского коммунизма и в разрешении частной тор- 
говли. которая до тех пор считалась преступным 
деянием. наказуемым зачастую смертной казнью. 
В течение первого периода резкое усиление абсо- 
лютной монополии государства в соединении с 
повсеместным политическим (и экономическим } 
террором и полное разрушение железнодорожно- 
го сообщения сделали жизнь в городах Советской 
России, особенно в Петербурге, такой неописуе- 
мо ужасной, что попытки просто пересказать фак- 
ты наталкиваются на естественное недоверие -— 
кажется невозможным. что человек мог прожить 
три-четыре года в таком непрекращающемся 
кошмаре. В мою задачу не входит рассказывать о 
страданиях петербургских жителеи (в Москве, где 
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находилось правительство и которая была ближе 
к хлебородным районам, условия были чуть-чуть 
лучше). Писатели страдали меньше. главным 0б- 
разом благодаря «просветительским» затсям Горь- 
кого. но и они месяцами жили на осьмушке хлеба 
в день — да и эта осьмушка не всегда им достава- 
лась. Большинство провели зимы 1918 и 1919 гг. 
не вылезая из шуб, потому что топлива не хвата- 
ло еще более. чем еды. Условия литературной 
жизни в Петербурге в 1918—1920 гг. живо описаны 
в Сентиментальном путешествии Виктора 
Шкловского. Писание денег не давало. потому 
что за 1918 год все частные издательства вымер- 
ли и государство практически монополизировало 
печатное дело. Для того чтобы выжить. писатели 
должны были работать над переводами для горь- 
ковского предприятия под названием «Всемирная 
литература». или в театрах. или читать лекции в 
разных заведениях. Да и за это их рацион увели- 
чивался незначительно. Книги с датой выпуска 
1919 и 1920 очень редки, особенно если выпуще- 
ны не Государственным издательством (ТОсизда- 
том), ив будущем. вероятно. будут приманкой для 
коллекционеров. Книгопечатание не прекрати- 
лось вовсе благодаря просвещенным спекулянтам. 
с одной стороны. и изобретательности некоторых 
молодых авторов - с другой: эти последние умуд- 
рялись доставать бумагу и печатать свои книги бес- 
платно (особенно ловкими себя показали в этом 
деле имажинисты ): Государственное издательство. 
со своей стороны. печатало литературную пропа- 
ганду (Маяковского). От террора литературный 
мир пострадал сравнительно мало: конечно. все 
писатели не-коммунисты отсидели по нескольку 
месяцев в тюрьме, но казнен был из всех извест- 
ных писателей один Гумилев. Некоторое количе- 
ство не менее известных авторов и университет- 
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ских профессоров были. в неформальном порядке. 
убиты в провинции или умерли в тюрьме. 

Несмотря на все это литературная жизнь не 
прекрагилась. В Петербурге независимая литера- 
тгурная жизнь сконцентрировалась вокруг «Воль- 
филы» Андрея Белого и подобных ей групп и ири- 
няла отчетливо мистическую окраску. В Москве 
она была более шумной. менее пристойной. и глав- 
ными центрами ее были поэтические кафе. где 
футуристы и имажинисты читали свои стихи и 
вели литературные битвы. Для всей России этого 
времени характерно господство шумных и агрес- 
сивных левых литературных групп: патологиче- 
ски-преувеличенный интерес к театру в соедине- 
нии с полным пренебрежением к зрителю (теат- 
ры жили на иправительственные дотации и потому 
могли обойтись без зрительского ободрения): по- 
давляющее преобладание стихов над прозой и нео- 
бычайное множество литературных «студий». где 
молодых учили азам своего искусства признанные 
мастера. Самые известные из этих студий: Петер- 
бургская. где искусство поэзии преподавал Гуми- 
лев. а искусство прозы Замятин, и Московская. 
поддерживаемая государством студия пролетар- 
ских поэтов. которую вел Брюсов. 

Для литературы первым результатом НЭПа 
было закрытие многочисленных субсидируемых 
государством учреждений. что ей соответственно 
повредило. Вторым результатом было рождение 
часгных издательств (большинство их базирова- 
лось в Берлине. но работало на русский рынок): 
большая часть этих издательств просуществова- 
ла недолго. и сегодня Госиздат опять самый глав- 
ный книгоиздатель. выпускающий больше книг. 
чем все частные издательства вместе. Атмосфера 
литературной жизни изменилась, стала не такой 
нервной. болсе или менее нормализовалась и ста- 
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ла похожа на дореволюционную в худшие време- 
на. Создана весьма суровая цензура, которая ста- 
новится с каждым годом суровее. То. что было 
возможно в 1922 г.. совершенно невозможно в 1925. 
а о политическом журнализме. кроме строго ком- 
мунистического, не может быть и речи. Даже жур- 
налисты-коммунисты подчинены строжайшему 
контролю ЛИТО (Литературный отдел —так ныне 
зовется цензура). Как и во дни Николая 1. некото- 
рой свободой пользуются только беллетристика 
и поэзия. Но и художественная литература очень 
страдает от тирании цензора: нам известно нема- 
ло произведений, написанных лучшими авторами. 
которые так и не увидели света, и не увидят его. 
пока остается в силе нынешнее положение. В этих 
условиях, особенно после высылки писателей и 
философов из СССР очень немногие из оставших- 
ся там литераторов не выразили, так или иначе, 
активной поддержки властям предержащим: рус- 
ские писатели, начиная с 1921 г., проявляют гораз- 
до большую сервильность. нежели принято было 
при старом режиме. Тем большего уважения зас- 
луживают те. кто воздержался от выражений 
преданности. Тем не менее очень немногие писа- 
тели. за исключением футуристов. у которых 
большевизм — еще дореволюционная традиция, 
стали коммунистами. Частично это объясняется 
тем. что желающие вступить в компартию подвер- 
гаются очень строгой проверке, ноещс и тем. что 
русская литература на родине, так же как и мыс- 
лящая часть нации. по духу может быть больше- 
вистской, но не коммунистической, и уж безуслов- 
но не интернационалистской. Самое очевидное 
чувство во всех их писаниях — это агрессивный. 
самоуверенный, неловкий национализм и презре- 
ние к странам Запада: это же звучит в разговорах 
тех. кто приезжает за границу. Никогда Россия не 
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была так пропитана национализмом, как с тех пор. 
что в ней воцарился Интернационал. Писатели, не 
выступающие открыто против советской власти 
и признающие. хоть на словах. мудрость Маркса и 
величие Ленина. называются «попутчиками», что 
означает -— те. с кем нам до какого-то места по 
дороге. Вопрос о том, как к ним относиться, партия 
решает по разному: «либеральное» крыло (воз- 
главляемое Троцким и «критиком» Воронским) за 
то. чтобы их поддерживать, коль скоро они «от- 
крыто не вредят коммунистическому воспитанию 
народа». Левое крыло, состоящее в основном из 
амбициозных, но бесталанных писателей-комму- 
нистов. угверждает, что в государственную пери- 
одику можно допускать только тех, кто приносит 
прямую пользу коммунистическому воспитанию 
масс. На дискуссии по этому поводу, происходив- 
шей в мае 1921 г. комиссия, собранная ЦК партии. 
приняла резолюцию в пользу политики Воронско- 
го. Благодаря этой политике государственная пе- 
чать в состоянии заполнять свои литературные 
журналы гворениями попутчиков, которые могут 
более или менее прилично жить на получаемые 
гонорары. 
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1. ГУМИЛЕВ И ЦЕХ ПОЭТОВ 


Движение, начатое символистами. имело в 
виду расширение поэтического горизонта. осво- 
бождение индивидуальности. повышение уровня 
техники: в этом смысле оно находится на подъе- 
ме. и вся заслуживающая внимания русская поэзия 
с начала века и до наших дней принадлежит к од- 
ной и той же школе. Но аШетеппа зресйса (видо- 
вые отличия) поэтов-символистов - их метафизи- 
ческие устремления. их концепция мира как сис- 
темы подобий, их тенденция приравнять поэзию 
к музыке -— не были подхвачены их наследниками. 
Поколение поэтов, родившихся после 1885 г.. про- 
должило революционную и культурную работу 
символистов — но перестало быть символистами. 
Примерно в 1910 г. школа символистов стала рас- 
падаться, и в последующие несколько лет возник- 
ли новые. соперничающие школьт, самые главные 
из которых - акмеисты и футуристы. 

Акмеизм (это нелепое слово было впервые 
иронически произнесено символистом-противни- 
ком. а новая школа вызывающе приняла его. как 
название: однако это название никогда не было 
особенно популярно и вряд ли еще существует) 
базировался в Петербурге. Основоположниками 
его были Городецкий и Гумилев. и это была реак- 
ция на позицию символистов. Они отказались ви- 
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деть вещи только как знаки других вещей. Они 
хотели восхищаться розой. как они говорили. по- 
тому что она ирскрасна. а не потому. что она сим- 
вол мистической чистоты. 

Они желали видеть мир свежим и непреду- 
бежденным глазом, «каким видел его Адам на заре 
творения». Их учением был новый реализм, но 
реализм. открытый конкретной сущности вещей. 
Они стремились избегать волчьих ям эстетизма и 
объявили своими мэтрами (странный подбор) 
Виллона, Рабле. Шекспира и Теофиля Готье. От 
поэта они требовали живости взгляда, эмоцио- 
нальной силы и словесной свежести. Но. кроме 
того. они хотели сделать поэзию ремеслом, а по- 
эта — не жрецом. а мастером. Создание Цеха по- 
этов было выражением этой тенденции. Симво- 
листы. желавшие превратить поэзию в религиоз- 
ное служение («теургию»). неодобрительно встре- 
тили новую школу и до конца (особенно Блок) 
оставались убежденными противниками Гумиле- 
ва и Цеха. 

Об одном из основателей Цеха поэтов, Горо- 
децком. я говорил ранее. К 1912 году он уже пере- 
жил свой талант. О нем можно больше и не упо- 
минать в этой связи (отметим только. что писав- 
ший в 1914 году крайне шовинистические военные 
стихи Городецкий в 1918 г. стал коммунистом и 
сразу же после того. как Гумилев был казнен боль- 
шевиками. написал о нем в тоне самого сервиль- 
ного поношения). 

Николай Степанович Гумилев. не говоря уже 
об его историческом значении. истинный поэт. 
Родился в 1886 г.в Царском Селе. учился в Пари- 
же и Петербурге. Первая книга была опублико- 
вана в Петербурге в 1905 г. Она была доброжела- 
тельно отрецензирована Брюсовым. чье влияние 
в ней отчетливо чувствуется. как и в последую- 
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щих. В 1910 г. Гумилев женился на Анне Ахмато- 
вой. Брак оказался непрочным. и во время войны 
они развелись. В 1911 гон путешествовал по Абис- 
синии и Британской Восточной Африке. куда 
опять отправился незадолго до войны 1914г. Он 
сохранил особую любовь к Экваториальной Аф- 
рике. В 1912 г.. как мы уже говорили, он основал 
Цех поэтов. Поначалу стихи участников Цеха осо- 
бого успеха у публики не имели. В 1914 г. Гумилев. 
единственный из русских писателей. пошел на 
фронт солдатом (в кавалерию). Принимал учас- 
тие в кампании августа 1914 г. в Восточной Прус- 
сии, был дважды награжден Георгиевским крес- 
том: в 1915 г. был произведен в офицеры. В 1917 г. 
был откомандирован в русские части в Македо- 
нии, но большевистская революция застала его в 
Париже. В 1918 г. возвращается в Россию, в нема- 
лой мере из авантюризма и любви к опасностям. 
«Я охотился на львов, — говорил он, — и не думаю. 
что большевики много опаснее». Три года он жил 
в Петербурге и окрестностях. принимал участие в 
обширных переводческих предириятиях Горького. 
преподавал искусство версификации молодым по- 
этам и писал самые лучшие свои стихи. В 1921 г. 
он был арестован по обвинению (по-видимому, 
ложному) в заговоре против советской власти и 
после нескольких месяцев тюремного заключе- 
ния был по приказу ЧК расстрелян 23 августа 
1921 г Он был тогда в расцвете таланта; послед- 
няя его книга лучше всех предыдущих и самая 
многообещающая. - 

Стихи Гумилева собраны в нескольких кни- 
гах, главные из которых: Жемчуга (1910). Чужое 
небо (1912). Колчан (1915). Костер (1918), Шатер 
(1921) и Огненный столн (1921): Гондла, пьеса в 
стихах из истории Исландии. и Мик, абиссинская 
сказка. Рассказов в прозе у него немного, и они не 
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имеют значения — они принадлежат к раннему 
периоду и написаны под очень заметным влияни- 
ем Брюсова. 

Стихи Гумилева совершенно непохожи на 
обычную русскую поэзию: они ярки. экзотичны. 
фантастичны. всегда в мажорном ключе. и господ- 
ствует там редкая в русской литературе нота -— 
любовь к приключениям и мужественный роман- 
тизм. Ранняя его книга — Жемчуга, — полная экзо- 
тических самоцветов. иногда не самого лучшего 
вкуса. включает Канитанов, поэму, написанную 
во славу великих моряков и авантюристов откры- 
того моря: с характерным романтизмом она закан- 
чивается образом Летучего Голландца. Его воен- 
ная поэзия совершенно свободна, как это ни стран- 
НО. ОТ «политических» чувств — меньше всего его 
интересуют цели войны. В этих военных стихах 
есть новая религиозная нота, непохожая на мис- 
тицизм символистов — это мальчишеская. нерас- 
суждающая вера. исполненная радостной жертвен- 
ности. Шатер. написанный в большевистском 
Петербурге. — что-то вроде поэтической геогра- 
фии его любимого континента Африки. Самая 
впечатляющая ее часть —- Экваториальный лес — 
история французского исследователя в малярий- 
ном лесу Центральной Африки, среди горилл и 
каннибалов. Лучшие книги Гумилева — Костер и 
Огненный столи. Здесь его стих обретает эмоци- 
ональную напряженность и серьезность. отсут- 
ствующие в ранних произведениях. Здесь напеча- 
тан такой интересный манифест. как Мон чита- 
тели. где он с гордостью говорит, что кормит сво- 
их читателей не унижающей и расслабляющей 
пищей, а тем, что поможет им по-мужски спокой- 
но посмотреть в лицо смерти. В другом стихотво- 
рении он выражает желание умереть насильствен- 
ной смертью, а «не на постели, при нотариусе и 
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враче». Это желание исполнилось. Поэзия его 
иногда становится нервной. как странный при- 
зрачный Заблудившийися трамваи. но чаще она 
достигает мужественного величия и серьезности, 
как в замечательном диалоге его со своей душой 
и телом, - где монолог тела заканчивается благо- 
родными словами: 


НО я за все, что взял и что хочу, 
За все печали, радостии и бредни, 
Как подобает мужу, заплачу 
Непоправимой гибелью последней. 


Последняя поэма этой книги — Звезднын 
ужас - таинственный и странно убедительный рас- 
сказ о том. как первобытный человек впервые 
осмелился посмотреть на звезды. Перед смертью 
Гумилев работал над другой поэмой о первобыт- 
ных временах — Дракон. Это до странности ори- 
гинальная и фантастическая космогония, только 
первая песнь которой была закончена. 

Остальные поэты Цеха в основном подража- 
тели Гумилева или их общего предшественника — 
Кузмина. Хотя пишут они приятно и умело. не сто- 
ит на них останавливаться; их работа - «школьная 
работа». Запомнятся они скорее как главные пер- 
сонажи веселой и легкомысленной «ие 4е 
Войете». жизни петербургской богемы 1913- 
1916 гг., центром которой было артистическое ка- 
баре «Бродячая собака». Но два поэта, связанные 
с Цехом — Анна Ахматова и Осип Мандельштам — 
фигуры! более значительные. 


2. АННА АХМАТОВА 


Самое большое имя, связанное с акмеизмом 
и с Цехом поэтов, - имя Анны Ахматовой. Это 
псевдоним (но псевдоним, который фактически 
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заменил подлинное имя даже в частной жизни) 
Анны Андреевны Горенко. (Ахматова - девичья 
фамилия ее матери.) Родилась она в Киеве в 1889 г. 
В 1910 г она вышла замуж за Вумилева, в 1911 г. 
впервые были напечатаны ее стихи. В 1912 г выш- 
ла ее первая книга Вечер с предисловием Кузми- 
на. не привлекшая внимания вне литературной 
среды. Но вторая ее книга — Четки, появившаяся 
в 1914 г. за несколько месяцев до войны, имела 
беспрецедентный успех. Она сразу же сделала 
Ахматову знаменитой и выдержала больше изда- 
ний. чем любой из стихотворных сборников но- 
вой школы. Третья книга — Белая стая - появи- 
лась в 1917 г.. а четвертая —- Аяпо Ропит - в 1922. 
После развода с Гумилевым она вышла замуж за 
Владимира Казимировича Шилейко. блистатель- 
ного молодого ассириолога (и очень оригиналь- 
ного. хотя очень мало пишущего поэта), но черсз 
несколько лет они разошлись. Живет она в Пе- 
тербурге и после смерти Блока стала рилпсеру 
(первой) в литературной республике этого горо- 
да. Поэзия ее -— чисто личная и в значительной сге- 
пени автобиографичная. но, разумеется. всякий 
биографический комментарий сейчас был бы 
преждевременным. 

Успех Ахматовой состоялся именно из-за 
личного и автобиографического характера ес сти- 
хов: они откровенно чувствительны. в том смыс- 
ле. что говорят о чувствах: чувства же выражены 
не в символических или мистических терминах. а 
на простом и внятном человеческом языке. Плав- 
ная их тема — любовь. Она всегда реальная. при- 
чем не только само чувство. но и его трактовка. 
Стихотворения ее реалистичны, живо-конкретны: 
их легко представить себе зрительно. У них все- 
гда определенное место действия — Петербург. 
Царское Село, деревня в Тверской губернии. Мно- 
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гие могут быть охарактеризованы как лирические 
драмы (термин. который вполне уместно вызыва- 
ет в памяти Браунинга): Ночная встреча и Утрен- 
нее расставание могли бы быть написаны Ахма- 
товой. Главная черта ее коротких стихотворений 
(они редко бывают длиннее, чем двенадцать строк. 
и никогда не превышают двадцати) - их величай- 
шая сжатость. Техническое совершенство их не 
может быть передано переводом. 


Настоящую нежность не спупаешь 
Ни с чем, и она тиха. 

Ты напрасно бережно кутвешь 

Мне плечи и грудь в меха. 

И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 

Как я знаю эти упорные 

Нёсытые взгляды твон. 


Другое лирико-драматическое стихотворе- 
ние несколько другого тона: 


Со дня Купальиицы-Аграфены 
Малиновый платок хранит. 
Молчит, а ликует, как царь Давно. 
В морозной келье белы стены, 

И сним никто не говорит. 

Приду и стану на порог, 

Скажу: «Отдай мне мой платок!» 


Оба стихотворения написаны в се первой 
манере, которая ее прославила и которая господ- 
ствует в Четках и. большей частью. в Белой стае. 
Но в этой последней книге уже проявляется но- 
вый стиль. Он начинается с пронзительных и про- 
роческих стихов под многозначительным назва- 
нием Июль 1914. Это более строгий. более суро- 
вый стиль, и материал его трагический - ‘гяжкие 
испытания, которые начались для се родины с на- 
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чалом войны. Легкая и грациозная метрика ран- 
них стихов сменяется суровой и торжественной 
героической строфой и другими подобными раз- 
мерами нового ритма. Иногда ее голос достигает 
грубого и мрачного величия, которое заставляет 
вспомнить о Данте. Не переставая быть женским 
по чувству. он становится «мужским» и «муже- 
ственным». Этот новый стиль постепенно вытес- 
нил се раннюю манеру. а в Алло Ропипт овладел 
даже ее любовной лирикой и стал доминантой ее 
творчества. Ее «гражданскую» поэзию нельзя на- 
звать политической. Она надпартийна; скорее она 
религиозная и пророческая. В ее голосе слышит- 
ся авторитет того. кто имеет право судить, и серд- 
це. чувствующее с необычной силой. Вот харак- 
терные стихи 1916 г: 


Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 

Он к самой черной прикоснулся язве, 

Но исцелить ее не мог. 


Елце на западе земпое солнце светит, 

И кровли городов вего лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 


В своих последних произведениях Ахматова, 
как кажется. сознательно стремится избавиться от 
всего. что привлекало к ней читателей. От утон- 
ченности сконцентрированных. предельно сгущен- 
ных романов о любви, какими являются ее лири- 
ческие драмы, она ушла в строгий и аскетический 
высокий стиль, который вряд ли многим придется 
по вкусу. Авангардные поэтические школы счи- 
тают Ахматову старомодной «реакционеркой», но 
нет сомнения, что место ее в пантеоне потомства 
сохранится среди немногих истинных поэтов. 
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3. МАНДЕЛЬШТАМ 


Осип (Иосиф) Эмильевич Мандельштам по- 
явился в то же время и в том же издании. что и 
Ахматова. Он один из самых неплодовитых по- 
этов: все им написанное вошло в две маленькие 
книжки: Камень (1916) и Тихпа (1922): в обеих вме- 
сте не более ста коротких стихотворений. Ман- 
дельштам - человек, пропитанный культурой. Он 
хорошо знает русскую. французскую и латинскую 
поэзию, и большая часть его стихов написана на 
литературные и художественные темы. Диккенс. 
Оссиан, Бах, Нотр-Дам, св. София. гомеровский 
список кораблей, расиновская Федра. лютеран- 
ские похороны - вот характерные для него темы. 
Все это вводится не как декорация. как делает 
Брюсов, и не как символы какой-нибудь Ёп 
КеаПиу, как сделал бы Вячеслав Иванов. но с на- 
стоящим историческим и критическим проникно- 
вением, как отдельное реальное явление с твер- 
дым местом в истории. Поэтический язык Ман- 
дельштама достигает иногда обл истательной «ла- 
тинской» звучности, какой со времен Ломоносова 
не достигал ни один русский поэт. Но главное в 
его поэзии (как бы ни были интересны его исто- 
рические взгляды) — это форма и то. как он ее 
подчеркивает, делает ощутимой. Достигает он это- 
го, пользуясь словами, полными различных про- 
тиворечивых ассоциаций: великолепными. вышед- 
шими из употребления архаизмами и словами 
сжедневного пользования. еще не вошедшими в 
употребление в поэзии. Особенно любопытно пе- 
ремешан его синтаксис — риторические периоды 
борются с чисто разговорными оборотами речи. 
Даже построены его стихотворения так. чтобы 
ощущалась трудность, шероховатость формы: это 
ломаная линия, меняющая направление с каждым 
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поворотом строфы. Вспышки величественного 
красноречия особенно полно звучат в такой свое- 
образной. неожиданной оправе. Красноречие его 
действительно великолепно и. будучи основано на 
поэтическом языке и ритме, не поддается перево- 
ду. Но. помимо всего этого, Мандельштам инте- 
реснейший мыслитель: в его прозаических эссе (к 
сожалению. не собранных) заключены, пожалуй. 
самые замечательные. непредвзятые и независи- 
мые высказывания, когда-либо произнесенные по 
поводу современной русской цивилизации и поэти- 
ческого искусства. Когда они будут собраны, они 
составят книгу. захватывающе интересную и для 
тех. кго изучает поэзию. и для тех, кто изучает 
историю русской цивилизации. 


4. ВУЛЬГАРИЗАТОРЫ: СЕВЕРЯНИН 


Символизм был аристократической поэзией. 
которая нравилась. в конечном счете, только из- 
бранным. Поэзия Ахматовой более общеинтерес- 
на. но если она не требует специальной подготов- 
ки. то все-таки требует более тонкой чувствитель- 
ности. чем у среднего читателя газет и посетите- 
ля кино. Но читатели газет и посетители кино хо- 
тели и своей собственной поэзии, и разрешенное 
символизмом расширение границ поэтического 
вкуса позволило включить в пределы поэзии мно- 
гое такое. чего не потерпели бы «викторианцы». 
Наступил момент, когда вульгарность потребова- 
ла для себя места на Парнасе и выпустила свою 
Декларацию прав в стихах Игоря Северянина. 

Северянин (псевдоним Игоря Васильевича 
Лотарева. род. 1887) назвал себя футуристом (эго- 
футуристом). но с творческим движением русско- 
го футуризма у него мало общего. Его поэзия - 
эго идеализация вожделений среднего горожани- 
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на. который мечтает об автомобилях, шамиан- 
ском, роскошных ресторанах. нарядных женщинах 
и тонких духах. Оригинальность Северянина в том. 
что он имел смелость представить все это в самой 
неприкрыто-наивной форме и придать философии 
помощника парикмахера осанку ницшеанского 
индивидуализма. У него был настоящий «песен- 
ный дар» и немалая ритмическая изобретатель- 
ность; неудивительно, что его стихи приятно по- 
разили пресыщенный вкус крупнейших символи- 
стов. Сологуб, самый из них утонченный, написал 
восторженное предисловие к северянинскому Гро- 
мокипящему кубку (1912). а Брюсов увидел в нем 
лучшую надежду русской поэзии. Какое-то время 
вся поэтическая Россия была ослеплена и опьяне- 
на северянинскими ритмами. Правда, этот бум ско- 
ро закончился, и Северянин сошел с авансцены. 
Но тем временем он покорил массы и несколько 
лет его книги раскупались по всей России быст- 
рее, чем книги всех остальных поэтов. С настоя- 
щим футуризмом у него нет ничего общего. Его 
притязания на футуризм основывались на любви к 
таким современным вещам, как автомобили и па- 
лас-отели, а также на щедрой чеканке новых слов -— 
большая часть которых находилась в полной дис- 
гармонии с духом языка. Он очень любил вводить в 
свои стихи плохо переваренные французские выра- 
жения из жаргона ресторанов и парикмахерских. Бо- 
лее поздние его книги не имеют и тех достоинств. 
которые можно обнаружить в Громокипящем кудб- 
ке, и сегодня Северянин (который живет в Эстонии). 
по-видимому, забыт своими прежними читателями. 
Сначала словечко Северянина — эгофуту- 
ризм — собрало вокруг него группу молодых по- 
этов, но те, кто были получше. вскоре отстали от 
своего вождя и присоединились к одному из двух 
лагерей: акмеизму или подлинному футуризму. 
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5. МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


В те года. когда главным предметом чита- 

тельских восторгов была Анна Ахматова, расцве- 
ли и получили признание многие поэтессы. У всех 
у них были общие черты: они были чувствитель- 
ны и монополизировали между собой поэзию 
чувств. Наиболее заметными из этих дам были 
Мариэтта Шагинян (род. 1888). армянка из Росто- 
ва. чья книжка Отеп!айа (1912). имевшая большой 
успех. стремилась к «библейской» силе чувств и 
восточной смелости красок; и Мария Моравская, 
соединявшая крайнюю сентиментальность с инте- 
ресными попытками учиться у современной час- 
тушки. 
На гораздо более высоком поэтическом 
уровне стоит замечательно оригинальный и све- 
жий талант Марины Цветаевой, совершенно сво- 
бодный от сомнительных прелестей дамской по- 
эзии. Цветаева - девичья фамилия Марины Ива- 
новны Эфрон (р. в Москве, с 1922 г. живет в Пра- 
ге). Ее развитие шло совершенно независимо от 
всяких школ и цехов, но представляет общую тен- 
денцию самой жизненной части современной рус- 
ской поэзии - вырваться из оков «тем» и «идей» в 
свободный мир форм. 

Первая ее книга вышла в 1911г. Было ясно. 
что книга написана школьницей. но казалось. что 
она обещает что-то лучшее. Это обещание было 
выполнено с лихвой. За годы революции Цвета- 
ева не опубликовала ничего, но стихи, написан- 
ные ею между 1916-1920 гг.. ходили в рукописи 
по Москве и, когда она (едва восстановилась 
книжная торговля) почти одновременно напеча- 
тала несколько стихотворных сборников, они 
были восприняты как откровение. Она стала сра- 
зу же одним из главных свегочей на нашем по- 
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этическом небосклоне. Пишет она много и. ви- 
димо. легко. что иногда отражается на уровне ее 
стихов: среди них немало второстепенных и нс- 
ряшливых. Но она всегда оригинальна. и ее го- 
лос не спутаешь ни с чьим другим. По богатству 
ритмов мало кто ей равен. Особенно ей удаются 
ритмы «стаккато», которые производят впечат- 
ление звука копыт несущейся галопом лошади. 
Ее поэзия - вся огонь, восторг, страсть; но она не 
сентиментальна и даже не эмоциональна в истин- 
ном смысле. Она «заражает» не тем, что выра- 
жает. а чистой силой движения. Сила эта совер- 
шенно стихийна, потому что Цветаева не боль- 
шой мастер. и уровень ее творчества подвержсн 
большим колебаниям. В худших стихах она вы- 
мученно-претенциозна и невнятна. Но мало что 
так радует. как ее короткие стихотворения. про- 
стые. прямые. полные дыхания. Сама природа 
этой поэзии делает ее непереводимой. Кроме 
того. Цветаева очень русская (хотя без следа 
мистицизма или религиозности). а в стихах ее 
постоянно звучат отзвуки народных песен. Един- 
ственная ее большая поэма. Дарь-девица (1922). 
в этом смысле настоящее чудо. Кроме Блока в 
Двенадцапии никому никогда не удавалось сде- 
лать ничего подобного с помощью русских песен: 
это изумительная фуга на народную тему и, в ол 
личие от поэмы великого поэта, она свободна от 
какого бы то ни было мистицизма. 

Поскольку Марина Цветаева жива (и даже 
хочется добавить: «живее некуда»). то правило 
«аш Бепе аш тйИ» к ней неприложимо и будет 
только справедливо сказать, что ее проза - самая 
претенциозная, неряшливая. истерическая и вооб- 
ще самая плохая проза, когда-либо написанная на 
русском языке. 
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6. «КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ» 
И ИМАЖИНИСТЫ: ЕСЕНИН 


В 1912 г. когда символизм начал распадаться, 
а новые школы мало что обещали, когда даже та- 
кие левиафаны. как Сологуб и Брюсов. объявляли 
Игоря Северянина великим поэтом завтрашнего 
дня. внимание читающей публики привлекла ма- 
ленькая книжка стихов, носившая имя Николая 
Клюева. В ней были отчетливо заметны следы вли- 
яния символистов, но еще больше в ней было под- 
линно народных образов и преданий. Она дьнпала 
свежим духом северных русских земель. Клюев 
оказался крестьянином с Онежского озера. При- 
онежье больше всех других областей сохранило и 
прирастило старинные сокровища: народную по- 
эзию, художественные ремесла, деревянное зодче- 
ство и древние обряды. Поэзия Клюева была оду- 
хотворена культом народа. В ней соединилась ре- 
лигиозная традиция с мистической революционно- 
стью. В 1917 г. когда Иванов-Разумник проповеды- 
вал свои скифские теории. а Блок и Белый были 
его последователями, вполне естественно, что 
Клюев, поэт мистического народничества и рево- 
люционности, был этими скифами превознесен до 
небес. Некоторое время он и более молодой крес- 
тьянский поэт Есенин казались главными светоча- 
ми русской поэзии. Но с тех пор их слава как по- 
этов мистического и революционного крестьянства 
поблекла и пути их разошлись. Есенин отрекся от 
скифского знамени. Клюев возвратился к себе до- 
мой, на Север и. напечатав сатиру на ренегата Есе- 
нина. замолк. Его поэзия - выражение своеобраз- 
ной религии, которая приемлет весь символизм и 
обрядность народной веры, но отбрасывает ее ре- 
лигиозную субстанцию: христианство заменяется 
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культом народа и образы христианских святых ста- 
новятся священными не из-за тех. кого они изоб- 
ражают, но из-за тех, кто им поклоняется. 

Клюевская поэзия перегружена орнамен- 
тальностью, смелыми, цветистыми метафорами и 
символизмом. Несмотря на свос крестьянское про- 
исхождение. Клюев весь пропитан традициями и 
перегружен веками культуры чуть ли не больше. 
чем все остальные поэты. Он старается дать боль- 
шевистской революции мистическую интерпрета- 
цию в том же духе и отождествить ее с древними 
религиозными движениями русского народа. Одна 
из его самых характерных поэм — Ленин. где он 
обнаруживает в коммунистическом вожде бли- 
зость к религиозным предводителям раскола. ста- 
рообрядцам! 

Второй крестьянский поэт. выдвинутый «ски- 
фами». - Сергей Есенин (род. 1895). Он дитя юж- 
ной Великороссии (Рязань). которая не обладала 
древней архаической цивилизацией русского Се- 
вера и где крестьяне всегда имели некоторую 
склонность к бродяжничеству, не были крепко свя- 
заны с землей. Скифская революционность Есе- 
нина была другого рода. чем клюевская: у Есени- 
на нет интереса к религиозному символизму и об- 
рядности; мистицизм его поверхностен, и почти б0- 
гохульные поэмы, которые он писал в 1917 и 1918 
годах. — не больше, чем дань моде. свирепствовав- 
шей среди запоздалых символистов того време- 
ни. Эти стихи. показавшиеся таким глубочайшим 
откровением доброму Иванову-Разумнику (а по- 
том и некоторым добрым европейцам-критикам). 
в сущности ничто иное. как чистейшая застенчи- 
вая чепуха. К счастью для Есенина его репутация 
не зависит от этих стихов. Он подлинный поэт с 
редким песенным даром. Он по-настоящему бли- 
зок к духу русской народной песни. хотя и не 
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пользуется ее метрикой. Такая смесь тоскливой, 
задумчивой меланхолии и дерзкой бесшабашнос- 
ти характерна для русского человека из централь- 
ной России; она присутствует в русских народных 
песнях и проявляется у Есенина как в задумчивой 
нежности его элегий. так и в агрессивной грубости 
Исповедни хулигана. В основе у Есенина нет ни на- 
стоящего мистицизма. ни религиозности, а есть 
некий всселый. беззаботный нигилизм, который в 
любую минуту может перейти в сентиментальную 
печаль под влиянием любви, выпивки или воспо- 
минаний. В нем отсутствует мощь:если Клюев - де- 
ревенский византиец или александриец, то Есенин — 
что-то вроде крестьянского Тургенева, который ви- 
дит. как исчезает столь дорогая ему красота. скор- 
бит о ней. но покоряется неизбежному. Его лири- 
ческие стихи часто необыкновенно хороши, хотя, 
если читать их подряд, несколько монотонны. Все 
их очарование в нежности мелодии. Единственная 
его крупная вещь, «трагедия» Пугачев (1922). нис- 
колько не трагедия. а просто ряд (часто восхититель- 
ных) лирических стихов. произносимых знаменитым 
мятежником. его соратниками и врагами. 

В жизни Есенин с самой революции 1917 г. 
старался соответствовать своей репутации «поэта- 
хулигана». Он был главной фигурой в поэтических 
кафе. которые процветали в Москве в 1918- 
1920 гг..ав 1922 г. получил всемирную известность. 
благодаря недолговечной женитьбе на Айседоре 
Дункан. Все свои подвиги он совершал вместе с 
несколькими другими поэтами. называвшими себя 
имажинистами и бывшими весьма заметной и 
шумной принадлежностью московской литератур- 
ной жизни. В худшие дни большевистской тира- 
нии. когда печатать книги стало невозможно. има- 
жинисты были живым напоминанием о неумира- 
ющей свободе: они были единственной независи- 
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мой группой, не боявшейся,. что ее заметят влас- 
ти, и необыкновенно ловко, законными и незакон- 
ными способами. умудрялись печатать свои то- 
ненькие сборники и манифесты. Как поэты има- 
жинисты не имеют особого значения. и имена 
Шершеневича. Мариенгофа и «черкеса» Кусико- 
ва вряд ли останутся. Теория имажинизма гласи- 
ла. что в поэзии главное «имажи» (образы). и их 
поэзия (как многое в есенинской) - нагроможде- 
ние «образов». невероятно преувеличенных и при- 
тянутых за волосы. На практике они не отделяли 
«Чистых» ОТ «нечистых» и ставили самые грубые 
и непристойные свои «образы» рядом с высокими 
и патетическими. Некоторые имажинисты были 
просто «хулиганами», но в других ясно ощущался 
трагический надрыв (используя слово Достоев- 
ского). Они. как человек из подполья, чувствовали 
нездоровую тягу к грязи. унижению и страданию. 
Самый «достоевский» из этих поэтов — Рю- 
рик Ивнев, которому. несмотря на истеричность 
его вдохновений, иногда удается дать им запоми- 
нающееся и пронзительное выражение. особенно 
в стихах о трагической судьбе России. которые 
неожиданно напоминают ахматовские. 


7 НАЧАЛО ФУТУРИЗМА 


Русский символизм вел свои традиции от ино- 
странных источников, но в конце концов развил- 
ся в национальных масштабах. Русский футуризм 
не имеет ничего общего с итальянским движени- 
ем того же имени. кроме самого имени. Это самое 
отечественное движение в развитии русской ли- 
тературы. Если пришлось бы обязательно искать 
западное движение. больше всего напоминающее 
первые шаги русского футуризма. я бы указал на 
французский дадаизм. который. однако. начался 
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позже (1919—1920). В дальнейшем русский футу- 
ризм сделался очень многосторонним. и между 
такими поэтами. как Хлебников. Маяковский и 
Пастернак. мало общего. кроме желания бежать 
прочь от поэтических условностей прежних лет и 
проветрить поэтический словарь. 

В целом о творчестве русских футуристов 
можно сделать следующее заключение: они про- 
должили начатую символистами работу по рево- 
люционному преобразованию метрических форм 
и открытию новых возможностей русской просо- 
ДИИ: боролись против символистской идеи о мис- 
тической сущности поэзии, заменяя представление 
о поэте как священнослужителе представлением 
о поэте как о работнике, ремесленнике: трудились 
над разрушением поэтических канонов прошло- 
го, отлучая поэзию от того, что традиционно счи- 
талось ноэтическим. от всякой традиционной и 
идсальной красоты: и работали над созданием но- 
вого языка. свободного от эмоциональных ассо- 
циаций принятого тогда языка поэзии. 

Русский футуризм начался в 1910г. когда 
появилось ныне знаменитое хлебниковское эти- 
мологическое стихотворенис. которое представ- 
ляло собой цепь свежеотчеканенных производных 
от слова «смех». С 1911 по 1914 гг. футуристы изо 
всех сил старались «эпатировать буржуа» своими 
агрессивно-нетрадиционными публикациями. вы- 
ступлениями и даже внешним видом (они. напри- 
мер. рисовали у себя на лице картинки). К ним 
относились как к сумасшедшим или наглым хули- 
ганам. но вскоре их принципы! и произведения на- 
ложили свой отпечаток на других поэтов. и футу- 
ристы быстро стали самой сильной литературной 
группой в стране. Нет сомнсния. что их револю- 
ционная работа по омоложению мастерства и под- 
рыву мистической торжественности символизма 
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укрепила и оздоровила русскую поэзию. которая 
проявляла опасные симптомы анемичности. воз- 
никшей от слишком духовной и бесплотной пищи. 
Все те. кто был отброшен «буржуазной» ли- 
тературой. нашли пристанище у футуристов. Мно- 
гие из приставших были просто незначительны- 
ми иамбициозными стихоплетами. Но они сберег- 
ли память об одной, по крайней мере. действитель- 
но интересной писательнице - Елене Гуро (умер- 
ла молодой в 1913 г.). Ее тонкие и точные свобод- 
ные стихи и великолепная легкая проза прошли 
для символистов незамеченными. Две ее книжки 
Шарманка (1909) и Небесные верблюжата (1912) - 
это страна чудес по мягкому и неожиданному вы- 
ражению тончайшей ткани переживания. Они ни- 
когда не перепечатывались и теперь практически 
недоступны. Конечно же, их когда-нибудь откро- 
ют, и их автор займет подобающее ему место. 
Основателем русского футуризма был Вик- 
тор (или, как он себя переименовал. Велемир) 
Хлебников (1885-1922). умерший в крайней нище- 
те вто время, когда его друзья были на высоте из- 
вестности и официального фавора. Это необычай- 
но интересная и оригинальная фигура. В отличие 
от других футуристов он был своего рода мисти- 
ком. вернее - у него мистико-реалистическое мыш- 
ление первобытного человека. Но его мистицизм 
был мистицизмом вещей и слов, а не идей и симво- 
лов. В жизни он был до странного суеверен. в сти- 
хах он, скорее, заклинатель, играющий с языком, 
чем то. что мы понимаем под словом «поэт». Сло- 
ва и формы для него вели самостоятельное суще- 
ствование, и делом его жизни было создание ново- 
го мира слов. У него было глубокое. первозданное 
чувство русского языка. Он был славянофилом. но 
дохристианским. чуть ли не доязыческим славяно- 
филом. Его Россия — это Россия, свободная от всей 
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шелухи христианской и европейской цивилизации, 
Россия. которую «доскребли - до татар». В его ви- 
дении первобытный мир был не нарядный, как в 
гумилевской мифологии, и не добродетельно-про- 
стой, как у Руссо: он искал не естественного чело- 
века. а человека-мага. Все было для него лишь ма- 
териалом для построения нового мира слов. Этот 
мир слов, несомненно, творение гения, но, совер- 
шенно очевидно. не для всех. Его не читают, и, ве- 
роятно, никогда не будет читать никто. кроме по- 
этов и филологов, хотя можно было бы отобрать 
изего произведений антологию а4 изит рго/апогит 
(для непосвященных), чтобы представить его в 
более привлекательном и доступном виде, чем он 
предпочел сделать это сам. Поэты же нашли в нем 
неистощимые залежи прекрасных примеров и по- 
лезных соображений. Они используют его произ- 
ведения как амбар, откуда берут семена для соб- 
ственной жатвы. Для филолога его труды тоже 
очень интересны. потому что.он был властителем 
языка: он знал его скрытые возможности и вынуж- 
дал его их являть. Его труды -— микрокосм, отра- 
жающий с огромным увеличением творческие про- 
цессы всей истории жизни языка. 

В своей творческой лингвистике Хлебников 
был верен истинному духу русского языка; метод 
его тот же, что и метод самого языка - аналогия. 
Другой футурист. Крученых, пробовал создать со- 
вершенно новый язык, или даже создавать @4 
йос новый язык с каждой новой поэмой. Это ни к 
чему хорошему не привело. так как ни сам Круче- 
ных, ни большинство его последователей не чув- 
ствовали фонетической души русского языка. и их 
написанные изобретения. как правило, просто не- 
произносимы. Но когда этот «заумный» язык 
употребляется в соответствии с фонетической 
душой языка. это дает неожиданные и интересные 
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результаты. Главное. что надо сделать. чтобы его 
оживить. — хорошо читать - тогда заумные слова 
в соединении с совершенно разумной интонацией 
создают иллюзию, что ты слушаешь «русский 
язык, каким он мог бы быть». Молодой футурист 
Илья Зданевич (живущий в Париже) особенно 
хорошо справляется с этой игрой. «Заумная» пьс- 
са в его исполнении слушается с большим инте- 
ресом. «Заумное» движение. безусловно способ- 
ствовало «деитальянизации» русского языка и 
возвращению его к более шероховатым и грубым 
фонетическим гармониям. 

Более эклектическая группа футуристов. 
также ощущавших необходимость укрепления и 
реформирования поэтических методов, обрати- 
лась. вместо изобретения нового языка или воз- 
вращения к корням старого. к изучению старых 
авторов. особенно авторов Золотого века (1820— 
1830) - в частности, Языкова. который был футу- 
ристом до футуризма. а также и авторов восем- 
надцатого века. Они тщательно изучали русскую 
поэзию и продолжали метрические разыскания 
Андрея Белого. но задачей их было, как и задачей 
истых футуристов, найти свежие формы и новые 
силы. У этих ученых футуристов много общего с 
Мандельштамом, и из их рядов вышла замечатель- 
ная поэзия Пастернака. 


8. МАЯКОВСКИИ 


Все эти проявления футуризма остались чем- 
то вроде эзотерической литературы, важной и 
необходимой для внутренней жизни русской по- 
эзии, но по самой своей природе неспособной дой- 
ти до читающей публики. Для среднего читателя 
стихов, как и вообще для среднего человека. фу- 
туризм - это синоним поэзии Маяковского. 
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Владимир Владимирович Маяковский родил- 
ся в 1893 г. в Закавказье. Мальчиком тринадцати 
или четырнадцати лет он стал членом больше- 
вистской партии. В 1911 г. он познакомился с на- 
чинающими футуристами и начал писать стихи. 
Вначале он почти не отличался от других футу- 
ристов. но постепенно стал выявляться, как нечто 
совершенно иное, чем прочие. Его поэзия была не 
для кабинетов, а для улицы; она была свободна от 
«зауми»; она была полна человеческого интере- 
са; она была откровенно риторична - но риторич- 
на в совершенно новом и неожиданном смысле. 
Когда в 1916 г. его стихи появились в виде книги 
под характерным названием //ростое как мы- 
чание, они имели значительный успех. В 1917 г Ма- 
яковский разделил триумф своей партии и стал 
чем-то вроде официального большевистского по- 
эта. Большая часть того, что он написал в 1918-— 
1921 гг — прямая политическая пропаганда (Мыис- 
терия Буфф. 150 000 000) или сатиры, написанные 
более или менее по заказу. С 1923 г. Маяковский — 
ответственный редактор коммунистическо-футу- 
ристического журнала ЛЁФ. Он также и худож- 
ник, и в 1918—1920 гг главной его работой было 
рисование пропагандистских плакатов. 

Поэзия Маяковского поразительно непохо- 
жа на поэзию символистов; единственным поэтом, 
имевшим на него влияние — кроме футуристов, — 
он признает сатирика Сашу Черного, которого я 
уже упоминал как единственного человека. писав- 
шего «непоэтические» стихи в царствование сим- 
волизма. В просодии Маяковский продолжатель 
символистов: но если для символистов разруше- 
ние классического силлабизма русского стиха 
было лишь одной из тенденций, то у Маяковского 
это сделалось полностью развитой системой. Его 
версификация основана на счете количества уда- 
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рений (по-русски это эквивалентно количеству 
слов) в строке и не обращает никакого внимания 
на неударные слоги. Система рифмовки тоже раз- 
вивает символистскую тенденцию. но и тут Мая- 
ковский сделал из тенденции последовательную 
систему: главное ударение делается на согласных. 
предшествующих и сопровождающих рифмующу- 
юся гласную: качество и даже количество гласных. 
идущих после ударения. неважно. Он купается в 
длинных рифмах, состоящих из более чем одного 
слова и в каламбурных рифмах -— метод его риф- 
мовки живо напомнил бы англичанину Браунин- 
га: гапипсш!и; и Тотту-таке-тоот-рот-уобиг-ип[е- 
и5 - неплохой эквивалент обычной рифмовки 
Маяковского. Новая версификация Маяковского 
имела очень большое влияние на русскую поэзию. 
но ей не удалось вытеснить старую силлабическую 
систему, которая все-таки гораздо более разнооб- 
разна и богата. 

Поэзия Маяковского очень громкая. очень 
неотесанная и стоит совершенно вне понятия о 
«хорошем» и «дурном» вкусе. Он пользуется раз- 
говорным языком в его грубейших формах, де- 
формируя его по своей надобности в направлении. 
прямо противоположном старой поэтической тра- 
диции. Язык его свободен от элементов «зауми»: 
ноесли рассматривать его как литературный язык, 
то это новый диалект, полностью сотворенный им 
самим. Он так употребляет элементы разговор- 
ного языка, что они начинают звучать совершен- 
но необычно. Гармония его стихов с их тяжелой 
ударностью и выбором грубых, «немузыкаль- 
ных» звуков напоминает игру на барабане или на 
саксофоне. Есть близость между Маяковским и 
м-ром Вейчелом Линдзи. Но. не говоря уже о раз- 
нице духа, поэзия м-ра Линдзи музыкальна. рас- 
считана на хоровое пение - а Маяковского петь 
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вообще невозможно: он декламационен, ритори- 
чен - это стихи уличного оратора. Если судить по 
«викторианским» стандартам, стихи его вовсе не 
поэзия: то же будет, если судить их по символист- 
ским стандартам. Но именно благодаря выучке у 
символистов, так расширившей наше поэтическое 
восприятие, мы способны оценить эту грубую и 
шумную риторику. Маяковский по-настоящему 
популярен. и кругего читателей очень широк. Его 
притягательность пряма и проста, его темы инте- 
ресны самым некультурным людям, а вто же вре- 
мя высокая оригинальность его мастерства дела- 
ет его выдающейся фигурой и в глазах професси- 
ональных поэтов. 

Любимый метод выражения у Маяковского 
(кроме чисто словесных эффектов, основанных на 
«непоэтическом» языке) включает метафору и 
гиперболу. И метафоры. и гиперболы развивают- 
ся реалистически. что до некоторой степени на- 
поминает «кончетти» семнадцатого века. Очень 
любит он то, что его комментаторы называют 
«реализацией метафоры». а это могучий способ 
оживления истертых клише; если он вводит истре- 
панную метафору своего сердца. горящего любо- 
вью. то тут же заостряет ее. набрасывая целую 
реалистическую картину пожара, с пожарными в 
касках и в сапогах, наводняющими горящее серд- 
це. Если он создает символ русского народа в ко- 
лоссальной фигуре мужика Ивана, борца за ком- 
мунизм. то подробно описывает, как тот перехо- 
дит вброд Атлантический океан. чтобы сразиться 
на поединке с поборником капитализма Вудро 
Вильсоном. Дух поэзии Маяковского материали- 
стическии и реалистический -— это его главная об- 
щая черта с атеистическим коммунизмом. Лучше 
всего он выражает свое кредо в четырех стихах 
из пролога к Мистерии Буфф: 
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Нам надоели небесные сласпии, 
Хлебище даите жрать ржаной! 
Нам надоели картонные страсти, 
Дайте жить с живой женой! 


Но настоящего коммунистического духа в 
Маяковском очень мало, и руководящие комму- 
нисты чуют в нем опасный индивидуализм. Хотя 
тот «Маяковский», который является героем боль- 
шей части ранних стихов поэта. может быть истол- 
кован как изображение-синтез. он естественно 
воспринимается как сам автор, и хотя его полити- 
ческие стихи проникнуты. конечно же. революци- 
онным и атеистическим пафосом. они только 
сверху выкрашены в социалистические цвета. 
Маяковский не юморист: в своих сатирах он нана- 
дает, а не осмеивает. Он оратор. и даже его гру- 
бость и неотесанность служат целям серьезной 
поэзии. Это одна из самых оригинальных его черт. 
Главные произведения Маяковского - его поэмы. 
Написанные до 1917г в основном вдохновлены 
эготизмом. За громкими криками нетрудно раз- 
глядеть элементы декадентства и неврастении. 
Наиболее примечательные из них Человек. атеи- 
стический апофеоз себя самого. и Облако в иита- 
нах, «сентиментальная» поэма с четкими револю- 
ционными «предчувствиями». Война и мир - уже 
социальная поэма. Все это было написано в 1915- 
1916 гг. В 1917-1918 гг. он пишет блестящую. смеш- 
ную и остроумную Мистерию Буфф - аристофа- 
новскую сатиру на буржуазный мир. разрушенный 
пролетариями. В 1920 г. он пишет 150 000 000 
(цифра означает количество жителей России) -— 
инвективу против «блокады» Советской России 
буржуазным Западом. После 1921 г. он пишет са- 
тиры на внутренние советские неполадки. но уже 
возвращается к эготистической поэзии, в которой 
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главной темой являстся любовь. Лирическая по- 
эма Люблю (1922). вероятно, самая привлекатель- 
ная для среднего читателя: там нет чрезмерной 
грубости. и она вся построена на сложной систе- 
ме «кончетти». Последняя его большая поэма 
тоже посвящена теме любви. Она гораздо менее 
привлекательна и. в общем. скучна. Появилась она 
с портретом женщины, которой она адресована. 
Всем известно как ее имя, так и то. что она жена 
одного из литературных и личных друзей Маяков- 
ского. В поэме видно ослабление его таланта. как 
и во всех последних вещах (написанных в 1923- 
1924 гг.). многие из которых опять — сатира или 
пропаганда, написанная по заказу. 


9. ДРУГИЕ ПОЭТЫ ЛЕФА 


Маяковский возглавляет ЛЕФ (Левын 
фронт). журнал футуристов. искренне отожде- 
ствивших себя с коммунизмом. 

Лефовцы - экстремисты. агрессивные в своих 
изобличениях «реакционных». «буржуазных» и ми- 
стических тенденций. Но революция в искусстве 
интересует их куда больше. чем социальная рево- 
люция. И поэтому. несмотря на весь их большевист- 
ский пыл. официальные коммунистические вожди 
смотрят на них подозрительно. Их журнал субсиди- 
руется. но реального влияния они не имеют. 

ЛЕФ печатает всех футуристов. даже таких 
аполитичных. как поздний Хлебников, «заумный» 
Крученых и Пастернак. Но их главные авторы — 
поэты революции. Кроме Маяковского, это Ка- 
менский. Асеев и Третьяков. 

Василий Каменский, из первой футуристи- 
ческой когорты. имеет много общего с Маяков- 
ским. но немало (особенно в дореволюционных 
стихах) ис Игорем Северяниным. Он знаток «за- 
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уми». Самые известные его стихи — лихие песни 
товарищей Разина — знаменитого мятежника ХУП 
века. Николай Асеев и Сергей Третьяков начина- 
ли печататься в полуфутуристских изданиях доре- 
волюционных лет. Как и многие другие футурис- 
ты, они провели годы гражданской войны на Даль- 
нем Востоке, где активно служили советскому 
делу. Они лучшие коммунисты. чем Маяковский. 
Третьяков писал «заумь», но в главном он ученик 
Маяковского. Недавно опубликовал очень умелую 
проазиатскую пропаганду - Рычи, Китай! По- 
строена она на фонетическом использовании 
уличных криков в Пекине. 

Асеев. как и Маяковский. оратор в той же 
мере. как и поэт: на него. кроме Маяковского. 
сильно повлиял Пастернак, но его тянет к более 
традиционному и патетическому ораторскому сти- 
лю: его стихи нередко напоминают обличитель- 
ную поэзию Барбье, Гюго и Лермонтова. Стих у 
него энергичный и нервный; он великолепно вла- 
деет быстрыми, металлическими ритмами. Он с 
силой выразил любимую коммунистическую идею 
возведения в идеал индустриализации и машины: 
одна из его книг так и называется — Стальной 
соловен. и первое стихотворение в ней - ода мсха- 
нической птице, которая лучше живой. Как и Ма- 
яковский. Асеев пишет много чисто пропагандист- 
ских вещей, как. например. поэма Буденный. где 
дается рифмованная биография знаменитого ко- 
мандира красной кавалерии в стиле. среднем меж- 
ду Маяковским и народной песней. 


10. ПАСТЕРНАК 


Если бы между русскими поэтами моложе 
сорока лет провели голосование -— кто является 
первым из молодых поэтов, — вероятно. больше 
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всех голосов собрал бы Борис Леонидович Пас- 
тернак. Он начал печататься в 1913 гв Дентри- 
фуге - так называлась ассоциация «умеренных» 
ученых футуристов. В течение нескольких лет он 
был только одним из более или менее обещаю- 
щих поэтов. и единственная его книга. опублико- 
ванная до 1917 года. не обратила на себя внима- 
ния. В 1917 гон написал изумительный цикл сти- 
хов. составивший книгу Сестра моя жизнь. В то 
время она не была опубликована. но ходила в спис- 
ках, и Пастернак постепенно сделался общепри- 
знанным мастером и образцом. Подражания ему 
стали появляться в печати еще до того. как появи- 
лась его книга, и влияния его избежали лишь не- 
многие поэты. Оно затронуло не только футурис- 
тов. вроде Асеева, но и поэтов совсем иных школ. 
как Мандельштам и Цветаева. и даже последние 
стихи Брюсова представляют собой старательное 
подражание Пастернаку. Сестра моя жизнь была 
напечатана только в 1922 г. За ней появилась вто- 
рая книга /ёемы и вариации (1923). которая. хоть и 
не всегда остаетгся на уровне первой. иногда дос- 
тигает даже большего. За последнии год он напи- 
сал несколько вещей в прозе, такого же ориги- 
нального и интересного стиля. В отличие от по- 
этов. обычный читатель остался к Пастернаку 
холоден по причине его крайней «трудности». 
Очень соблазнительно сравнить Пастернака 
с Джоном Донном: как и стихи Донна, хотя и не 
так долго. стихи Пастернака оставались ненапе- 
чатанными и были известны только поэтам; как и 
Донн. он «поэт для поэтов», и влияние его на со- 
братьев по мастерству гораздо больше. чем попу- 
лярность у читателя. С менее внешней стороны 
можно сказать. что Пастернак напоминает Донна 
сочетанием громадного эмоционального напора с 
высшей степенью поэтического «остроумия»: как 
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иу Донна. одно из основных его новшеств -— вве- 
дение технических и низких образов взамен стан- 
дартного поэтического словаря: и. как иу Донна. 
стих Пастернака сознательно избегает сладкозву- 
чия предыдущей эпохи и разрушает «итальяни- 
зированную» сладость поэтического языка. Прав- 
да. в этом отношении Пастернак - всего лишь один 
из футуристов. 

В Пастернаке читателя особенно поражают 
две вещи: огромный напор поэтической страстно- 
сти, которая заставляет сравнивать его с Лермон- 
товым, и необычайная аналитическая острота ви- 
дения. соединенная с сознательной новизной вы- 
ражения. Пейзажи и натюрморты Пастернака яв- 
ляются. быть может, главными его открытиями. 
Они создают у читателя впечатление, что он в 
первый раз видит мир; поначалу они кажутся цо 
смешного натянутыми. но чем чаще их перечиты- 
ваешь. тем больше понимаешь почти математиче- 
скую точность образности. Вот. например, как он 
передает привычнейший образ русской дороги. до 
того отнолированной колесами. что ночью в ней 
отражаются звезды: «И через дорогу за тыин перен- 
ти Нельзя, не топча мирозданья». Это романтич- 
но по духу. А вот типичное прозаическое сравне- 
ние из стихотворения Весна: «...воздух синь, как 
узелок с бельем у выписавшегося из больницы». 

Ритмы Пастернака тоже удивительны: ниг- 
це он не достигает такой силы. как в изумитель- 
ном цикле стихов (Темы и вариации) - Разрыв -о 
разрыве с любовницей. По эмоциональной и рит- 
мической силе эти девять стихотворений не име- 
ют себе равных в современной русской поэзии. 
Именно эмоциональность так отличает Пастер- 
нака от других футуристов. с которыми у него 
общее только стремление трансформировать по- 
этический язык. Отличие подчеркивается его апо- 


840 


Глава И 


литичностью и отсутствием «зауми». Го. ЧТО ОН 
«темен» для поверхностного читателя. идет от 
того. что поэт видит и понимает виденное по-но- 
вому: читателю. чтобы понять поэта, нужен не 
какой-нибудь особый ключ, а только -— внимание. 
Если Пастернак идет от какого-либо из мастеров, 
то прежде всего от Анненского, который был 
тоже несколько «темен» по тои же причине; но 
Анненский был болезненным декадентом до са- 
мой сердцевины — Пастернак же совершенно сво- 
боден от всякой болезненности: его стихи взбад- 
ривают, и его поэзия вся — в мажорном ключе. 

Написанные им несколько рассказов в про- 
зе замечательны той же смелостью самостоятель- 
ного видения; первое впечатление странности, 
производимое этим распадом мира по новым ли- 
ниям разлома, постепенно приводит к приятию 
этого нового мира. или, вернее, нового способа 
сведения его множественности к ясным формам. 
Есть основания предполагать, что Пастернак ра- 
зовьется в интересного прозаика, но прежде все- 
го он останется большим лирическим поэтом. 


11. ПРОЛЕТАРСКИЕ ПОЭТЫ 


Большевистский поэт-лауреат - Демьян Бед- 
ный. который явно и не поэт вовсе, а более или 
менее ловкий рифмоплет, автор комических и са- 
тирических стишков, какие до революции имелись 
в каждой провинциальной газете. Вожди предпо- 
читают его Маяковскому, поскольку он вполне 
правоверен, но к литературе он имеет такое же 
отношение, как и Луначарский, т. е. никакого. 

Сразу же после революции большевики на- 
чали развивать пролетарскую культуру и даже 
создали специальное учреждение, которое долж- 
но было за этим присматривать, — «Пролеткульт». 
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Одной из обязанностей «Пролеткульта» было 
организовать пролетарскую поэзию и научить 
пишущих стихи рабочих писать как надо, на уров- 
не современных стандартов. Сначала главной про- 
летарской студией руководил Брюсов. и первый 
контингент пролетарских поэтов был отмечен его 
высокопарной и пустой риторикой. Эта ритори- 
ческая школа пролетарских поэтов не родила ни- 
чего интересного и до некоторой степени скомп- 
рометировала самую идею пролетарской поэзии. 
Единственным поэтом, которого можно было бы 
поставить в актив пролетарской поэзии. был А. [4- 
стев, написавший несколько стихотворений в про- 
зе во славу машин и индустриализации, но. види- 
мо. поняв их пустоту, он бросил литературу. Ны- 
нешние пролетарские поэты поднялись на более 
высокий технический уровень, поскольку их обу- 
чали самые разные мастера, и по современности 
своей техники они вполне на уровне буржуазных 
поэтов. Но, несмотря на всю эту техническую мо- 
дернизацию, поэзия Безыменского и Обрадовича. 
которых больше всего поднимает коммунистиче- 
ская критика, есть не более, чем зарифмованная 
газета. замечательная более чистотой марксист- 
ского вдохновения. нежели поэтическими досто- 
инствами. 

Единственный пролетарский поэт. который 
не просто марксист в стихах, — Василий Казин. 
молодой московский рабочий, чьи стихи еще с 
1921 г. привлекли внимание всех любителей рус- 
ской поэзии. Хоть он и писал гимны Октябрьской 
революции, Казин в принципе аполитичен. Его 
основные темы -— поэзия труда и красота мира. 
Каждому, кто пишет о нем, неизбежно приходит в 
голову слово «свежесть». Его стих — волшебная 
палочка. превращающая в чистое золото поэзии 
все. к чему она прикасается: одно из самых преле- 
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стных его стихотворений написано о стружках; 
другое решает вопрос, кого предпочитает поэт -— 
Солнце или своего дядю Семена Сергеевича, порт- 
ного, который так тщательно гладит его брюки, 
что в них он сможет понравиться своей девушке. 
И никто свежее, светлее и не банальнее, чем он, 
не пишет о весне и дожде. 


12. МЛАДШИЕ ПОЭТЫ 
ПЕТЕРБУРГА И МОСКВЫ 


Главная линия развития русской поэзии про- 
легла в основном через Москву, где обосновались 
все левыс школы, и откуда идут все послерево- 
люционные поэтические новинки. Северная сто- 
лица императоров, напротив, — гнездо поэтичес- 
кого консерватизма, и творчество ее лучших по- 
этов - Гумилева, Ахматовой, Мандельштама - бо- 
лее коренится в прошлом, чем в будущем. Млад- 
шие поэтические поколения тоже более консер- 
вативны и традиционны. С 1917 г Петербург ро- 
дил меньше интересных поэтических произведе- 
нии, чем Москва. Типичные молодые поэты Пе- 
тербурга («пролетарские» поэты там незначи- 
тельны) принадлежат к гумилевскому Цеху и 
объединены высоким техническим уровнем и от- 
сутствием большой смелости. Один из интерес- 
нейших недавних поворотов поэзии Цеха - мода 
на английскую балладную форму: молодые по- 
эты, как, например, Ирина Одосвцева и Влади- 
мир Познер, написали интересные баллады о ре- 
волюции и гражданской войне в стиле, очень по- 
хожем на подлинные баллады с англо-шотланд- 
ской границы. 

Более независимые петербургские поэты 
объединены некоторым пристрастием к ритори- 
ческому напору. Он принимает чрезвычайно на- 
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тянутую и тяжелую форму в поэзии Анны Радло- 
вой. единственной из поэтов послереволюционно- 
го времени, для кого ни мистицизм, ни «высокие» 
символистские слова не стали «табу». Та же тен- 
денция, в более конденсированной и острой фор- 
ме, видна в стихах самой одаренной и многообе- 
щающей из молодых поэтесс —- Елизаветы Полон- 
ской. Самый оригинальный и многообещающий 
из поэтов северной столицы - Николай Тихонов, 
офицер красной кавалерии, появившийся в лите- 
ратурных кругах Нетербурга после окончания 
гражданской войны. Его стихи отражают общую 
петербургскую тенденцию к сгущенной вырази- 
тельности; они очень насыщенны и сжаты, порой 
до непонятности. Главная его цель — сделать каж- 
дый стих и каждую строку максимально эффек- 
тивной. Его тоже тянет к балладной форме. но он 
обращается с ней оригинальнее, чем остальные. 
Некоторые его лучшие стихотворения -— предель- 
но сжатые баллады о гражданской войне. По тону 
они строго-объективны и тесно связаны с моло- 
дой послевоенной школой прозы своим сознатель- 
ным и намеренным невозмутимо-спокойным рас- 
сказом об ужасах и жестокостях. 

В Москве тоже существуют консервативные 
и традиционные поэтические группы (самую важ- 
ную из них возглавляет символист С. Соловьев), 
но тон там задают авангардные поэты. Интерес- 
нейший из молодых поэтов красной столицы -— 
«конструктивист» И. Сельвинский, интересую- 
щийся, как и Тихонов, главным образом сконцен- 
трированной выразительностью. Но, так как он 
происходит от футуристов. его больше занимает 
фонетическая сторона стиха, и он нередко скло- 
няется к «зауми». Он написал несколько велико- 
лепных по сжатости и выразительности стихов, в 
которых с поэтической целью ввел интонации 
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разговорной речи. Особенно замечательны его 
цыганские песни. которые умудряются передавать 
с помощью расстановки слов и акцентов ритм хо- 
рового пения. 

Несмотря на такие интересные фигуры мо- 
лодого поэтического поколения. как Казин, Тихо- 
нов и Сельвинский. в целом, можно сказать. что 
русская поэзия сейчас переживает упадок и что 
после пятнадцати лет господства (1907-1922) в 
настоящее время она вновь уступает первенство 
прозе. С 1921-1922 гг. лучшие силы молодого по- 
коления ушли в прозу. и последние два-три года 
характеризуются ее возрождением. 
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1. РЕМИЗОВ 


Символисты, победившие в поэзии, не сразу 
сумели найти стиль в прозе. Их усилия в этом на- 
правлении оставались разрозненными и безре- 
зультатными. Примерно до 1910 г. в художествен- 
ной прозе господствовала школа Горького — Анд- 
реева. Но постепенно стало ощущаться влияние 
символизма и писателей, с символизмом связан- 
ных. Нынешняя русская проза идет не от ПЮрько- 
го, Андреева или Бунина, а от двух писателей сим- 
волистской партии — Белого и Ремизова. О рома- 
нах Белого. о его роли в становлении орнамен- 
тальной прозы и о его собственной прозе тут уже 
говорилось в связи с остальным его творчеством. 
Деятельность Ремизова разворачивалась в том же 
направлении — тщательного. сознательного мас- 
терства в отборе и расстановке слов, но с одним 
отличием. Проза Белого ритмична и «симфонич- 
на»: проза Ремизова прежде всего разговорна. Его 
манера основана на сказе - термин, означающий 
воспроизведение в написанной прозе интонаций 
разговорного языка, в котором особое внимание 
обращено на индивидуализацию предполагаемо- 
го рассказчика. Эта манера. когда-то принадле- 
жавшая Лескову, теперь, под влиянием Ремизова. 
стала в русской художественной прозе преобла- 
дающей. 
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Алексей Михайлович Ремизов настоящий 
москвич. Он родился в 1877 г. на Таганке (москов- 
ский «Ист-энд»). Его предками были богатые куп- 
цы, но родители Ремизова поссорились с семьей и 
оказались в стесненных обстоятельствах. Таким 
образом, Ремизов вырос в относительной беднос- 
ти, и первые его впечатления были от уличной 
жизни промышленных кварталов столицы. Жизнь 
эта отразилась в отвратительных кошмарах его 
первого романа ГГруд. Он получил, однако, обыч- 
ное среднее образование и стал студентом Мос- 
ковского университета. Писать он начал очень 
рано (первые произведения датированы 1896 г.), но 
печататься стал только в 1902 г. Тем временем в 
1897 г. он за какую-то пустяковую провинность 
был исключен из университета и сослан сначала 
в сравнительно цивилизованную Пензу. потом в 
далекий Усть-Сысольск. потом в более крупный 
город — Вологду. Эти старые, Богом забытые го- 
рода - место действия самых характерных его ве- 
щей — Часы, Страпилатов, Пятая язва. В Волог- 
де он женился на Серафиме Павловне Довгелло, 
которой посвящены все его книги; она известный 
палеограф (теперь преподает русскую палеогра- 
фию в Сорбонне). В 1904 г. с него был снят поли- 
цейский надзор, и он получил возможность выб- 
рать место проживания. Он поселился в Петербур- 
.‚ ге, где прожил до 1921 г. Произведения его с 1902 г. 
стали появляться в изданиях модернистов. Первая 
книга появилась в 1907 г. Долгое время у его про- 
изведений было очень мало читателей, и даже 
модернисты смотрели на него с легким удивлени- 
ем и не всегда охотно предоставляли ему свои 
страницы. Так. в 1909 г. редактор Аполлона, глав- 
ного журнала модернистов, отказался печатать 
Историю Стратилатова, которая сейчас призна- 
на шедевром и первоисточником чуть ли не всей 
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последующей русской художественной прозы. Но 
в литературных кругах Ремизов стал чрезвычаи- 
но популярен. Со свойственным ему иричудливым 
и лукавым юмором он изобрел целую организа- 
цию, которой был канцлером - Великую Вольную 
Обезьянью Палату. У многих видных русских пи- 
сателей и издателей имеются грамоты, подтвер- 
ждающие тот или иной их сан в этой палате, напи- 
санные великолепным рукописным шрифтом 
ХУП века и подписанные ргорта саи4аа Асыка, 
царь обезьяний. Первыми кавалерами этого ор- 
дена стали ближайшие друзья Канцлера — фило- 
софы Розанов и Шестов. Его комнаты были на- 
стоящим зверинцем всевозможных игрушечных 
зверей и чертиков. которые являются героями 
многих его произведений. Постепенно. особенно 
же после Страпшлатова, ставшего известным 
еще до того, как был напечатан, Ремизов сделал- 
ся главой новой литературной школы, и к началу 
войны печать была заполнена подражаниями 
Стратилатову и другим ремизовским рассказам. 
Пришвин, А. Н. Толстой и Замятин были первы- 
ми его последователями. В 1916 г., когда эгоистич- 
ная и близорукая политика Антанты требовала. 
чтобы Россия мобилизовала больше людей. чем 
‘могла вооружить. был мобилизован и Ремизов. но 
после врачебного обследования был освобожден 
по болезни. После своего исключения из универ- 
ситета Ремизов не принимал участия в политике. 
но то, что он писал во время войны, в 1917 и в пос- 
ледующие годы, замечательно необыкновенной 
отзывчивостью на жизнь нации. Нигде атмосфе- 
ра Петербурга в трагические 1914—1921 годы не 
передана так убедительно, как в книгах Ремизова 
Мара, Взвихренная Русь и Шумы города. Он не 
становился ни на чью сторону - ни в 1917 г, ни 
потом. Слово о погибели Русскои земли, написан- 
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ное в августе-сентябре 1917 г., хотя и «политично» 
в лучшем. широчайшем греческом смысле слова, 
совершенно вне партийной политики. Прожив в 
Петербурге все самые голодные и холодные годы. 
Ремизов. чье здоровье было серьезно подорвано 
перенесенными лишениями, получил, наконец, 
разрешение советского правительства уехать из 
России. В конце 1921 г. он приехал в Берлин, по- 
том в 1923 г. переехал в Париж. Несмотря на жизнь 
за границей Ремизов по-прежнему занимает стро- 
го аполитичную позицию, даже когда пишет о 
«политике». Это не помешало советскому прави- 
тельству запретить ввоз его книг в СССР — из-за 
их мистического и религиозного характера. 
Творчество Ремизова - самое разнообразное 
в русской литературе: оно настолько разнообраз- 
но, что немногие из его поклонников могут вос- 
хищаться им в целом.Тем. кто ценит «подпольную» 
достоевщину руда, вряд ли покажется интерес- 
ной камерная наивность В поле блакитном: тсх, 
кто любит лирическое красноречие его мистерий 
или Слово о погибели Русской земли. отвратят 
напечатанные в частном порядке нецензурные 
сказки вроде Царя Дадона. Ухватить сущность 
ремизовской личности или понять принцип, объе- 
диняющий его творчество, — труднейшая. почти 
невыполнимая задача, настолько он неуловим и 
многосторонен. Он величайший юморист - ивто 
же время иной раз проявляет такое отсутствие 
чувства юмора, что хочется записать его в разряд 
самых «священнодействующих» символистов. 
Связь его с ними непреложна. Он принадлежит к 
тому же пласту в истории русской цивилизации. 
Но в нем есть нечто большее, чем просто симво- 
лизм, и отличает его от современников глубокая 
укорененность в русской почве. Он впитал и усво- 
ил всю русскую традицию. от мифологии языче- 
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ских времен до русифицированных форм визан- 
тийского христианства, до Гоголя, Достоевского и 
Лескова. Он самый натуральный славянофил из 
современных русских писателей. Он, кстагги, один 
из тех. кто опровергает распространенное и по- 
верхностное представление о России как главным 
образом крестьянской стране. Все самые ориги- 
нальные и «русские» из русских писателей - ГОо- 
голь, Григорьев, Достоевский, Лесков - не принад- 
лежали к крестьянству и не знали его. То же мож- 
но сказать о Ремизове: он жил в московском «Ист- 
энде», в Петербурге, в больших и малых провин- 
циальных городах, но в деревне никогда не про- 
вел более двух дней кряду. 

Ремизов человек книжный, рукописный, не 
зря он женился на палеографе. Никто в России не 
говорил о книгах с такой искренней любовью: ни 
в чьих устах слово «книжник» не звучит такой 
похвалой и нежностью. В его творчестве многое 
есть переработки фольклора или древних легенд. 
Одна из его книг Россия в письменах - коммента- 
рий к некоторым старинным рукописям. оказав- 
шимся в его владении. Он писатель-труженик. и 
не в одном. а во многих смыслах. Он не только 
работает над стилем так же тщательно и терпе- 
ливо. как Чарльз Лэм (с которым у него есть кое- 
что общее), но даже сам его почерк - тщательное 
и искусное возрождение рукописного шрифта сем- 
надцатого столетия. 

Творчество Ремизова можно разделить на то, 
что мы условно назовем его прозой и поэзией. 
Собственно, метрически-поэтического он не со- 
здал ничего, но разница в языке и художествен- 
ном предмете между его рассказами и, скажем, 
Словом о гибели позволяет нам говорить о его 
поэзии, отличной от его же прозы. И по своей 
внутренней ценности, и по историческому значе- 
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нию его проза важнее его поэзии. Именно своей 
прозой он оказал такое большое влияние на мо- 
лодое поколение писателей. Несмотря на свое гро- 
мадное разнообразие эта проза объединяется об- 
щим устремлением - «разлатинить», «расфранцу- 
зить» русский литературный язык и восстановить 
его природную русскость. Русская литературная 
проза, с самого начала своего, с Х! века и до се- 
годняшних газет никогда не была свободна от ино- 
странных грамматических влияний. Греческое 
влияние славянских переводов церковных текстов, 
латинское влияние школ в ХУП-ХУ11 вв.. фран- 
цузское влияние, преобладающее со времен Ка- 
рамзина и Пушкина, - все это густым слоем нало- 
жилось на современный русский литературный 
язык, и потому он так непохож на разговорный 
народный и на язык высших классов до вмеша- 
тельства школьного учителя. Разница заключает- 
ся в основном в синтаксисе, и даже такие писате- 
ли, как Толстой. старавшиеся писать намеренно 
разговорным языком, не могли обойтись без ла- 
тинизированного и офранцуженного синтаксиса. 
Только Розанов в своей «до-гутенберговской» про- 
зе стал создавать более «разговорные» формы 
письменного русского языка. Ремизов пошел даль- 
ше. Его проза. как я уже говорил, -- это сказ: ина- 
че говоря, она воспроизводит синтаксис и интона- 
цию разговорного языка, причем в его наименее 
литературных и наиболее необработанных фор- 
мах. У него острое чувство слова, индивидуально- 
го слова и грамматической композиции. Проза его, 
часто умышленная и затейливая. всегда остается 
новой и никогда не впадает в литературные штам- 
пы. Он научил русского писателя ценить слова, 
думать о них как о самостоятельных существах и 
не употреблять их как знаки или простые части 
стандартных речевых групп. Нередко он заходит 
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в этом направлении слишком далеко: не может 
преодолеть искушения употребить хорошее ста- 
рое слово. на которое он наткнулся в каком-ни- 
будь старом документе или, в случае нужды, со- 
чинить новое. Его влияние на язык параллельно 
влиянию футуристов, которые тоже занимались 
лингвистическим творчеством (Хлебников) и де- 
латинизацией языка. 

Проза Ремизова - это его романы и расска- 
зы из современной русской жизни; легенды, взя- 
тые из Гролога или апокрифов;: народные расска- 
зы и сказки: сны; мемуары и дневники; коммента- 
рии к древним документам. 

Он не рассказчик в настоящем смысле этого 
слова, и его влияние на молодое поколение нема- 
ло способствовало распаду повествовательной 
формы. В ранних его рассказах силен лирический 
элемент. В них постоянно присутствует гротеск- 
ное, необычное, с оттенком психологической 
странности, напоминающей Достоевского. 'Типич- 
ный пример — Принцесса Мымра (1908). один из 
последних -— и лучших -— рассказов этой серии, где 
речь идет о жестоком разочаровании школьника, 
платонически влюбленного в проститутку. Рассказ 
пропитан «достоевской» атмосферой сильнейше- 
го стыда и унижения. Другие ранние его рассказы 
фантастичны; там действуют знакомые домовые 
и чертенята русских народных верований, о кото- 
рых Ремизов рассказывает, словно бы подмигивая. 
но которые при всем том порой приносят серьез- 
ный вред. Самые крупные вещи этого периода - 
Часы (написано в 1904, напечатано в 1908) - рас- 
сказ о провинциальной жизни, который кажется 
только начальным наброском по сравнению с по- 
следующими; и Пруд (1902—1905) — роман о Моск- 
ве, где писатель воспользовался впечатлениями 
своего детства. В романе еще немало неряшливо- 
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го поэтического «модерна». напоминающего не- 
приятную манеру некоторых польских и немецких 
романистов, — но он производит сильнейшее впе- 
чатление. Сила страдания, сила сочувствия чужо- 
му страданию. болезненное внимание к страданию, 
где бы оно ни проявлялось (как у Достоевского), 
в этом романе находит свое самое глубокое вы- 
ражение. Вся книга как бы непрекращающийся 
пароксизм страдания и мучительного сострадания. 
Грязь и жестокость изображены с беспощадным 
реализмом, ужаснувшим даже тех, кто привык к 
Грькому и Андрееву. Та же тема в Крестовых се- 
страх (1910). где нищета и убожество обитателей 
большого петербургского дома - Дома Буркова — 
вырастает в символ мира нищеты. Главная тема 
книги — жестокость судьбы к «безответным», веч- 
но невезучим существам, которые рождаются на 
свет лишь для того. чтобы стать жертвой жесто- 
кости и предательства. 

В 1909 г. Ремизов написал Историю Ивана 
Семеновича Стратилатова (сначала она назы- 
валась Неуемный бубен). В формальном смысле 
это его шедевр. Действие повести происходит в 
провинциальном городе и строится вокруг чинов- 
ника Стратилатова. одного из самых поразитель- 
ных и необычайных созданий во всей портретной 
галерее русской литературы. Как большинство 
ремизовских персонажей, это подпольный чело- 
век. но стакими особенностями, которые остались 
вне внимания Достоевского. Повесть великолеп- 
но построена, хотя не в чисто повествовательном 
плане. Из всех русских писателей только Ремизов 
умеет вызвать ощущение странной жути какими- 
то средствами. в которых вроде бы нет ничего 
ужасного или жуткого, а все-таки является непре- 
одолимое впечатление, что тут присутствуют дья- 
волята. //ятая язва (1912) — также история из про- 
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винциальной жизни. Тут меньше странностей и 
больше пронзительного человеческого интереса. 
Это история щепетильно-честного, но холодного 
и бесчеловечного и потому чрезвычайно не лю- 
бимого в городе судебного следователя на фоне 
провинциальной лени, грязи и злосги. В конце кон- 
цов ненавистного следователя вынуждают совер- 
шить вопиющую и непростительную судебную 
ошибку, и поэтический суд Ремизова представля- 
ет его крушение как искупление прежней холод- 
ной и бесчеловечной неподкупности. К тому же 
периоду относится Петушок (1911), пронзитель- 
ная, трагическая история мальчика, убитого слу- 
чайным выстрелом во время подавления револю- 
ции. Этот рассказ имел особенное влияние благо- 
даря чрезвычайно богатому «орнаментальнос- 
тью» разговорному стилю. 

В более поздних рассказах стиль Ремизова 
становится чище, строже, оставаясь таким же ха- 
рактерным и бережно-внимательным к слову. 
ГЮды войны отразилисьв Маре (1917). куда вошел 
Чайник. удивительно тонкий рассказ о жалости и 
чувствительности. Построен он с чеховским искус- 
ством и принадлежит к длинному ряду рассказов 
о жалости - характерных для русского реализма. -— 
куда относятся гоголевская Шинель и тургенев- 
ская Муму. Революция и большевистский Петер- 
бург отразились в Шумах города (1921), в кото- 
ром также много лирики и легенд. Последний его 
роман, широко задуманный, появился только час- 
тично в Русской Мысли (1923-1924). Он содержит 
сильно написанный, синтетический характер зло- 
радствующего пессимиста. философа Будилина. 
который. подобно Стратилатову. весь окутан 
аурой бесовского присутствия. 

Несколько в стороне от прочего стоит 
В поле блакитном: Ремизов начал писать его в 
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1910 и напечатал в 1922 г.; с тех пор появились 
продолжения. Это история девочки Оли, сначала 
дома в деревне. потом в школе, потом в универ- 
ситете, где она становится эсеркой. Это одна из 
лучших его повестей — еще и потому, что здесь 
он воздерживается от излишеств стиля и ориги- 
нальничания, сохраняя главное — чистоту разго- 
ворного языка. Тут замечательно воссоздана тон- 
кая и мягкая атмосфера старосветского деревен- 
ского дома и прелестно написана героиня. Но 
это. скорее, не роман. а ряд жизненных зарисо- 
вок и анекдотов. 

Ремизов все больше и больше стремился 
вырваться из жестких границ художественного 
вымысла и обратиться к формам более свобод- 
ным. Из того, что создано в этих формах, инте- 
реснее всего Взвихренная Русь. замечательно сво- 
бодно, не по-журналистски написанный дневник 
его революционных впечатлений, и Розановы 
письма (1923) - приношение, достойное памяти 
этого удивительного человека. который был его 
близким другом: но это книга, написанная русским 
для русских, и иностранцам будет совершенно не- 
понятна. Та же тенденция к более свободному и 
неформальному способу выражения явлена в Рос- 
сци в письменах, где комментируются документы 
начала ХУ Ш века. Но везде Ремизов остается изу- 
мительным стилистом: нигде его лукавый и кап- 
ризный юмор не проявляется свободнее и стран- 
нее. Это подмигивание, иногда просто шутливое, 
а иной раз неожиданно жутковатое, и есть. пожа- 
луй, окончательное и истинное выражение реми- 
зовской личности. Оно снова появляется в Снах;: 
тут в самом деле рассказываются сны. вполне ре- 
альные, настоящие. самые обыкновенные. какие 
каждому случается видеть, но оживленные той 
особой логикой, которая понятна только спяще- 
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му и становится странной и дикой ему же. когда 
он проснулся. Введенные в Взвихренную Русь, они 
и придают ей ту неподражаемую атмосферу. ко- 
торая свойственна только ремизовским вещам. 

Своя логика есть не только у снов. но иу 
народных сказок, притом совершенно непохожая 
на нашу. Именно эта восхитительная «сказочная» 
логика придает особое очарование многочислен- 
ным и разнообразным сказкам Ремизова (рус- 
ское слово «сказки» обычно переводится на анг- 
лийский как Гату-1е, но это не совсем точно. 
Немецкое слово Магсйеп точнее). Некоторые 
сочинил он сам и они связаны с Олей. героиней 
Блакитного поля. Они, пожалуй, самые прелест- 
ные — до того убедительны и несомненны обита- 
ющие там совершенно живые зайцы, медведи и 
мыши, до того жутковато-обыденны домовые и 
черти, до того заразительна их неподдельная сон- 
ная логика. 

Эти сказки собраны в книгу под названием 
Сказки обезьяньего царя Асыки. Те же качества, 
но уже без детской атмосферы, мы находим в 
Сказках русского народа, основанных на настоя- 
щем фольклоре, но обретающих восхитительную 
новизну в руках Ремизова. Тем же стилем написа- 
ны Николины притчи, но они серьезнее и имеют 
явно религиозное устремление. Народное пред- 
ставление о Николае-чудотворце, добром святом, 
помогающем в каждом деле, помогающем даже 
обмануть и украсть и всегда готовом заступиться 
перед Богом за бедного человека. особенно близ- 
ко ремизовскому сердцу. Гритчи — связующее 
звено между сказками и легендами. Некоторые 
легенды, особенно те, что входят в Граву-мураву -— 
просто забавные, сложные истории с приключе- 
ниями и чудесами, в стиле греческих романов - где 
абсурд с особой любовью подчеркивается рассказ- 
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чиком. Прекрасный пример этой манеры Аполло- 
ний Тирский, который, к тому же, является шедев- 
ром русского народного языка. Другие легенды 
более риторичны и орнаментальны и в них отчет- 
ливее сказалась религиозная направленность, ко- 
торая близка розановскому культу доброты. Ре- 
мизов особенно останавливается на известной ле- 
генде о схождении Богородицы в ад, где она была 
так растрогана страданиями грешников, что но- 
желала разделить их, и в конце концов добилась 
от Бога, что на сорок дней в году грешные души 
будут выпускаться из ада. Эта легенда, византий- 
ского происхождения, особенно популярна в Рос- 
сии, и Ремизов видит в ней основное религиозное 
установление русского народа - религию чистого 
милосердия и сострадания. Большинство ремизов- 
ских легенд взято из древнеславянских ‘текстов, 
канонических или апокрифических, тоже в конеч- 
ном счете византийского происхождения. Но он 
не избегает и других источников. Некоторые его 
легенды идут с Запада. Недавно он предпринял 
обработку фольклора разных примитивных наро- 
дов и уже опубликовал кавказские, сибирские. ти- 
бетские и кабильские народные сказки в собствен- 
ной редакции. 

Ремизовские легенды — связующее звено 
между его прозой и поэзией. Аполлон Тирский 
написан в чистейшей разговорной манере. а ран- 
ний Лимонарий (1907) - в высоком славянском 
стиле с лирической окраской. Его «стихи» (за ма- 
лым исключением написанные не стихотворным 
размером. а ритмической прозой) почти так же 
разнообразны, как его «проза». Сюда входят оча- 
ровательные стихотворения в прозе, которые 
вместе со сказками Асыки составили книгу /Ло- 
солонь иее раздел К морю-океану. Сюда входяг 
и лучшие страницы из Шумов города, внушенные 
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жизнью Петербурга в 1918—1921 гг., как. напри- 
мер. изумительные «заборы», лирика о весне пос- 
ле «звериной» зимы 1919-1920 гг.: проходя по пе- 
тербургскому предместью, где последние заборы 
разбираются на дрова. он внезапно видит вдали 
безграничное море. Многие его стихотворения в 
прозе полны пафоса и риторики, но это искупа- 
ется великолепным мастерством слова и СИЛОЙ 
эмоции. Таково Слово о погибели Русскон земли. 
написанное в сентябре 1917 г. Оно пронизано 
страстной любовью и горячим страданием за род- 
ную землю. 

Но в целом ремизовская поэзия «вторична»; 
это стихи «книжника». которые не были бы напи- 
саны, не будь старинной поэзии в древних кано- 
нических и апокрифических книгах. Эта вторич- 
ность видна и в его пьесах-мистериях. также ос- 
нованных на апокрифических и народных пьесах. 
Тем, кто любит Ремизова-юмориста. не придется 
по вкусу ни Бесовское детство. ни Ггоргий Храб- 
рый, ни Иуда, принц Искариотский. Это пьесы 
ритуальные, иератические, пропитанные древни- 
ми поверьями и символизмом. Даже Царь Максни- 
милиан (1918), основанный на нелепой и забавной 
народной одноименной пьесе. превращен в мисте- 
рию с глубокими символами. Тут Ремизов более 
чем где-либо является современником символис- 
тов. Насколько велико было влияние стиля его 
прозы иего провинциальных вещей, настолько же 
мало влияния оказали его поэзия и драматургия. 
Основное отличие между Ремизовым и его после- 
дователями коренится в разнице поколений: те, 
кто родились около 1885 г. в главном своем выра- 
жении мистики и символисты: те. кто родился поз- 
же, — нет. Ремизов — мастер. лингвист, реалист -— 
имеет множество последователей; Ремизов -— поэт 
и мистик - влияния не имеет. 
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2. А. Н. ТОЛСТОЙ 


Характерной чертой для писателей пост-сим- 
волистского поколения (как я уже указывал в пре- 
дыдущей главе, говоря о более молодых поэтах) 
является сознательное отвержение всякой идей- 
ности. Всевозможные «вопросы». проблемы и вся- 
ческая мистика стали немодными и вскоре станут 
полностью запретными. Жизнь принимается та- 
кой, какая она есть, и новый реализм вырос на 
месте ухищрений символизма и бесплодных иска- 
ний Горького и Андреева. Этот реализм и отсут- 
ствие какой бы то ни было «идеологии» отчетли- 
во видны в произведениях первого романиста но- 
вой школы. которому удалось завоевать всеобщее 
читательское расположение. А. Н. Толстого мож- 
но причислить к новой пост-символистской шко- 
ле. во-первых. потому, что его литературная ин- 
дивидуальность сформировалась под влиянием 
символизма - на «Башне» Вячеслава Иванова и в 
населенной обезьянами квартире Ремизова; во- 
вторых, потому, что, хотя в основе своей он наи- 
менее мистический и метафизический писатель из 
всех, он при этом совершенно свободен от «идео- 
логических требований». без которых не могло 
быть досимволистского писателя реалистической 
школы. к 

Граф Алексей Николаевич Толстой родился 
в 1882 г., в Самарской губернии. Он принадлежит 
к той же ветви семьи, что и его знаменитый одно- 
фамилец. и другой однофамилец и тезка - поэт 
Толстой. Мать его была Тургенева. Он происхо- 
дит из класса. не имевшего ничего общего с ин- 
теллигенцией. Да и как писатель он с самого на- 
чала принадлежал к новой поэтической и артис- 
тической петербургской богеме. а не к старому. 
воодушевляемому общественными интересами 
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литературному миру. Он появился в печати в 1908 г. 
книгой стихов, за которой в 1909 г. последовала 
прелестная книга народных сказок, а в 1911 - вто- 
рая книга стихов. Он обещал стать очень интерес- 
ным поэтом, но еще до этого стал писать расска- 
зы, и его книга рассказов в 1910 г. имела большой 
успех. После 1911г. он больше стихов не писал. 
В довоенные и военные годы он был видной фи- 
гурой петербургского литературного мира. и его 
рассказы и романы с удовольствием читались мно- 
гочисленными читателями. Он начал писать пье- 
сы, которые тоже имели некоторый успех. Но во- 
енные его рассказы (он отправился на фронт как 
военный корреспондент) ничего не прибавили к 
его репутации и не делают ему чести. Во время 
Гражданской войны он оказался на стороне белых 
и после эвакуации из Одессы (1919) поселился в 
Париже. Но в 1921 г., когда началась сменовехов- 
ская кампания примирения с большевиками, он. со- 
блазнившись подобием большевистского нацио- 
нализма. перешел на сторону Советов. В течение 
некоторого времени он был литературным редак- 
тором большевистской газеты в Берлине. а затем 
возвратился в Россию. Его «смена вех» не оказа- 
ла влияния на эмигрантскую среду. поскольку его 
моральная и интеллектуальная репутация никог- 
да не стояла особенно высоко, и никто никогда не 
принимал всерьез его поступков. 

Самая выдающаяся черта личности А. Н.Тол- 
стого -— удивительное сочетание огромных природ- 
ных дарований с полным отсутствием мозгов. 
Пока он просто и доверчиво отдается потоку сво- 
ей природной творческой мощи, он очарователь- 
ный и ни на кого не похожий писатель; стоит ему 
покуситься на выражение мыслей - и он становит- 
ся жалок. Поскольку он очень редко полностью 
воздерживается от мыслей, очень немногие его 
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произведения безупречны. Но по изобразительно- 
му дару и стихийной творческой силе мало кто из 
современных писателей ему равен. и уступает он 
разве только одному Андрею Белому. Одно из луч- 
ших его качеств — великолепный, вкусный. не 
книжный русский язык. которому он научился у 
себя дома. в Самаре. и которому дал волю под вли- 
янием Ремизова. 

Стихи его по большей части написаны на 
фольклорные сюжеты; их темы -— мифологиче- 
ские картины природы или народные легенды. 
Мифологические стихи были очень высоко оце- 
нены мифопоэтическими мистиками «Башни»; но 
лучшие качества Толстого ярче проявились в ле- 
гендах, свободных от всяких мифологических До- 
думываний; они полны мыслей и, даже когда гра- 
ничат с бессмыслицей. заражают своей непобеди- 
мой жизненной силой. То же можно сказать о Со- 
рочьих сказках (1909). таких бодрящих и восхити- 
тельных именно потому. что они свободны от ма- 
лейших умственных и эмоциональных элементов: 
это чистая радость воображения, освободившего- 
ся от законов причинности. 

Из рассказов Толстого лишь немногие впол- 
не хороши, и это не только из-за его вечных ста- 
раний преодолеть свою умственную ограничен- 
ность. но и по причине глубинного дефекта его 
таланта: у него великолепная манера рассказа, но 
полное неумение его построить. Все его расска- 
зы производят впечатление какого-то странного 
алогичного головокружения: никогда не знаешь 
ни что произойдет. ни почему. Закон причинности 
в его мире отсутствует. и рассказы развиваются 
нс то как сны. не то как сказки. Это могло бы и не 
быть недостатком.если бы Толстой понимал свою 
ограниченность и не старался залатать нехватку 
логики заемными идеями и картонной ПСИХОЛОГИ - 
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ей. Его достоинства - изумительная яркость и сила 
воображения, прямота рассказа, и высший дар -— 
умение сообщать своим персонажам жизнь. Нои 
тут мешает его природный недостаток ума; он 
умеет создавать только дураков, чудаков. проста- 
ков и идиотов: все его люди отмечены печатью 
глупости. Когда появились первые его рассказы -— 
все они были о разложившемся дворянстве Завол- 
жья — глупость его персонажей объясняли как 
неминуемый результат этого дворянского разло- 
жения. Сам Толстой весело соглашался с этим 
объяснением, но стоит прочесть рассказы, где он 
описывает другую среду, как становится ясно, что 
эта черта присуща скорей автору, чем его персо- 
нажам. Ранние рассказы принадлежат к числу луч- 
ших: в них он избегает умствований, и некоторые 
из них даже. так уж случилось. великолепно пост- 
роены, как. например, трогательная (и нелепая) 
история глупого, романтичного, провинциально- 
го дворянина Аггея Коровина в Петербурге. Ро- 
маны, написанные перед войной, менее хороши: 
Сокровища земные (1911) - предел нелепости: 
Хромой барин (1912) обезображен совершенно 
неуместными попытками соревноваться с психо- 
логическими тонкостями Достоевского. Рассказы 
о войне и революции (Привидение, 1918) написа- 
ны по-толстовски, но как рассказы о войне и ре- 
волюции немногого стоят. Роман его Хождение по 
мукам (1920—1921), задуманный как синтез русской 
жизни до и во время войны, в своем выполнении 
этого замысла -— тоже неудача. Аэлита - история 
о людях на Марсе в стиле Г. Дж. Уэллса - как буд- 
то написана специально, чтобы продемонстриро- 
вать недостатки своего автора. Научная и фанта- 
стическая части до смешного плоски и нелепы. 
Зато в книге есть один из самых восхитительных 
толстовских персонажей -— красноармеец Гусев со 
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своим деловым и ничуть не удивленным отноше- 
нием к Марсу и марсианам. Последний роман Тол- 
стого — Ибикус (пока напечатано только начало) — 
история приключений современного спекулянта 
во время революции и Гражданской войны. Здесь 
нелепость Толстого достигает своего предела. но 
она тут такая беспримесная и беспечная. что. мож- 
но сказать, перестает быть недостатком и стано- 
вится достоинством. 

Самая лучшая повесть Толстого — Детство 
Никиты. написанная во Франции в 1919-1920 гг. 
Это рассказ о десятилетнем мальчике в отцовском 
имении под Самарой. Повесть написана без пре- 
тензий, без волчьих ям, которыми изобилуют дру- 
гие его произведения. Сюжета нет, но несколько 
эпизодов (вполне обычных) рассказаны с изуми- 
тельной яркостью и искренностью. Русских книг 
для детей много, некоторые из них - великие, но 
Никита А. Н. Толстого должен занять свое. уни- 
кальное место между ними за неподдельную жиз- 
ненность и яркость. 

То. что было сказано о неумении А. Н. Тол- 
стого строить повествование, еще более справед- 
ливо относительно его пьес, не доставивших ему 
заметного места среди драматургов. Достоинства 
его проявились в них всего меньше, а недостатки 
сказались даже в преувеличенном виде. Но в них 
есть здоровая и приятная черта честной и ни на 
что не претендующей мелодрамы. 


3. ПРИШВИН 


Михаил Михайлович Пришвин старше Реми- 
зова: он родился в 1873 г. Но лучшие его вещи на- 
писаны под несомненным влиянием более моло- 
дого писателя. В литературе Пришвин начал сэт- 
нографии. Первые его две книги В краю непуга- 


863 


Д. С. Мирский 


ных ппич (1907) и За волшебным колобком 
(1908) - отчеты о его путешествиях по северной 
России, содержащие ценный материал для изуче- 
ния очень своеобразной крестьянской цивилиза- 
ции в краю между Онежским озером и Белым 
морем. а также быта и нравов моряков-северомор- 
цев. Изучение этого быта показало Пришвину 
ценность и оригинальность необразованного рус- 
ского человека и «нелатинизированного» русско- 
го языка. Даже познакомившись с Ремизовым, 
Пришвин не отдался целиком литературе. и боль- 
шая часть написанного им оставалась «граждан- 
ской» и «общественно-полезной» описательной 
журналистикой. Только качество его русского 
языка ставит эти вещи выше общего уровня по- 
добных писаний. Но перед войной Пришвин на- 
цисал несколько рассказов. доставивших ему по- 
четное место среди писателей-художников. Эти 
рассказы о провинциальной жизни, свободные от 
социальных забот и пропитанные крепкими, кис- 
ловатыми запахами лесной почвы его родной Смо- 
ленской губернии. Большей частью это рассказы 
об охоте и о жизни животных, жизни, общей с при- 
родой. Один из этих рассказов —- Крутоярскии 
зверь (1913) — бесспорный шедевр. лучший рассказ 
о животных на русском языке. За один этот рас- 
сказ Пришвин должен быть признан классиком. 
Это рассказ о помещике-охотнике Павлике Верх- 
не-Бродском и его сеттере Лэди. Ремизовский про- 
винциальный фон только рамка для стихийной 
силы природы - борьбы за самку, - которая и яв- 
ляется основной темой рассказа. 

После революции Пришвин опубликовал 
одну книгу — Курымушка (1924). по всей видимос- 
ти, автобиографию. Это очень хорошая книга. 
полная восхитительных эпизодов с подлинной ат- 
мосферой детства. Сюжет первой части очень 
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похож на Кошика Летаева — постепенное форми- 
рование детского мира как процесс объяснения 
слов — но до чего же манера Пришвина отличает- 
ся от манеры Андрея Белого! Особенно замеча- 
тельна в книге ее крайняя простота и отсутствие 
претензий. столь непохожие на общее направле- 
ние русской литературы. 

Другой писатель без претензий, находящий- 
ся под влиянием Ремизова, — Иван Соколов-Ми- 
китов, чьи «сказки» и рассказы. написанные заме- 
чательным, чистым и характерным русским язы- 
ком, дышат подлинным, неподдельным духом 
фольклора. 


4. ЗАМЯТИН 


Евгений Иванович Замятин. ставший в ито- 
ге очень оригинальным писателем, тоже начинал 
как ремизовец. Он родился в 1884 г. в Лебедяни 
(Тамбовская губерния, Центральная Россия), учил- 
ся кораблестроению в Петербургском политехни- 
ческом институте. В 1908 г. получил диплом инже- 
нера-кораблестроителя и предложение готовить- 
ся к научной карьере. Первыми его литературны- 
ми произведениями были технические статьи о 
кораблестроении. Литературная деятельность его 
началась в 1911 г., когда он опубликовал Уёездное. 
Во время войны он жил в Англии, где строил ко- 
рабли для русского флота. В 1917 г. вернулся в 
Россию. Вместе с Гумилевым сделался главой ли- 
тературной студии, и большинство петербургских 
молодых прозаиков стало его слушателями. Од- 
новременно он преподавал кораблестроение в 
Политехническом институте. Соединение в одном 
человеке писателя и инженера не прошло бесслед- 
но для писателя: Замятин стал одним из главных 
проводников «формального», технического отно- 
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шения к литературе среди молодого писательско- 
го поколения. Советские власти недолюбливают 
Замятина и считают его одним из опаснейших «ос- 
тавшихся эмигрантов». Литературная продукция 
его невелика, что неудивительно, учитывая его 
инженерные занятия и тщательную манеру пись- 
ма. Им написаны три тома рассказов. Уездное (и 
другие рассказы) (1916): Островитяне и На ку- 
личках; несколько сказок - вернее, сатирических 
басен в прозе (Большим детям сказки), пьеса 
Огни святого Доминика (все это вышло в 1922 
году) и роман Мы, который не будет опублико- 
ван до тех пор, пока советская цензура не переме- 
нит своих методов. 

Ранние рассказы Замятина, которые вошли 
в сборник Уёздное, прямо происходят от ремизов- 
ского Стратилатова. Провинциальная жизнь 
дана в самом своем пошлом и гротескном аспек- 
те. Написаны рассказы продуманно отобранным 
и выразительным языком, с явным предпочтени- 
ем редких и местных словечек. Жуткая, бездар- 
ная попглость и мертвящая скука - такова атмос- 
фера в этих рассказах. Позднее Замятин отрыва- 
ется от русской провинциальной почвы и реми- 
зовского словаря и постепенно развивает соб- 
ственную манеру, основанную на подчеркивании. 
при помощи сложной системы метафор и сравне- 
ний, выразительной ценности многозначительной 
детали. Его стиль перегружен словесной вырази- 
тельностью и образностью. Это избыточное бо- 
гатство выразительных средств часто нарушает 
течение рассказа, превращая его в простую моза- 
ику деталей. Такой метод близок к кубизму в жи- 
вописи — персонажи Замятина отождествляются с 
геометрическими формами. которые автор им 
придает. Так, главной характеристикой англича- 
нина, героя Островитян, становится квадрат- 
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ность. И Островитяне, и Ловец человеков, тоже 
написанный об англичанах, отчетливо-сатирич- 
ны, как и На куличках, утонченно-гротескная и 
преувеличенная карикатура на скучную уединен- 
ную жизнь восточносибирского гарнизона. По- 
весть На куличках была опубликована во время 
войны, и автор попал под суд. И тут, и в своих ан- 
глийских повестях Замятин, несмотря на тща- 
тельность и продуманность своего художествен- 
ного метода, проявляет странную несведущесть: 
он недостаточно знает как русскую, так и англий- 
скую армейскую жизнь. Этого нельзя сказать о 
его рассказах из советской жизни. Один из луч- 
ших и, возможно, его шедевр - Лещера - переве- 
ден на английский язык. Это рассказ очень ха- 
рактерный для его метода: весь — одно сплошное 
сравнение. Жизнь буржуазной пары в нетоплен- 
ной комнате большевистского Петербурга в се- 
верную зиму сравнивается с жизнью в пещере 
человека эпохи палеолита; богом пещеры явля- 
ется железная печка, на час в день согревающая 
комнату; этот бог милостив, только если удов- 
летворен жертвоприношениями -— топливом. Та- 
ков метод, которым Замятин придает единство 
своим рассказам: целая семья метафор (или 
сравнений), над которыми господствует одна 
метафора-матка. Роман Мы, который неизвест- 
но когда появится, — научный роман о будущем, 
написанный, если судить по рассказам о нем, в 
новой поразительной манере, являющей собой 
дальнейшее развитие замятинского кубизма. 
Огни святого Доминика - слабая пьеса (как 
пьеса) - слишком перегруженная деталями, от 
которых Замятин не может отказаться и кото- 
рые в пьесе неуместны. Это рассказ об Инкви- 
зиции и очень прозрачная аллегория ЧК. Боль- 
шим детям сказки тоже остро-сатиричны и 
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этим, как и большой изысканностью стиля, напо- 
минают Политические сказочки, которые в 
1905 г. написал Сологуб. 

Замятин имел большое влияние как мастер, 
или, скорее, как учитель литературы, и современ- 
ная художественная литература, особенно петер- 
бургская, своей формальной усложненностью в 
значительной степени обязана ему. Он к тому же 
интересный критик, и его рецензии всегда заслу- 
живают внимания. 


5. МЕМУАРЫ И ИСТОРИЧЕСКИЕ 
РОМАНЫ 


Великие события 1914-го и последующих 
годов породили обильный урожай произведений, 
стоящих вне основной линии развития литерату- 
ры и интересных в основном с информативной 
точки зрения. Но некоторые из них выделяются 
своими литературными достоинствами. 

В войну их появилось немного. Единственная 
книга участника войны, достойная упоминания. 
это Из писем прапорщика-артиллериста (1918) 
Федора Степуна. Степун — необыкновенно глубо- 
кий и искренний мыслитель, истинный демократ 
и истинный патриот, сочувственно и проникновен- 
но анализирующий трагическую судьбу армейско- 
го офицера. 

Книги о войне Эренбурга и Шкловского бу- 
дут разобраны позднее. Остается Народ на войне 
Софьи Федорченко (1-е изд. 1918; потом много- 
кратно переиздавалась). Это, по утверждению ав- 
тора, точная запись солдатских разговоров и пе- 
сен, услышанных во время войны. В какой степе- 
ни тут участвовало авторское воображение, пока 
неясно. Это, безусловно, крайне интересная кни- 
га, необходимая каждому, кто изучает вклад Рос- 
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сии в войну и склад ума русского солдата. Главное 
литературное достоинство ее — вкусный солдат- 
ский язык, передаваемый г-жой Федорченко. 
Самые интересные воспоминания о Граж- 
данской войне со стороны белых написал Васи- 
лий Витальевич Шульгин, монархист, депутат 
Думы, который был членом Парламентского ис- 
полнительного комитета, узаконившего Февраль- 
скую революцию, и одним из двух делегатов, в чьи 
руки Николай П передал свое отречение. Это кни- 
га 1920-и год, явно нелитературная, написанная в 
запоздалом журналистском стиле Дорошевича, с 
дешевыми и наивными эффектами, которые были 
хороши двадцать пять лет назад. Несмотря на это, 
книга Шульгина обладает огромной ценностью, 
благодаря величайшей искренности, с которой она 
написана. Это история отступления белых из Ки- 
ева в Одессу, а оттуда к румынской границе, исто- 
рия о том. как Шульгин попал в плен к красным, 
как он затевал заговоры в красной Одессе и как 
бежал к Врангелю в Крым. Книга полна юмора, 
зачастую обращенного на себя, и атмосфера тех 
времен воспроизведена с замечательной живос- 
тью. Другие его воспоминания менее примеча- 
тельны, но так же интересны для историков. 
Книга Шульгина имеет заслуженную репу- 
тацию среди думающих людей, но читающая эмиг- 
рантская масса предпочитает сочинения генера- 
ла Петра Николаевича Краснова. В 1918-1919 гг. 
Краснов был атаманом донских казаков и проявил 
большой организаторский талант. Его воспомина- 
ния о 1917-1919 гг. написаны четким, ясным, ли- 
шенным претензий стилем человека действия и 
как документ имеют большое значение. Нельзя 
сказать того же о его «литературных» произведе- 
ниях. Его четырехтомный роман От двуглавого 
орла к красному знамени (1921-1922) имел самый 
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большой успех из всех русских книг, напечатанных 
после революции за рубежом. Эта книга, по-види- 
мому, вдохновлена честолюбивым замыслом пре- 
взойти и затмить Войну и мир. Среди старшего 
поколения эмигрантов нередко приходится слы- 
шать, как сравнивают эти романы. причем не все- 
гда в пользу Толстого. В действительности роман 
Краснова просто не литература. Написан он в са- 
мой бульварной манере госпожи Вербицкой. Лю- 
бовные сцены и «психология» мучительно пошлы. 
Политическая сторона ненамного лучше: Ленин 
и Троцкий представлены получающими указания 
от сионских мудрецов. Успех романа среди эмиг- 
рантов не делает им чести. Единственно интерес- 
ны в романе (ибо генерал Краснов все-таки хоро- 
ший солдат) батальные сцены, написанные прав- 
диво и просто. 

Одним из последствий революции был воз- 
росший интерес к прошлому, к этому убежищу, где 
те, кто не в ладах с настоящим, могут найти забве- 
ние. Бегство в прошлое - главная движущая сила 
воспоминаний князя Сергея Волконского. Князь 
Волконский (род. в 1860 г.) стал известен в Аме- 
рике после своего лекционного тура в 1899 г. Не- 
которое время он был директором императорских 
театров. Позднее он занялся популяризацией в 
России идей Жак-Далькроза. Его книги Вырази- 
тельная речь и Выразительное движение - замет- 
ный вклад в теорию актерского искусства. Самые 
страшные годы советского хаоса Волконский пе- 
режил в России и вырвался оттуда только в 1922 г. 
С тех пор он издал три тома мемуаров. из кото- 
рых два - его автобиография, а третий (О декаб- 
ристах) рассказывает историю его деда, декабри- 
ста Волконского, и его жены. Сюжет хорошо зна- 
ком русским читателям (об этом написана знаме- 
нитая поэма Некрасова). Волконский пишет в то- 
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нах лирико-сентиментальных, идеализируя своих 
революционных дедушку и бабушку даже больше, 
чем принято. «Идея» книги — сожаление о тех вре- 
менах. когда даже революционеры были изящны 
и аристократичны. Его автобиографические за- 
писки тоже пронизаны лирической идеализацией 
жизни старой аристократии, с примесью весьма 
благовоспитанного и изящного либерализма, ког- 
да автор говорит о самодержавии и бюрократии. 
Послереволюционная Россия, все время возника- 
ющая в его мемуарах, представлена только как 
кипящий котел грязи. Стиль его несколько наро- 
чито небрежен, отрывочен, иногда слишком гла- 
док, но легок и приятен. 

Другой беженец в прошлое — Павел Петро- 
вич Муратов. один из колумбов древнерусского 
искусства, о чем я уже говорил в предыдущей гла- 
ве: его История древнерусской живописи (1914) 
до сих пор остается самым полным исследовани- 
ем на эту тему. Его Образы Италии. тоже напи- 
санные до войны. своим стилем напомнили бы 
английскому читателю хорошо знакомого ему 
Вернона Ли, разведенного пожиже. В голодные и 
холодные 1918-1921 годы он обратился к художе- 
ственной литературе и написал роман Эгерия, об 
итальянском ХУ Ш веке. Там есть сложная любов- 
ная и политическая интрига, и весь он проникнут 
любовью к барочному Риму и римской Кампанье. 
Стиль имитирует стиль восхитительного романа 
Анри де Ренье Га 4ои Ме Майгеуе. Эгерния не сви- 
детельствует о большой творческой силе, но она 
продукт высочайшей культуры и сильнейшей 
любви к красоте. Патетическое звучание сообща- 
ет ей помещенная на последней странице дата: 
Москва, 1920 год. С тех пор Муратову удалось еще 
раз увидеть Италию и разделить восторги италь- 
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янцев по поводу заново открытого искусства ху- 
дожников барокко. 

Еще один обращенный в прошлое писа- 
тель - Марк Алданов (псевдоним Марка Алек- 
сандровича Ландау), но его исторические рома- 
ны отнюдь не бегство от современности. Напро- 
тив, он изучает прошлое, чтобы понять настоя- 
щее, и его романы о французской революции 
надо читать с точки зрения революции русской. 
У Алданова «латинский» ум, он ироничен и пре- 
выше всего почитает здравый смысл. В нем есть 
что-то от Стрэйчи, хотя он очень далек от свой- 
ственного автору Королевы Виктории идеально- 
го чувства меры. Первый его роман Святая Еле- 
на (1921), который переведен на английский язык, 
является лучшим его романом; он менее перегру- 
жен эрудицией и аллюзиями на сегодняшний 
день, чем Девятое термидора (1923). Но оба ро- 
мана -— занимательное чтение и к тому же свобод- 
ны от греха излишнего мудрствования, которое 
убивает исторические романы Мережковского. 
Алданов, кроме того, острый и колкий полити- 
ческий автор. Его французская книга о Ленине 
(1921) написана со слишком очевидным пред- 
убеждением, но эссе Клемансо и Людендорф, на- 
печатанное тогда же, выдерживает сравнение с 
самыми блестящими портретами м-ра 
Дж. М. Кеинза. 

Другой писатель. которого можно сравни- 
вать с м-ром Литтоном Стрэйчи, -— Теоргий Блок 
(двоюродный брат великого поэта), чьи прекрас- 
ные эссе о жизни Фета (особенно Рождение по- 
эта, 1924) - чуть ли не первый в России опыт соз- 
дания биографии, дающей надежную информацию 
и одновременно читающейся как литературное 
произведение. 


872 


Глава УП 


6. ШКЛОВСКИЙ И ЭРЕНБУРГ 


Послереволюционная русская проза харак- 
терна преувеличенным вниманием к стилю, в 
ущерб «идеям» и «вопросам». Она сделалась от- 
крыто и подчеркнуто формальной. Произошло 
это под влиянием Ремизова, Белого и Замятина. 
Способствовало этому и рождение новой школы 
литературных критиков, объединенных тем, что 
(не совсем верно) называется формальным мето- 
дом. «Формалистам» принадлежит сентенция: 
«произведение искусства равно сумме приемов. 
использованных для его изготовления» — форму- 
ла, снимающая все «идеологические» и «философ- 
ские» интерпретации и сводящая все развитие ли- 
тературы к развитию литературных форм. Я еще 
буду говорить о формалистах в главе о литератур- 
ной критике, но здесь уместно поговорить о самом 
заметном из них - Викторе Шкловском. 

Шкловский родился в 1893 г. в еврейской 
семье. из которой уже вышло несколько замет- 
ных литераторов. Изучал филологию в Петер- 
бурге и стал главным инициатором формалист- 
ского движения и одним из основателей Опояза 
(Общества изучения поэтического языка). став- 
шего основным тараном нового учения. В 1916 г. 
он был мобилизован и служил механиком в авто- 
мобильной роте в Петербурге. Он сыграл замет- 
ную роль в февральско-мартовской революции 
1917 года. как член партии эсеров, и стал членом 
Петроградского совета; его сделали комиссаром 
Временного правительства на фронте, сначала в 
Галиции (где он был ранен во время разгрома при 
Калуш-Галиче). потом в Персии. В 1918-1920 гг. 
он частью занимался разработкой своих литера- 
турных теорий. частью строил заговоры против 
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большевиков и воевал на их стороне против бе- 
лых. В 1921 г. он был самой заметной литератур- 
ной фигурой среди петербургского молодого по- 
коления, которое он учил теории литературы. 
В 1922 г. он бежал из России и таким образом из- 
бежал суда за свою заговорщическую деятель- 
ность. Но после короткого пребывания в Берли- 
не он вернулся в Россию и помирился с советски- 
ми властями. Теоретик он, несомненно, блестя- 
щий, хотя стиль у него аффектированный и не- 
ряшливый, а сам он поверхностен и совершенно 
лишен чувства исторической перспективы и чув- 
ства меры. Но идеи, которые он пустил в обо- 
рот — здравые идеи, оказавшиеся очень плодо- 
творными. Как критик он умело применяет свои 
любимые теории к любому литературному про- 
изведению, старому и новому. отбрасывая их 
«идеи» и «философии» и сводя их к чисто фор- 
мальным элементам. Любимый его писатель 
Стерн, и на примере Тристрама Шенди он проде- 
монстрировал два своих любимых явления: «игру 
с сюжетом» и «обнажение приема». Недавно он 
опубликовал подробный анализ Крошки Доррит. 
в котором демонстрирует приемы «романа таин». 
Сам он не писал художественных произведений. 
но у него есть место не только в теории литера- 
туры, но и в самой литературе. благодаря замеча- 
тельной книге воспоминаний, название для кото- 
рой он, верный себе, взял у своего любимого 
Стерна — Сентиментальное путешествие (1923); 
в ней рассказаны его приключения от Февраль- 
ской революции до 1921 года. По-видимому. книга 
названа так по принципу «/исиб а пон [исеп4о» 
(«роща не светит» — лат. форма, означает «по 
противоположности»), ибо всего замечательнее, 
что сентиментальность из книги вытравлена без 
остатка. Самые кошмарные события. как. напри- 
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мер. резня курдов и айсоров в Юрмии. описаны с 
нарочитым спокойствием и с изобилием факти- 
ческих подробностей. Несмотря на аффектиро- 
ванно-неряшливый и небрежный стиль. книга 
захватывающе интересна. В отличие от столь 
многих нынешних русских книг, она полна ума и 
здравого смысла. Притом она очень правдивая и. 
несмотря на отсутствие сентиментальности, на- 
пряженно эмоциональна. При всех своих недо- 
статках это самая замечательная книга на подоб- 
ную тему. После Сентиментального путеше- 
ствия Шкловский выпустил «роман в письмах» — 
2оо (1923). Здесь все недостатки его предыдущей 
книги непомерно вырастают, а достоинства не со- 
храняются. Она жеманна, неряшлива, визглива и 
слишком охотно занимается личной жизнью ав- 
тора и его друзей. К сожалению, эти черты стиля 
Шкловского имели такое же большое влияние, 
как его теории. и у молодых людей теперь модно 
начинать литературное поприще с натянуто-шут- 
ливой и претенциозной «автобиографии»*. 

Влияние Шкловского шло в направлении 
переноса внимания с меньших узлов на более 
крупные. со стиля на конструкцию. Сейчас это 
называют «западной» тенденцией прозы, в отли- 
чие от «восточной» тенденции к избыточно орна- 
ментальному письму. Но сам Шкловский более 
заинтересован в стернианских «играх» с сюжетом, 
чем в самом сюжете. 

Он оказал большое влияние на кое-кого из 
«Серапионовых братьев» — литературное братство 
молодых людей, созданное в 1921 г и выдвинув- 
шее нескольких видных писателей. Самые «запад- 
ные» из «Серапионовых братьев» - В. Каверин 


*Пик этой моды был в 1922 году, а сейчас, по- 
видимому, мода проходит. 
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(псевдоним В. Зильбера) и Лев Лунц (1901-1924), 
чья ранняя смерть была большой утратой для рус- 
ской литературы и о ком я еще буду говорить в 
главе о драматургии. Каверин в своих рассказах 
занялся реализацией идеи Шкловского об «игре с 
сюжетом», избрав для себя образцом фантастиче- 
ские конструкции Гофмана. 

Бесспорно, русскому читателю надоела ор- 
наментальная проза с ее гипертрофией стиля и 
отсутствием повествовательного элемента; она 
жаждет, больше чем когда-либо. настоящего «за- 
падного» сюжетного повествования. Многие пи- 
сатели пытаются создать роман чистого действия, 
но пока это никому не удалось. и в литературе по- 
прежнему царят орнаменталисты и бессюжетные 
реалисты. Не слишком привередливые и искушен- 
ные вновь накинулись на импортное чтиво; с тех 
пор, как в 1922 г. была возрождена книжная тор- 
говля, Тарзан промчался по России, как лесной 
пожар, и сегодня там так же популярен, как в 
1908 г. был Нат Пинкертон. 

Литературный роман «западного» типа в Рос- 
сии еще предстоит создать. Ближе всех к этому 
подошел Эренбург. 

Илья Григорьевич Эренбург (род. 1891 г.) — 
еврейского происхождения, родился в Москве. 
Начал он со стихов, в которых проявил удиви- 
гельное умение приспосабливаться к вкусам вре- 
мени; его стихи с 1911 до 1922 гг. могли бы слу- 
жить учебником по смене литературных школ. 
Предвоенные годы он провел в Париже и как 
никто из русских писателей проникся духом Мон- 
парнаса и «Ротонды». Во время войны был кор- 
респондентом на Французском и Македонском 
фронте и написал одну из лучших книг о войне 
на русском языке (Лицо войны. 1921). Она вто- 
рична и, может быть, по-французски была бы 
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написана лучше, но короткие отрывки, впечатле- 
ния и трогательные рассказики, ее составляющие, 
не лишены ПОДЛИННОЙ значительности. Годы 
1917-1921 он провел в России и после долгих ски- 
таний и метаний от одной партии к другой стал 
большевиком и футуристом. 

В 1921г. Эренбург приехал во Францию, но 
был выслан оттуда как большевик. Он нашел убе- 
жищев Бельгии и там написал самую замечатель- 
ную свою книгу Необычайные похождения Хулио 
Хуренито. Хуренито - мексиканец, который ре- 
шил делать все, что может, для того чтобы разру- 
шить и взорвать гнилую западную цивилизацию. 
Метод у него провокационный: он поощряет в 
цивилизации все то. что наверняка ускорит ее рас- 
пад. Главное его орудие - мистер Куль, американ- 
ский пуританин и миллионер, воплощение само- 
довольного англосаксонского лицемерия. Хулио 
Хуренито написан нейтральным «латинским» сти- 
лем: конструкция взята у Вольтера (его повести). 
Книга полна сухой концентрированной иронии, 
которая делает ее серьезной, значительной. под- 
линно подрывной и нигилистической. 

После Хуренито Эренбург с необыкновен- 
ной быстротой стал экспериментировать в различ- 
ных сгилях, неизменно оставаясь поверхностно- 
интересным и по сути дешевым. Он постепенно 
стал автором русских бестселлеров. В особеннос- 
ти это подтвердилось его последней книгой Лю- 
бовь Жанны Неи (1924) — «западной» и откровен- 
но рассчитанной на сенсацию. Она написана в сти- 
ле французских «бульварных» романов сороковых 
годов прошлого века и поздних романов Диккен- 
са. Как все, что пишет Эренбург, она вторична и 
оставляет нерешенной задачу создания литератур- 
ного русского романа по западному образцу. 
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7 ВОЗРОЖДЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ПРОЗЫ ПОСЛЕ 1921 Г 


Довольно долго, с самого триумфа символис- 
тов, проза занимала в русской литературе второ- 
степенное место. Закат ее завершился в 1918- 
1921 гг., когда за все три года практически не по- 
явилось ни одного нового романа или повести. 
В 1921-1922 гг. первым результатом возрождения 
книжной торговли стало появление в печати ве- 
ликого множества стихов, написанных в беспечат- 
ные времена. Но за этим последовало возрожде- 
ние художественной прозы, ставшее самым выда- 
ющимся литературным фактом последних трех 
лет (1922, 1923, 1924). «Западные» тенденции, о 
которых я только что говорил, являются боковым, 
в сущности, и незначительным течением, и новая 
проза прежде всего является глубоко, фундамен- 
тально, сознательно, даже агрессивно русской. 
Несмотря на индивидуальные различия, она обла- 
дает несколькими основными чертами, характер- 
ными для всего движения: прежде всего подчерк- 
нутым «формализмом» и орнаментализмом. осо- 
бо упирающими на стиль и манеру и практически 
теряющими из виду тему: везде видно влияние 
Ремизова на стиль. Белого и Замятина - на конст- 
рукцию. Только теперь, после 1921 г. полностью 
осознаешь масштабы их влияния на русскую ли- 
тературу. Ремизов (и из старых - Лесков) ответ- 
ственны за почти полное преобладание сказа 
(имитации разговорного языка) и любовь к сло- 
весным курьезам; Белый - за стремление писать 
ритмично и за метод «пересечения плоскостей» и 
«разъединения поверхностей», исключающий пря- 
мое повествование, почему русские рассказы выг- 
лядят как картины кубистов. Но при всем этом 
новая литература реалистична, даже агрессивно 
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реалистична в английском смысле слова: крайний 
орнаментализм стиля идет рука об руку с предель- 
ным натурализмом описаний всего отвратительно- 
го, всего. что было «табу»: здесь Пильняк и Бабель 
оставили Горького и Андреева далеко позади. 
Русская литература живет под очень внима- 
тельным и не всегда доброжелательным оком 
коммунистической партии. ее цензоров и офици- 
альных критиков. Я уже объяснял в другом месте 
значение слова «попутчик» и отношение к «попут- 
чикам» разных секторов партии. Молодые рома- 
нисты все —- попутчики и более или менее отвеча- 
ют коммунистическому требованию — быть «со- 
временными» и революционными. Они современ- 
ны, нотому что сюжеты их взяты из русской се- 
годняшней жизни; они революционны, потому что 
их сегодняшний день - это революция; к тому же 
они большевики в том смысле, что их отношение 
к революции не враждебно - но в них нет ни кап- 
ли истинно коммунистического духа, пусть даже 
некоторые их них члены партии. В этом отноше- 
нии даже у Маяковского. не говоря уже об Асееве. 
нетаналога среди замечательных прозаиков совре- 
менности. Отношение этих молодых писателей к 
большевистской действительности, которую они 
описывают. может быть названо «незаинтересован- 
ным интересом» и художественным любованием 
великими катаклизмами. вызванными по воле рус- 
ской нации, с оттенком бесспорной национальной 
гордости исключительным, бескомпромиссным и 
самобытным характером русской революции. 
Писатели, о которых я собираюсь говорить. 
не составляют, конечно, всей посленэповской рус- 
ской литературы. Есть кроме них писатели стар- 
шего поколения, о последних произведениях ко- 
торых я уже говорил; есть и устарелые реалисты 
прежнего образца, которые начали писать поздно 
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и потому кажутся молодыми (как. например. Пан- 
телеймон Романов, род. 1884). напечатавший две 
первые части огромного и скучнейшего романа 
Россия, по-видимому, имеющего целью дать син- 
тез новейшей русской истории; есть пролетарские 
писатели, большинство которых — неуклюжие 
неоперившиеся птенцы. которым надо работать 
и учиться, прежде чем они смогут произвести на 
свет что-нибудь значительное. Писатели. о кото- 
рых я тут говорю, — литературный пик поколения, 
родившегося примерно между 1892 и 1900 гг.. при- 
чем писатели, а не журналисты. Эти-то писатели 
и есть самый интересный и ценный факт сегод- 
няшней русской литературы. 

Первый из новых писателей, обративший на 
себя общее внимание, был Борис Пильняк (псев- 
доним Бориса Андреевича Вогау, смешанного рус- 
ско-немецкого происхождения, р. 1894 г.). Он на- 
чал писать до революции (в 1915 г), но ранние его 
вещи неоригинальны и отражают самые разные 
влияния, больше всего — Бунина. В 1922 г. появля- 
ется его «роман» - Голый год, который произвел 
нечто вроде сенсации как своим сюжетом, так и 
новой манерой. Этот роман не роман вовсе: харак- 
терное для новой русской прозы отсутствие по- 
вествовательности достигает тут своего предела. 
Это, скорее, симфония, разворачивающаяся по 
законам, изобретенным автором, задуманная как 
панорама России в родовых муках революции и 
Гражданской войны. Главное литературное влия- 
ние, которое тут ощущается - влияние Петербур- 
га Андрея Белого. Как и Петербург, это, прежде 
всего, философия истории: единственныи реаль- 
ный персонаж книги - Россия, Россия как стихий- 
ная сила и историческое единство. Революция для 
Пильняка - это восстание крестьянских масс и 
низших классов против нерусского государствен- 


880 


Глава УП 


ного устройства Петербургской империи. За 10- 
лым годом последовали Иван-да-Марья (1923), 
Третья столица (1923) и множество коротких 
«повестей» того же характера. «Романы» и «по- 
вести» Пильняка можно рассматривать как поли- 
тический журнализм высокого класса, принявший 
форму музыкальной фуги. К сожалению, Пиль- 
няк слишком туп, некультурен (несмотря на по- 
верхностный лак «символистской» культуры) и 
безыдеен, чтобы его концепция русской истории 
представляла какой-либо глубинный интерес. 
Манера его, в значительной степени развивающая 
манеру Андрея Белого, в деталях, однако, принад- 
лежит ему самому: она построена на широких па- 
норамах и массовых эффектах, с изобилием исто- 
рических аллюзий, и сознательном использовании 
«пересекающихся плоскостей», — так, чтобы ли- 
ния повествования (если его можно так назвать) 
то и дело резко обрывалась и потом подхватыва- 
лась вновь в другой географической и конструк- 
тивной точке. Он доходит до того, что ради «пе- 
ресечений» и «разъединений» вставляет в свои 
произведения куски из чужих книг: Гретья сто- 
лица содержит длинные цитаты из Господина из 
Сан-Франциско и из рассказа Всеволода Ивано- 
ва. В целом, манера Пильняка - тупик и не более 
чем курьез. Его «романы» были бы жалки, если 
бы не подлинный дар яркого, реалистического жи- 
вописания, благодаря которому в голой пустыне 
его исторических рассуждений возникают осве- 
жающие островки. Глава Голого года - Поезд № 
58 — рассказывающая о езде по Советской России 
в 1919г. - великолепный пример его грубого, не- 
подслащенного и откровенного натурализма. Ксе- 
ния Ордынина в книге Иван-да-Марья, дворянс- 
кая девушка, ставшая агентом ЧК и совершаю- 
щая неслыханные жестокости на почве своего 
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полового извращения (она говорит, что для нее 
революция «пахнет половыми органами»), — 
страшная и достоверная, хоть и, разумеется, не- 
привлекательная фигура. Пильняк побывал в Ан- 
глии (в 1924 г.) и написал книгу Английские рас- 
сказы (1924), но о них - чем меньше, тем лучше, 
ибо они просто глупы до невероятности. 

Манера Пильняка получила распростране- 
ние. Ему подражают многие молодые писатели. 
Самый видный из «пильняковцев» - Н. Огнев: его 
повести о революции (Евразия и Суд республи- 
ки) воспроизводят манеру Пильняка с несколько 
большей логичностью и вводят более крепкий 
костяк в повествование. Влияние Белого, в более 
притушенной форме, ощущается в произведени- 
ях Владимира Лидина (род. 1894), который начи- 
нал в 1915 г как последователь Чехова и последние 
книги которого посвящены описанию «советских 
будней» в Москве. Это, как и многое в современ- 
ной литературе, описание без повествования: ви- 
тиеватый и притязающий на большее вид художе- 
ственного журнализма. 

Леонид Максимович Леонов (род. 1899 г. в 
Москве) принадлежит к более молодому поколе- 
нию. Первые его рассказы появились в 1922 г. 
Большая часть их выдержана в ортодоксально-ре- 
мизовской сказовой манере, где внимание читате- 
ля привлекается в первую очередь к орнаменталь- 
ной фактуре стиля. Онеще не проявил своего ис- 
тинного лица, но доказал выдающуюся литератур- 
ную одаренность в произведениях, очень отлича- 
ющихся друг от друга по стилю. Он в принципе 
разйсйеиг (имитатор), но разпсйеит высокого клас- 
са. Конец мелкого человека - мастерской пастиш 
Достоевского. Записи некоторых эпизодов, сде- 
ланные в городе ГТогулеве Андреем Петровичем 
Ковякиным до тонкости воспроизводят жаргон 
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полуобразованного приказчика в заштатном го- 
родке. Критики-коммунисты учуяли в Леонове 
опасный дух сочувствия и сострадания к «мелко- 
му человеку», чье благосостояние было принесе- 
но в жертву революции, и готовы отказать ему 
даже в звании попутчика. Особо от прочих его ве- 
щей стоит Туатамур (1924). оригинальнейшая по- 
эма в прозе, написанная от лица одного из чингиз- 
хановых военачальников и рассказывающая о по- 
ражении русских при Калке (1224) с точки зрения 
монголов-победителей. Написана она с великолеп- 
ной энергией и крепостью стиля и пересыпана тюр- 
кскими словами и оборотами. Она дышит дикой, же- 
стокой поэзией кочевых степей. Это одно из самых 
оригинальных явлений новой русской прозы. 

В Петербурге возрождение художественной 
прозы происходило вокруг «Серапионовых брать- 
ев», братства писателей, сформировавшегося в 
основном из слушателей замятинской студии, ко- 
торым покровительствовал Горький и на которых 
вниял Шкловский. Туда входили поэты — Тихонов, 
Познер и Елизавета Полонская; критик Груздев. 
драматург Лунц, прозаики - Каверин, Слонимский. 
Федин. Зощенко. Никитин и Всеволод Иванов. 
В 1922 г. о «Серапионовых братьях» очень шуме- 
ли, и их автобиографии (написанные в кокетли- 
вом и небрежном стиле, введенном Шкловским) 
стали известны читающей публике раньше, чем 
они опубликовали свои произведения. Между «Се- 
рапионовыми братьями» мало общего: даже если 
исключить крайних западников Каверина и Лун- 
ца, остальные похожи друг на друга не больше, чем 
большинство молодых писателей. Николай Ники- 
тин (р. 1896) — ученик Замятина, крайний орнамен- 
талист, в запутанных рассказах которого почти 
невозможно разглядеть линию повествования. 
Всего характернее для него эпизоды из Граждан- 
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ской войны, рассказываемые с нарочитой холод- 
ностью и без всякого сочувствия. Один из луч- 
ших - Камни, эпизод войны в Карелии: белые за- 
нимают деревню, приказывают крестьянам вы- 
дать председателя сельсовета. казнят его и велят 
выбрать старосту;: потом белые уходят и прихо- 
дят красные, приказывают выдать старосту, каз- 
нят его и опять создают сельсовет. Мораль рас- 
сказа та, что жизнь деревни и жизнь Матери-зем- 
ли одна и та же - что под красными, что под бе- 
лыми, — и времена года сменяются независимо от 
людских раздоров. 

Михаил Зощенко (1895) — более повествова- 
тельный писатель: он тоже орнаменталист, но его 
орнаментализм -— чистый сказ. идущий от Леско- 
ва. Его рассказы — простые анекдоты о войне или 
советской жизни, рассказанные забавным сленгом 
полуобразованного капрала. Зощенко прежде все- 
го великолепный пародист. Он пишет замечатель- 
ные пародии. и главное достоинство его писаний -— 
абсолютно верная интонация. Михаил Слоним- 
ский и Константин Федин еще не обрели своей ма- 
неры, но Федин (р. 1892) писатель многообещаю- 
щий. Первый опубликованный им рассказ (Сад. 
1922) - отличное упражнение зрелого писателя в 
бунинском стиле. Но он не стал продолжать в этой 
манере: недавно опубликованные фрагменты 
большого романа, широко задуманного, с боль- 
шим историчсским и социальным охватом, напи- 
саны в прямой, энергичной конструктивной мане- 
ре, почему его появления в полном виде ожида- 
ешь с нетерпением. 

Наиболее замечателен из «Серапионовых 
братьев» Всеволод Иванов (р. 1895). Но он стоит 
особняком - он родом из Сибири и «сам себя сде- 
лал». Жизнь его романтична и полна авантюр: он 
был и факиром. и наборщиком и пережил много 
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злоключений в 1918-1920 гг. во время Гражданс- 
кой войны в Сибири. Не раз он находился на во- 
лосок от смерти. Первую свою книгу он набрал 
сам (она была издана в 1919 г. на станции Таига. в 
Центральной Сибири). В 1921 г. он приехал в Пе- 
тербург. был принят Горьким и стал одним из «Се- 
рапионовых братьев». Сюжеты для своих книгон 
брал из Гражданской войны в Сибири, которая 
особенно богата ужасами и острыми положения- 
ми. Но Иванов рассказывает о них как о чем-то 
само собой разумеющемся, чуть ли не в скобках. 
в придаточных предложениях. Он очень плодовит, 
и его проза, хоть и орнаментальна, но не отдела- 
на. В ранних его книгах заметен лиризм пантеис- 
тического толка, но из более поздних он стара- 
тельно вытравлен. Он мастер массовых сцен и 
атмосферу Гражданской войны, когда вся страна 
стоит дыбом и каждый каждому враг, когда чело- 
век не знает, кого больше бояться — стаи волков 
или вооруженного человека. — передает с большой 
силой. В ранних романах не хватает повествова- 
тельного костяка, но он постепенно учится рас- 
сказывать. и в последнем романе Возвращение 
Будды (1921) его манера становится более прямой, 
не утрачивая умения создавать атмосферу. Его 
шедевром пока остается Дите — рассказ сильный, 
сжатый и великолепно построенный. Его жалко 
пересказывать, до того мастерски, до того неожи- 
данно он построен. Он был переведен на француз- 
ский язык и мог бы стать великолепным введени- 
ем в новую русскую литературу для англоговоря- 
щей публики. 

Не один Всеволод Иванов описывал Граж- 
данскую войну в Сибири. Она стала также сюже- 
том рассказов Вячеслава Шишкова и его романа 
Ватага (1924). Шишков хорошо пишет по-русски 
и более традиционный рассказчик, чем большин- 
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ство его современников. В его романе немало ме- 
лодраматических эффектов и даже есть налет сен- 
тиментальности. Другая сибирячка - Лидия Сей- 
фуллина (род. в 1889 г. под Орском - это админис- 
тративно еще не Сибирь, но уже за Уралом). Она 
более старомодна и менее смела, чем Иванов или 
Пильняк, и пишет, в сущности, в старой доброй 
реалистической манере девятнадцатого века с лег- 
ким привкусом устаревшего (ему уже лет двадцать 
пять) модернизма. Дух ее писаний более совмес- 
тим с ортодоксальным коммунизмом, чем у дру- 
гих писателей такого же значения: для нее рево- 
люция не смерч и не катаклизм, а медленный про- 
цесс просвещения. Ее коммунисты - герои света. 
и любимая тема ее рассказов — сотворение ком- 
муниста (Правонарушители, Перегной. Виринея). 
Достоинства ее — прямой и честный повествова- 
тельный дар и великолепный, скрупулезно-реали- 
стический диалог. Она не коммунистка. но. учиты- 
вая ее данные, легко понять, что она стала балов- 
нем коммунистической критики. 

Коммунист по паспорту, но вовсе не орто- 
доксальный коммунист по духу — Артем Веселый. 
Он написал очень мало, но проявил себя как ма- 
стер удивительной и освежающей оригинально- 
сти. Он тоже орнаменталист, но его орнамента- 
лизм на удивление свободен от книжности и «по- 
этичности». Проза его энергична. Она вибриру- 
ет таким жизненным напором, что по вырази- 
тельности приближается к стиху. У него крайне 
своеобразный метод построения вещей, чудесно 
соответствующий эффекту массовости: воспоми- 
нание о том, как красные матросы гуляли в Но- 
вороссийске весной 1918 г (Вольница), - ориги- 
нальнейший шедевр, полифония голосов, слива- 
ющихся в массовую картину огромной вырази- 
тельности. Такого в литературе еще не бывало, и 
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это обеспечивает Артему Веселому совершенно 
особое место. 

Последний по времени величайший успех 
русской прозы - И. Бабель, который обещает зат- 
мить всех послереволюционных прозаиков. Пер- 
вый рассказ Бабеля появился в 1916 г. в горьков- 
ской Летониси и ничего особенного не обещал. 
После этого он исчез из литературы на семь лет. 
В 1920 г. он принимал участие в польской кампа- 
нии буденновской красной конницы. В 1923 г. в 
литературных журналах стали появляться его ко- 
роткие рассказы - и они сразу создали ему славу 
первоклассного писателя. Многие сегодня счита- 
ют его первым из молодых, и его слава дошла 
даже до эмигрантской печати. Самые типичные 
для него рассказы - те, что войдут в книгу Конар- 
мия, — его впечатления от службы в казацкой ар- 
мии Буденного. Они очень короткие, редко боль- 
ше чем в несколько сот слов. В сущности, это жур- 
налистские впечатления -— сй05ез уиез (то, что ви- 
дел) — или трагические анекдоты. Но рассказаны 
они со сдержанной силой, делающей их подлин- 
ными произведениями искусства. Они героичны по 
существу. это фрагменты огромного эпоса, кото- 
рые ближе к старым балладам. чем к чему бы то 
ни было современному. В связи с ними поминали 
Тараса Бульбу. героический казацкий роман Гого- 
ля: и в самом деле. Бабель не избегает самых тра- 
диционных красот, самого обычного пафоса. Толь- 
ко он дает им новое обрамление. Его рассказы -— о 
крови и смерти, о хладнокровных преступлениях. 
о героизме и жестокости. Один из любимых его 
сюжетов — единоборство. В нем всегда есть кру- 
пица иронии, которая не разрушает, а усиливает 
героический пафос. Он любит предоставлять сло- 
во самим героям. и сочетание великолепно воспро- 
изведенного жаргона красных казаков, набитого 
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диалектными нарушениями и плохо переваренны- 
ми революционными штампами, с эпическим мас- 
штабом их подвигов - характерно для Бабеля. Эта 
пряная смесь еще и приправлена грубостью, ис- 
ключительной даже и сегодня. когда несдержан- 
ность стала столь обычным достоинством. Для 
Бабеля никакие табу не существуют, и самые гру- 
бые слова у него стоят рядом с почти викториан- 
ской поэзией. Его мир - это мир вверх тормашка- 
ми, где люди живут по законам, весьма отличаю- 
щимся от законов европейской гостиной, где так 
же легко убивать, как умирать, и где жестокость 
и грязь неотделимы от храбрости и отваги. Огром- 
ный талант Бабеля заставляет читателя мгновен- 
но принять законы этого мира и понять его логи- 
ку. Он непревзойденный мастер сказа. и это каче- 
ство присутствует и вего Одесских рассказах, по- 
вествующих об удивительных подвигах знамени- 
того еврейского бандита и написанных характер- 
ным русско-еврейским жаргоном. 
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1. ДРАМА 


История драмы, если это не драма только для 
чтения. не может быть написана отдельно от ис- 
тории сцены. для которой она предназначалась, а 
история русской сцены за последние пятьдесят лет 
слишком обширная тема. чтобы затрагивать ее 
здесь. О драматических произведениях писателей, 
которые были не только драматургами, я говорил 
в связи с их литературной деятельностью другого 
рода, и здесь я дам только кратчайший очерк глав- 
ных фактов развития русской драматургии в свя- 
зи с эволюцией театра. 

Во второй половине ХХ века на русской 
сцене господствовал быт (непереводимое русское 
слово, означающее жизнь и обычаи той или иной 
части человечества). Целью драматурга, как и 
актера, было прежде всего воспроизведение ти- 
пов современной жизни. В литературе возглавил 
эту школу великий Островский, который между 
1850 и 1886 (год его смерти) годами мог бы ска- 
зать: «Русская драма - это я». Театрами, лучше все- 
го воплощавшими идеалы бытового реализма. 
были императорские драматические театры обе- 
их столиц. особенно Малый ‘театр в Москве. И ак- 
теры. и авторы того времени сосредоточивали 
внимание исключительно на типах и нравах. Дра- 
матическое построение было в загоне, и все его 
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традиционные аспекты, всякая «скрибовщина» и 
всякий «сардуизм» (от имени Сарду. французско- 
го драматурга) тщательно избегались. Остров- 
ский, чрезвычайно плодовитый автор. не оставил 
достойных преемников. Все драматурги. следовав- 
шие за ним, не поднимались выше второго разря- 
да. и к концу века русская драматургия пришла в 
состояние застоя, хотя на сцене продолжали по- 
являться первоклассные бытовые актеры и поток 
бытовых пьес не истощался. Самыми популярны- 
ми драматургами этой школы были Н. Я. Соло- 
вьев (1845—1898), который имел честь сотрудни- 
чать с самим Островским в нескольких пьесах: 
Виктор Крылов (1838—1906), многолетний заведу- 
ющий репертуаром Петербургского император- 
ского театра; романист Потапенко; и Виктор Рыж- 
ков, творчество которого пришлось уже на пер- 
вые годы двадцатого века. 

Первую революцию в русской драматургии 
произвели пьесы Чехова и основание Московско- 
го Художественного театра К. С. Станиславским 
(Алексеевым) и Владимиром Немировичем-Дан- 
ченко. Постановка Чайки этой труппой ознаме- 
новала начало новой эпохи. Принципом Стани- 
славского был реализм а оштапсе (беспощадный). 
Театр был двойником Мейнингенской труппы и 
театра Антуан. Всякая «театральность» и услов- 
ность безжалостно изгонялись со сцены; в поис- 
ках реализма доходили до того, что иной раз за- 
ставляли актеров говорить, повернувшись спиной 
к публике, и заменяли традиционную трапецию 
сценической комнаты на «реалистические» ком- 
натьг с прямыми углами. В этом смысле Стани- 
славский только продолжил и преувеличил старую 
традицию. Истинным его нововведением было 
полное подчинение актера постановщику и суро- 
во навязываемое равенство актеров между собой. 
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Это была труппа из одних звезд. или, вернее. труп- 
па без звезд. Система эта великолепно подходила 
для чеховских пьес, которые тоже убирают «ге- 
роя» и доводят реализм до упразднения всякого 
сюжета. превращая пьесу в серию «кусков жиз- 
ни». Другой характерной чертой чеховской драма- 
тургии был перенос главного интереса с соци- 
альных фактов — типов и нравов - на эмоциональ- 
ные факты: психологию и атмосферу. В главе, по- 
священной Чехову. я достаточно останавливался 
на его пьесах, а в главах о Горьком и Андрееве 
указал на печальные результаты, к которым 
подражание Чехову привело. Не драматичная, пси- 
хологическая и ультрареалистическая школа Че- 
хова сохранила господство только на короткое 
время. Это был слишком очевидный тупик, и со- 
вершенство, достигнутое идеальным соответстви- 
ем актера и драматурга в чеховских постановках 
Станиславского, было бесплодное совершенство: 
у него не было завтрашнего дня. Попытка влить в 
чеховские формы социальное значение не принес- 
ла плодов, несмотря на огромный успех пьесы На 
днеи Детей Ванющина, проблемной пьесы С. Най- 
денова (1868—1922). К 1910 г чеховский реализм (но. 
конечно. речь не о самих чеховских пьесах) был 
мертвее. чем старый реализм Островского. 
Новый тип реализма возник в пьесах Арцы- 
башева. который (под некоторым влиянием 
Стриндберга) попытал свои силы в психологиче- 
ской проблемной драме и сумел написать несколь- 
ко довольно грубых, но вполне игровых пьес. 
В другом направлении пошел Илья Сургучев, воз- 
родивший обычную психологическую драму ХХ 
века. В 1914 г. немалый успех имели его Осенние 
скрипки. хорошо выстроенная психологическая 
драма на старинную тему — любовное соперниче- 
ство между женщиной средних лет и молоденькой 
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девушкой. Она традиционна по архитектуре. но 
полна чеховских «атмосферных деталей» (и сце- 
нических ремарок), и конецу нее типично чехов- 
ский. «размытый». В это же самое время А.Н.Тол- 
стой писал свои легкомысленные, откровенно 
мелодраматические пьесы, где при слабой конст- 
рукции было много действия. Но всего этого было 
недостаточно. чтобы вдохнуть в реалистическую 
драму новую жизнь и возродить драматургиче- 
скую манеру письма. Реализм был обречен. Задол- 
го до 1914 г. Станиславский перешел от ультра- 
реализма к новой условности а [а ГЮрдон Крейг. 
Мейерхольд в 1906 г. создал совершенно нереали- 
стический театр и начал свой путь к еще более 
«подрывающей основы», чисто зрелищной и ан- 
тилитературной режиссуре. 

Первой антиреалистической порослью ста- 
ли символистские и метафизические драмы в тра- 
диционной постановке. Символистские драмы 
Андреева (которые в 1906—1907 гг. не сходили со 
сцены), помимо того, что это посредственная ли- 
тература, на сцене очень скучны. Это просто диа- 
логизированные молебствия, написанные плохой 
прозой. Более поздняя андреевская манера, такая 
же плохая литературно, с драматургической точ- 
ки зрения гораздо лучше, и Тот, кто получает 
пощечины могла бы положить начало развитию 
грубой народной мелодрамы с метафизическими 
претензиями. Но этого не произошло. 

Настоящие символисты тоже не преуспели 
в создании собственной драматургии. да и не очень 
старались. Драмы Сологуба, как и драмы Гуго фон 
Гофмансталя, просто сборники лирической декла- 
мации. которые надо судить по поэтическому зна- 
чению отдельных пассажей. Значительно важнее 
и перспективнее были опыты Блока в этом на- 
правлении. Балаганчик (1906) и Незнакомка 
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(1907) —- шедевры романтической иронии в тради- 
ции Тика и Гоцци и, будучи поставлены, оказались 
прекрасными спектаклями. Роза и крест (1913) — 
первоклассная романтическая трагедия, но все- 
таки пьесы Блока - это прежде всего поэзия и уже 
попутно - драма. Тем не менее они остаются един- 
ственным достижением русской поэтической дра- 
мы последнего времени. 

Символисты пытались возродить настоящую 
трагедию. Но темные и перегруженные украше- 
ниями трагедии Вячеслава Иванова - всего лишь 
разросшиеся хоровь:е оды. Младшие символисты 
и постсимволисты обратились к Корнелю и Раси- 
ну вместо слишком далеких афинян. Гумилев и 
Николай Владимирович Недоброво (1883-1919. 
тонкий критик и теоретик уходящего символиз- 
ма) писали неоклассические трагедии. Обе траге- 
дии. /ондла Гумилева (1917, написана рифмован- 
ным анапестом) и Юдифь Недоброво (издана по- 
смертно. написана александрийским стихом), заме- 
чательны более по намерению, чем по исполнению. 
Однако обе имеют достоинства — подлинно герои- 
ческий дух и благородную наготу рисунка. 

Тесно связано с символизмом творчество и 
идеи Николая Николаевича Евреинова (род. 1879). 
режиссера и драматурга. Его мысли о театре как 
великой религиозной и утешительной силе. истин- 
ном воплощении Божества. породили лозунг «те- 
атрализации жизни» — превращения жизни в веч- 
ную радость и преображение ее бедности веселым 
вином драматического искусства. Всего характер- 
нее эта мысль выражена в комедии Евреинова 
Главная вещь, где символический Параклет ( Уте- 
шитель), появляясь в самых неожиданных и раз- 
ных масках, приносит веселье и радость жизни 
подавленным и унылым обитателям пошлого и 
скучного пансионата, заставив их «играть в жиз- 
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ни, как на сцене» и жить иллюзиями. Влияние Ев- 
реинова на сценическое искусство миновало, и, в 
общем, он стоит вне основного направления. 

Самые представительные люди этого глав- 
ного направления — Меиерхольд позднего перио- 
да и Таиров. Цель направления — «разлитерату- 
рить» сцену; насколько это возможно. упразднить 
автора: полностью изгнать идеи и психологию. 
Пьеса имеет тенденцию стать более зрелищной - 
чистым шоу, зресасе риге. Новые режиссеры с 
удовольствием вводят трюки и клоунаду, и шут 
елизаветинской драмы практически возродился в 
России. Это направление на первых порах (до вой- 
ны) было тесно связано с огромным успехом юмо- 
ристических театров «миниатюр». один из кото- 
рых (и не лучший) — «Летучая мышь» Балиева -— 
снискал мировую славу. Естественно, театр этого 
типа стоит вне литературы, хотя я, в другой связи, 
и называл одного из авторов такого театра - во- 
девилиста Юрия Беляева. 

Революция, разрушившая практически все 
области культуры, для театра не была разруши- 
тельной. В годы голода, военного коммунизма и 
Гражданской войны театр переживал свой звезд- 
ный час. Россия никогда так много не ходила в 
театр, как в 1918-1920 годы. Каждый уездный го- 
род. каждая узловая станция, чуть ли не каждое 
войсковое соединение Красной армии имело по 
театру. если не по несколько. Конечно. уровень 
этих народных театров был очень низок, но в сто- 
лицах левые режиссеры находились под покрови- 
тельством государства и могли воплощать такие 
замыслы. которые при коммерческом управлении 
театрами были бы немыслимы. Левые идеи в ре- 
жиссуре естественно вступали в союз с левыми 
идеями в живописи и архитектуре и с литератур- 
ным футуризмом. Но достижения футуристиче- 
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ской драматургии невелики и, в сущности. огра- 
ничиваются действительно великолепной Мисте- 
рией Буфф Маяковского - умелой и неприкрытой 
пропагандой и одновременно - великолепно вы- 
строенным шоу. 

Официальная большевистская драматургия 
представлена прежде всего Анатолием Василье- 
вичем Луначарским, о его многочисленных и без- 
дарных пьесах я говорил в Промежуточной 
главе П. Вся власть комиссара народного просве- 
щения не может заставить даже государственные 
газеты восхищаться этими пьесами. Многие авто- 
ры пишут подобные революционные драмы в тра- 
диционном обрамлении, и некоторые из этих драм. 
литературно стоящие не выше драм Луначарско- 
го, превосходят их драматургически. Таковы, на- 
пример. пьесы Волькенштейна. Но самый этот 
стиль позволяет достичь большего и в хороших 
руках способен породить подлинную трагедию. 
Ближе всего к этому подошла в своих пьесах Оль- 
га Форш (р. 1873; Рабби). 

К этой школе примыкают и пьесы умерше- 
го в 1924 году в возрасте двадцати двух лет Льва 
Лунца. хотя они совершенно не тронуты револю- 
ционным ханжеством и гораздо ближе к истинно- 
му духу трагедии. Лунц был самым крайним и бес- 
компромиссным из литературных «западников», 
противопоставлявшим развитую западную техни- 
ку глубоко укорененной недраматичной и бессю- 
жетной русской традиции. Его трагедии Вне за- 
кона (1921) и Бертран де Борн (1922) - чистые 
трагедии действия. с быстрым и логичным разви- 
тием сюжета, без ненужной психологии. Несмот- 
ря на то. что в них очень много мысли, это не про- 
блемные пьесы. а трагедии положений. Но это 
были только первые шаги к настоящим сверше- 
ниям. Последняя пьеса Лунца Город правды - на- 
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чало пути к более философскому стилю проблем- 
ной пьесы. Ни одна из этих пьес не является ше- 
девром, но Лунц обладал хваткой и целенаправ- 
ленностью, обещавиими настоящие свершения. и 
его безвременная смерть — серьезная утрата для 
русской драматургии. 


2. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Главной разновидностью русской литератур- 
ной критики во второй половине девятнадцатого 
века была «общественная» критика, введенная в 
сороковые годы Белинским. После него вожди 
общественного направления были одновременно 
и литературными критиками, и установили нечто 
вроде диктатуры над литературными взглядами 
либеральной и радикальной интеллигенции. 
С 1870 г. место диктатора занял Михайловский, ко- 
горый оставался несменяемым до самой своей 
смерти в 1904 г. Метод «общественной» критики в 
приложении к художественной литературе оста- 
вался чисто «общественным» и «гражданствен- 
ным» — т.е. критики рассматривали литературу 
только с точки зрения ее социальной и политиче- 
ской значимости. Критики не требовали от писа- 
теля четкой политической тенденции - только до- 
стоверных сведений о теперешнем состоянии об- 
щества. которые могли бы быть использованы 
критиками и публицистами в их собственных со- 
циальных тсориях. Но в итоге (особенно после 
классической эпохи великих романистов) писате- 
лей стали судить в зависимости от их гражданской 
позиции, и вся критика стала партийной. 

Как правило. эти «общественные» критики 
были недостаточно квалифицированными, чтобы 
судить о литературе, и как критики не стоят вни- 
мания. Исключений немного. Самое видное из 
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них —- сам Михайловский; у него было большое 
критическое дарование, которое он так и не раз- 
вил. но которое все-таки иногда проявлялось, как. 
например, в его проницательной статье о Досто- 
евском. О прочих «общественных» критиках мало 
что можно сказать; следует упомянуть только о 
тех. кто писал книги по истории литературы, ко- 
торые немало повлияли на представление средне- 
го русского о русской литературе прошлого и к 
которым, за неимением лучшего, приходится об- 
ращаться и сегодня. 

Старший из них А.Н. Пыпин (1833-1904), ра- 
дикальный демократ, автор четырехтомной Исто- 
рии русской литературы с древних времен и до 
Гоголя. в которой вся история литературы рас- 
сматривается как борьба прогрессивных западных 
и реакционных национальных идей. Народник 
Скабичевский (1838—1910) написал Историю но- 
вой русской литературы (1848-1893; 1-е изд. 1893), 
которая выглядит как карикатура на весь метод в 
целом. настолько она наивно-тенденциозна и од- 
нобока. однако содержит ценные биографические 
материалы. Позитивист Д. Н. Овсянико-Куликов- 
ский (1853—1920) кроме многочисленных моногра- 
фий в духе общественной критики (Гоголь, Турге- 
нев. Толстой) написал трехтомную Историю рус- 
ской интеллигенции и издал (он редактор) пяти- 
томную Историю русской литературы девят- 
надцатого века (начиная с 1810 г.). Младшим был 
Семен Афанасьевич Венгеров (1855—1920), чьи 
заслуги в области русской библиографии и лите- 
ратурной биографии неоценимы. Благороден был 
и его труд в качестве профессора литературы в 
Петербургском университете, где он поощрял сту- 
дентов. занимающихся изучением литературы. Но 
его исторические, критические и редакторские 
труды (он редактировал монументальное издание 
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Пушкина в 1908—1915 гг.) не позволяют похваль- 
но отозваться о его умении разбираться в литера- 
турных вопросах. 

Подъем марксизма вывел на сцену марксист- 
ских критиков и историков литературы, которые 
к общей тенденции общественной критики доба- 
вили жестко догматическую систему объяснения 
литературных фактов. исходя из экономической 
эволюции. Самый ранний из критиков-марксистов. 
Евгений Андреевич Соловьев (1863—1905; псевдо- 
ним «Андреевич»), обладал настоящим критиче- 
ским темпераментом; и его Философия истории 
русской литературы (1905), несмотря на односто- 
ронность и узость, вполне читабельна и достойна 
прочтения. Но средние марксистские критики и 
историки литературы являют чрезвычайно жал- 
кое зрелище. Критика и история литературы у 
Фриче, Кранихфельда, Когана или Львова-Рога- 
чевского -— не что иное, как более или менее лов- 
кие упражнения в увлекательной игре: как прикре- 
пить то или иное литературное произведение к той 
или иной ступени экономического развития. С тех 
пор. как победили большевики, марксистская кри- 
тика обрела официальное положение. Ее метод 
заключается исключительно в оценке литератур- 
ных произведений с точки зрения их политиче- 
ского, общественного и воспитательного воздей- 
ствия и в присуждении отдельным писателям зва- 
ния «пролетарского писателя», «попутчика» или 
«контрреволюционера». Самый видный из этих 
официальных критиков — Воронский, редактор 
Красной Нови, которому нельзя отказать в неко- 
тором критическом чутье, поскольку ему удалось, 
как редактору. создать очень хороший журнал. 
В критических статьях Троцкого встречаются ин- 
гересные замечания о «воспитательной» ценнос- 
ти литературных произведений. 
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Но, если не говорить о нынешнем официаль- 
ном положении марксизма, «общественная» кри- 
тика уже с 80-х годов стала терять значение, и ее 
адепты поддались влиянию всякого рода ересей. 
В работах Нестора Котляревского (род. 1863). на- 
пример. интерес переносится с общественного раз- 
вития на социальную психологию. как у Бранде- 
са, что, однако, не делает эту критику лучше, чем 
критика Овсянико-Куликовского или Венгерова. 
Работы Иванова-Разумника — любопытное скре- 
щение «общественных» и метафизических забот. 
Его «скифство» и отношения с Блоком и Белым 
для историка литературы интереснее, чем его соб- 
ственные исторические работы. Его История рус- 
ской общественной мысли (недавно переизданная 
в переработанном виде под названием Русская 
литература ХХ в.) есть тщательно составленный 
схоластический отчет о развитии индивидуализ- 
ма (который он отождествляет с социализмом), 
каковым история литературы и подменяется. 

Общественная критика была созданием ради- 
калов, но не их монополией. Славянофильская и 
консервативная критика второй половины ХХ 
века также по большей части была общественной. 
Только немногие критики-консерваторы были спо- 
собны на подлинную литературную критику. Стра- 
хов, например. как правило был в своей критике 
«общественен» и только изредка (в Заметках о 
Пушкине) рассматривал литературные факты как 
таковые. Величайшее исключение — Константин 
Леонтьев, чья чудесная книга о Толстом является 
единственной подлинно литературно-критической 
за всю вторую половину девятнадцатого столетия. 

В эпоху. когда общественная критика была 
всемогуща в журналах и даже в университетах, двое 
ученых параллельно трудились над созданием 
прочной научной базы для изучения литературы: 


899 


Д. С. Мирский 


Александр Н. Веселовский (1838-1906) заложил 
основание для естественной истории литературных 
форм и жанров, а А. А. Потебня (1835-1891) иссле- 
довал глубинные связи поэзии с природой языка. 
Но влияние Веселовского ограничилось изучени- 
ем средневековой литературы и почти не распрос- 
транилось за пределы университетов. Идеи Потеб- 
ни были в значительной степени извращены его 
учениками. Они также остались достоянием ака- 
демических кругов и оказались плодотворными в 
основном для изучения фольклора. В литературной 
критике его влияние сказалось на работах Горн- 
фельда (р. 1867), в течение многих лет единствен- 
ного сотрудника радикальной прессы, писавшего 
о литературных фактах и реалиях, а не о социоло- 
гических и журналистских абстракциях. 

«Эстетическое возрождение» восьмидесятых 
годов благоприятствовало возрождению чисто эс- 
тетической критики, и такое возрождение до из- 
вестной степени имело место. Но хороших «эсте- 
тических критиков» было немного. Забавный и 
свирепый Буренин выродился в профессиональ- 
НОГО Зоила, специализировавшегося на травле 
каждого молодого писателя и на осмеянии каж- 
дого нового направления. Лучшим критиком, вы- 
ступившим в 80-х гг.. был С. А. Андреевский. чья 
книга //итературные чтения стала важной вехой 
в освобождении русского читателя от чисто об- 
щественных мерок в литературе. 

Но не так-то легко было освободить русскую 
литературную критику от внелитературной опе- 
ки. Закат общественной критики совпал с подъе- 
мом критики метафизической. Первым, применив- 
шим метафизический метод интерпретации. был 
Владимир Соловьев. Этот писатель, вдобавок к 
прочим своим достоинствам, обладал еще и ост- 
рым, хотя и ограниченным критическим чутьем. 
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и его заметки о русских «викторианских» поэтах 
(в энциклопедии Брокгауза) всегда интересны. Но 
самая выдающаяся из его критических работ — 
статья Поэзия Тютчева (1896), которая. вероят- 
но, есть высшее достижение метафизического 
метода в критике. поскольку здесь концепция 
крепко посажена на факты и развивается с убе- 
дительной логичностью. Соловьевская интерпре- 
тация поэзии Тютчева перевернула представление 
об этом поэте и глубоко запечатлелась в умах 
мыслящей России. 

Метафизическая критика процвела в руках 
«религиозных философов» и кое-кого из симво- 
листов. Первым выдвинул ее теории Волынский. 
В своей книге о русских критиках (1896) он осу- 
дил их за отсутствие философского взгляда и осу- 
ществил свою теорию на практике в книгах о Лес- 
ковеио Бесах Достоевского (Книга великого гне- 
ва). Великими мастерами метафизической крити- 
ки были Розанов, Мережковский. Гершензон и 
Вячеслав Иванов. Розанов, без сомнения, был ве- 
личайшим. Его интуитивный гений даже в самых 
своих заблуждениях с невероятной остротой ви- 
дел то, что было скрыто от прочих. и некоторые 
его страницы, особенно о Гоголе, принадлежат к 
высочайшим достижениям высокой критики. Но 
он никогда не бывает заинтересован в первую 
очередь в литературных ценностях. и его книги — 
философия, а не критика. Ценные главы и стра- 
ницы можно найти у Мережковского (особенно в 
первой части Толстого и Достоевского), у Гёр- 
шензона (Мудрость Пушкина) иу Иванова (ста- 
тьи о Достоевском и о пушкинских Цыганах), но 
в целом метод этот совершенно неудовлетвори- 
телен, потому что подчиняет критикуемого писа- 
теля метафизическим воззрениям критика. Рабо- 
ты критиков-метафизиков могут быть (и часто 
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бывают) великолепной литературой и первокласс- 
ной философией, но это не критика. 
Метафизический метод был усвоен многими 
молодыми авторами, особенно в десятилетие пос- 
ле первой революции и существует и сейчас, хотя 
мода на него миновала. Плодовитым критиком 
этой школы был рано начавший свою деятель- 
ность несчастный Александр Закржевский (1889- 
1918), чьи многочисленные книги, выходившие 
перед революцией, хотя и не отличались понима- 
нием разбираемых авторов, характерны для того 
образа мыслей, который напоминает «подпольно- 
го человека» Достоевского и был в то время очень 
распространен среди интеллигениии. 
Символисты не основали собственной кри- 
‘тической школы, как не основали и прозаической. 
Из поэтов, занимавшихся критикой. Иванов был 
чистым метафизиком. Бальмонт и Анненский пи- 
сали лирические рапсодии в импрессионистском 
духе - Бальмонт пресно-риторические, Анненский 
агрессивно-капризные. Критические работы Бло- 
ка чрезвычайно субъективны: произведения дру- 
гих людей были для него поводом для уяснения и 
выражения собственных взглядов. Когда писатель. 
о котором он пишет, ему близок, критика получа- 
ется необычайно интересная. глубокая и художе- 
ственная в лучшем смысле этого слова.Такова его 
известная статья об Аполлоне Григорьеве. Зина- 
ида Гиппиус (подписывавшая свои критические 
статьи псевдонимом «Антон Крайний») и Брюсов 
выносили критические приговоры: они были су- 
дьями, а не истолкователями. Их оценки всегда 
интересны, а у Гиппиус к тому же прекрасно напи- 
саны. Однако Брюсов во всяком случае один раз 
написал критическую работу. которая поднимает- 
ся над обычным уровнем. Это статья о Гоголе (Ис- 
пепеленный, 1909) — самая, после розановской. ин- 
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тересная. где содержатся ценнейшие мысли об 
этом великом писателе. 

Самый замечательный из критиков-символи- 
стов — Андрей Белый. Критические его статьи, как 
и почти все, что он писал. полны вспышек гени- 
альности и удивительных интуитивных прозрений. 
Но он соединяет ярко выраженную метафизиче- 
скую тенденцию с таким путаным, истерическим 
стилем, без малеишей сдержанности, а иной раз и 
без малейшей логики, что в литературном отно- 
шении его статьи нельзя поставить рядом сего же 
поэзией или художественной прозой. С точки зре- 
ния критики его статьи, не считая частых вспы- 
шек прозрения, слишком субъективны, слишком 
личностны, из-за чего имеют только относитель- 
ную ценность. Последнее его критическое выступ- 
ление (критические главы в Воспоминаниях о 
Блоке) непонятно никому. кроме антропософов. 
Но. оставляя в стороне его метафизическую кри- 
тику, надо сказать, что Белый - человек, возродив- 
ший русское стиховедение. Его работа о вариан- 
тах русского восьмисложника («четырехстопно- 
го ямба»), содержащаяся в книге Символизм 
(1910), положила начало всем работам о поэтиче- 
ских формах, сделавшихся столь заметной чертой 
русской литературной критики. 

Общая тенденция критики под влиянием сим- 
волистов пошла в сторону крайнего субъективиз- 
ма и импрессионизма. Наибольшим успехом из 
критиков-импрессионистов пользовался Юлий 
Айхенвальд (р. 1872), чьи Силуэты русских писа- 
телей (1-й том - 1907) много раз перепечатыва- 
лись и даже проникли в школы. Айхенвальд бес- 
предельно эклектичен и тошнотворно сладок. 
О его стиле говорили, что это толстый слой пато- 
ки, под которым невозможно отличить Тургенева 
от пошлейшего лирического журналиста. 
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Гораздо более занимательный критик - Кор- 
ней Иванович Чуковский (р. 1882). первые статьи 
которого произвели фурор в 1907 г. Целью его 
было сделать критику читабельной и интересной, 
ив этом он преуспел. Стиль его, полный парадок- 
сов, образовался под влиянием Оскара Уайльда и 
Честертона. Метод его таков: он выбирает одну- 
две резко противоречивых характеристики авто- 
ра, о котором собирается писать, а затем группи- 
рует факты, подтверждающие его выбор. Резуль- 
татом, в лучшем случае, оказывается блистатель- 
ная и убедительная карикатура. которая отпеча- 
тывается в мозгу читателя. Конечно, такой метод 
лучше всего приспособлен к осмеянию автора. и 
лучшие статьи Чуковского те, где он всего злее. 
Статья об арцыбашевском Санине - шедевр убий- 
ственной критики. Но в большинстве случаев он 
или не попадает в цель, или упрощает до пошлос- 
ти чрезвычайно сложные вещи, и при всей своей 
читабельности и занимательности Чуковский, 
прежде всего, страшно поверхностен. Но это пи- 
сатель с настоящим природным даром. Его мему- 
арные (об Андрееве) и биографические (о Некра- 
сове) статьи, такие же поверхностные и лихие. как 
и критические, тоже прекрасно читаются. Его 
Воспоминания о Леониде Андрееве были переве- 
дены на английский язык и рецензенты оценили 
их как на редкость забавные. 

Новейший этап развития русской литератур- 
ной критики связан с так называемым «формаль- 
ным методом» и деятельностью Опояза (Общества 
изучения поэтического языка). Это движение на- 
правлено сразу против всех существующих крити- 
ческих методов — против подмены литературных 
вопросов и мерок политическими или метафизиче- 
скими и против безответственного субъективизма 
критиков-импрессионистов. Формалисты Опояза во 
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всеуслышание заявляют. что отказываются от вся- 
ких оценок: они анализируют и описывают - но не 
судят. Объект их изучения — литературные формы 
в самом широком смысле, включающем выбор 
темы и сюжет. (Характерно название статьи Вик- 
тора Шкловского —- Сюжет как явление стиля. ) 
«Произведение искусства равно сумме использован- 
ных для его создания приемов» — таков главный 
принцип этой школы. По своему происхождению 
эта школа представляет пересечение формальных 
устремлений футуризма с современными идеями в 
лингвистике. Инициаторами движения была груп- 
па молодых лингвистов, более или менее связанных 
с поэтами-футуристами, — Виктор Шкловский, Осип 
Брик и Роман Якобсон. Первые их труды вышли 
еще до революции, но главным —и самым влиятель- 
ным - их манифестом стал сборник Поэтика, опуб- 
ликованный в 1919 г за счет Владимира Маяков- 
ского. Новая школа богата талантами, и ее привер- 
женцы многочисленны и воинственны. Им удалось 
произвести впечатление, они запомнились и теперь 
мужественно борются против официальных марк- 
систских доктрин. У них надежный союзник - фу- 
туристы, открывшие для них колонки своего жур- 
нала Леф. Внутри школы много оттенков. Экстре- 
мисты практически отождествляют изучение лите- 
ратуры и лингвистики: они занимаются в основном 
фонетическим аспектом поэзии и являются сторон- 
никами «заумного» поэтического языка. Один из 
них — Осип Брик - опубликовал интересный анализ 
фонетической структуры пушкинского стиха, а дру- 
гой, Роман Якобсон, — замечательную работу о чеш- 
ской просодии в сравнении с русской. О блестящих. 
непринужденных и лихих статьях Шкловского я уже 
говорил. Петербургская группа состоит из более 
умеренных — это Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов, 
Борис Томашевский и, особенно, Виктор Жирмун- 
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ский. Для всех них характерен пристальный инте- 
рес и глубокое проникновение в процессы истории. 
История литературы для них - это история литера- 
турной традиции, и их главная задача — объяснение 
почвы, из которой вырастают индивидуальные про- 
изведения. и образуемой ими органической целост- 
ности. Самый блестящий из них Эйхенбаум. чья ста- 
тья о гоголевской Шинели стала «гвоздем» сборни- 
ка Гоэтика. Его труды Молодой Толстон (1922). 0 
Некрасове и о Лермонтове (1924) —- шедевры исто- 
рического анализа. обращенного непосредственно 
к способам литературного выражения и направлен- 
ного на создание подлинно-органической еуоиПоп 
4е5 репгеу. Томашевский занят изучением Пушкина 
и его связей с французской литературой, а также 
изучением просодии. Жирмунский, более эклектич- 
ный, написал первую стоящую книгу о влиянии Бай- 
рона на Пушкина, — вопрос, о котором чего только 
не говорили. Все эти труды - в строгом смысле сло- 
ва не критика, поскольку авторы принципиально 
воздерживаются от эстетических оценок. 

Но теперь уже появляется связанная с фор- 
мализмом критика, которая выносит суждения о 
современной литературе, не порывая с формалист- 
ским прочно историческим взглядом на вещи. Из 
формалистов умными и острыми критиками совре- 
менной литературы являются Шкловский и Тыня- 
нов; из романистов -— Замятин, о всегда интересных 
статьях которого я уже говорил. Первоклассный 
критик - поэт Мандельштам. Но его в высшей сте- 
пени историчное и плодотворное мышление не все- 
гда находит членораздельные способы выражения. 
Его, к сожалению, редкие статьи так богаты мыс- 
лью и переполнены идеями, что само это изобилие 
затрудняет и запутывает их смысл. 
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Аблесимов Александр Онисимович (1742-1783) 28, 
31 


Аввакум (1620 или 1621-1682) 72-76, 78, 711 
Августин, бл. (354—430) 450, 518, 714 
Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836-1905) 428 


Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) 687, 
804 


Авсеенко Василий Григорьевич (1842-1913) 486 
Азеф Евно Фишелевич (1869-1918) 629, 682 
Айхенвальд Юлии Исаевич (1872-1928) 903 


Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886) 311.382, 398. 
560 


Аксаков Константин Сергеевич (1817-1860) 311, 
382 


Аксаков Серген Тимофеевич (1791-1859) 105, 200. 
262.286, 297, 298, 308—316, 442, 477, 505 


Аксаковы 258. 310. 382 
Алаяр-хан 204 
Алданов Марк Александрович (1886-1957) 804,872 


Александр 1, росс. император (1777-1825) 108,121. 
126, 128. 129. 160, 208, 359, 366, 547, 702 


Александр 11, росс. император (1818-1881) 148, 319, 
325.355, 383. 389, 401, 573, 588, 623, 624, 723 
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Александр 11, росс. император (1845-1894) 382. 
394, 573, 588. 596, 728. 774 


Александр Македонский (356-323 до н. э.) 37 
Александр Невский, св. (1220-1263) 58 


Алексеев см. Станиславский Константин Серге- 
евич 606 


Алексей Михайлович, русскии царь (1629-1676)71. 
74, 87 


Алкей (кон. 7-1-я пол. 6 в. до н.э5.) 757 

Алкивиад (ок. 450-404 до н.э.) 564 

Альбов Михаил Нилович (1851-1911) 578 
Альтенберг Петер (1859-1919) 681 

Амартол Ггоргии (2-я пол. 9 в.) 37 

Амвросиц, старец (А. М. Гренков) (1812-1891) 567 


Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) 270. 501. 
502, 631-633, 648, 650-652, 656. 663—674, 676-678. 
681, 684, 690, 767, 802, 846, 853, 859, 879, 904 


Андреевич см. Соловьев Евгений Андреевич 898 
Андреевская Мария Аркадьевна 590 


Андреевский Сергей Аркадьевич (1847-1918) 589, 
590, 900 


Анна Иоанновна, росс. императрица (1693-1740) 
94, 122 


Анненков Павел Васильевич (1613—1887) 359 


Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) 
750-753, 794, 902 


Антон Крайний см. Гиппиус Зинаида Николаевна 
902 


Аполлонии Тирскиий 91, 857 
Апухтин Алексей Николаевич (1840-1893) 591 
Аристофан (ок. 445 — ок. 385 дон. э.) 836 
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Арсеньева Валерия Владимировна (1836?-?) 436 


Арсеньева Елизавета Алексеевна (Столыпина) 
(1773-1845) 238 


Арсеньева Мария Михайловна (1795-1817) 238 


Арнцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) 502, 
504, 632. 644, 665. 674-677, 679. 681. 684, 804, 891, 
904 

Асеев Николай Николаевич (1889-1963) 837, 839, 
879 

Ауэрбах Бертольд (1812-15882) 318 


Ахматова Анна Андреевна (1889-1966) 814, 817- 
822, 828, 843 


Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941) 268,502, 
879, 887, 888 


Баирон Джорож Ноэл Гордон (1788-1524) 145, 147, 
226, 239. 243, 276, 360, 365, 394, 410, 503, 589, 658, 
673, 695. 906 

Бакунин Михаил Александрович (1814-1876) 292 

Балнев Никита Федорович (1877-1936) 894 


Балтрушайитис Юрий (Юргис} Казимирович 
(1873—1944) 792 


Бальзак Оноре де (1799-1850) 298, 308, 350, 476 


Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) 
502. 633. 727-731, 736, 794, 804, 902 


Баранович Лазарь (ок.1620-1693) 80 
Барант Эрнест де (1818-1859) 240 


Баранцевич Казимир Станиславович (1851-1927) 
579 


Баратынский (Боратынский) Евгении Абрамо- 
вич (1800-1844) 146, 147,156, 187-193, 195,196,211, 
222. 589, 738 


Барбе д`Оревильи Жюль Амеде (1808-1889) 759 
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Барбье Анри Огюст (1805-1882) 838 


Барклац-де-Толли Михаил Богданович (1761- 
1818) 176 

Барон Брамбеус см. Сенковский Юзеф-Юлиан 
Иванович 281 

Барсуков Николай Платонович (1838-1906) 285 

Батюшков Константин Николаевич (1787-1855} 
132, 146, 153. 154, 157, 159. 164, 190.210 

Бах Иогани Себастьян (1685-1750) 820 

Башкирцева Мария Констанстиновна (1860- 
1884) 583 

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) 
(1883—1945) 840 

Безыменский Александр Ильич (1898-1973) 841 

Бекетов Андрей Николаевич (1825-1902) 760 

Беккария Чезаре Бонезано (1735-1794) 117 

Беклин Арнольд (1527-1901) 784 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848)146. 
220, 222, 226, 251. 258, 262, 282. 283. 290-296, 298, 
304, 305, 317, 341, 346, 358, 367, 376, 377, 380. 385, 
401, 403. 405. 464, 574, 896 

Белый Андрей (1880—1934) 298. 476. 503, 679. 697, 
699, 703, 725. 755, 762, 764, 767, 775. 777-792, 794, 
799, 809. 825. 832. 846, 861, 865. 873, 878, 880-882, 
899, 903 

Бельский (либреттист Римского-Корсакова) 429 

Беляев Юрий Дмитриевич (1876-1917) 687, 894 

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807-1873) 
223.224, 392 

Беницкий Александр Петрович (1781-1809) 142 

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) 650, 693. 
696, 727 
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Беранже Пьер-Жан (1780-1857) 410 
Бергсон Анри (1859-1941) 366. 371,720 
Бердсли Обри (1872-1898) 693 


Бердяев Николаи Александрович (1874-1948) 715. 
718. 720, 722, 804, 805 


Бернс Роберт (1759-1796) 144, 228 
Берс Софья Андреевна см. Толстая С. А. 436 


Бестужев Александр Александрович (Марлин- 
ский) (1797-1837) 186, 213. 214, 446 

Бибиков Александр Ильич (1729-1774) 107 

Бирюков Павел Иванович (1860-1931) 433,454. 536 

Бичер-Стоу Тарриет (1811-1896) 523 

Блок Александр Александрович (1880-1921) 111, 
245, 249, 363, 501, 625, 650, 665, 697, 699, 725, 761- 
784, 787, 790. 792, 798, 800, 813, 817, 824, 825, 892. 
899. 902. 903 


Блок Георгий Петрович (1888—1962) 872 


Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) 487, 
578 


Бобров Семен Сергеевич (1763 или 1765-16510) 132 
Богданович Инполит Федорович (1743-1803) 106 
Бодлер Шарль (1821-1867) 589, 724,751 
Болдырев Дмитрии Васильевич (?-1920) 723 
Болотов Андреи Тимофеевич (1738-1833) 122 
Болтин Иван Никипиич (1735-1792) 120 


Боратынскии см. Баратынский Евгении Абрамо- 
вич 188 


Борис Годунов, русский царь (ок.1552-1605) 130 
Борис, св. (?-1015) 39, 42 

Боян (Баян) 47, 51 

Брандес Ггорг (1842-1927) 714, 899 
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Браун Томас, сэр (1605-1682) 786 

Браунинг Роберт (1812-1889) 818, 824 

Браунинг Элизабет (1806-1861) 224 

Брейгель Старший (между 1525 и 1530-1569) 544 
Брентано Клеменс (1778-1842) 150 

Брик Осип Максимович (1888—1945) 905 


Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) 633, 725, 
726, 730-736, 738. 754, 755, 764, 780. 791. 794, 809, 
812, 815, 820, 822. 825, 839, 842, 903 


Буало Николя (1636-1711) 104, 312 

Бугаев Борис Николаевич см. Белый Андрей 789 
Бугаев Николаи 789 

Бугров 624, 650 

Буденный Семен Михайлович (1883-1973) 838 


Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944) 718.719, 
804 


Булгарин Фаддей (Тадеуш) Венедиктович (1789- 
1859) 211, 219-221 


Бунаков-Фондаминский см. Фондаминскиц И. И. 805 


Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) 297, 501, 622, 
633, 651, 656-663, 683, 804, 805. 846. 880. 884 


Бунин, отец Жуковского 147, 656 

Буренин Виктор Петрович (1841-1926) 900 
Бурцев Владимир Львович (1862-1942) 629 
Бутков Яков Петрович (1821-1856) 280. 281 
Бутурлин Петр Дмитриевич (1859-1895) 592 
Бучинская И.А. см. Тэффи 686 

Бэринг Морис (1874-1945) 138. 248, 338. 391. 550 
Бюргер Готфрид Август (1747-1794) 148 


В. Алов см. Гоголь Николай Васильевич 257 
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Вагнер Николай Петрович (1829-1907) 448 
Вагнер Рихард (1813-1883) 522 

Валери Поль (1571-1945) 553 

Валуев Петр Александрович (1815-1890) 391 
Варварин В. см. Розанов В. В. 708 

Василий, священик 45 


Василько Ростиславич, князь Теребовльский (?-— 
1124) 45 


Вашингтон Джорож (1732-1799) 126 


Вейерштрасс Карл Теодор Вильгельм (1815-1897) 
779 


Веннберг Петр Исаевич (1830-1908) 410 
Веласкес Диего (1599-1660) 693 
Вельтман Александр Фомич (1800-1870) 253. 254 


Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) 503, 897, 
899 


Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805- 
1827) 200. 223, 358 


Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861—1928) 684, 
870 


Вересаев Викентий Викентьевич (1867-1945) 652 
Верзилина Эмилия Александровна (1815-1891) 241 
Верлен Поль (1844—1896) 396. 552, 734. 751 
Верховский Юрий Никанорович (1878-1956) 794 
Веселитская Лидия Ивановна (1857-?) 579 
Веселовский Александр Николаевич (1838-1906) 900 


Веселый Артем (Николай Иванович Кочкуров) 
(1899—1939) 886. 887 


Виардо Полина (1821-1910) 324, 327 
Вийон (Виллон) Франсуа (1431-?) 813 
Виленкин Николай Максимович см. Минскии 591 
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Вилинская Мария Александровна см. Марко- 
вич М. А. 346 


Вильсон Джон (1785-1854) 181 

Вильсон Томас Вудро (1856-1924) 835 
Винниченко Владимир Кириллович (1880-1951) 681 
Витте Сергей Юльевич (1849-1915) 383. 624 
Вишенский Иван (Иоанн) (16/17 в.) 79 


Владимир Всеволодович Мономах, князь (1053- 
1125) 40, 44, 45, 50 


Владимир, св. (?-1015) 39.44 

Воган Гёнри (1622-1695) 198 

Вогау Борис Андреевич см. Пильняк Борис 880 
Волков Федор Григорьевич (1729-1763) 112 
Волконская Мария Николаевна (1806-1863) 406 


Волконская Мария Николаевна см. Толстая М. Н. 
432 


Волконский Сергей Григорьевич (1788-1865) 870 


Волконский Сергей Михайлович (1860-1937) 804. 
870 


Волоикий Иосиф (Санин) (1439-1515) 61 


Волошин Максимилиан Александрович (1877- 
1932) 758-760, 800 


Волынская летопись 45 

Волынский Аким Львович (1861-1926) 696.901 

Волькенштейн Владимимр Михайлович (1883- 
1974) 895 

Вольтер (1694-1778) 103, 104. 113, 117, 142, 164.168. 
215. 430, 522, 537, 877 


Вольф Христиан (1679-1754) 97 
Вордсворт Уильям (1770-1850) 200. 503 
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Воронскии Александр Константинович (1884- 
1943) 802, 811. 898 


Воронцова Елизавета Ксаверьевна, гр. (1792- 
1580) 160 

Врангель Петр Николаевич (1878-1928) 803. 869 

Временник (Тимофеева) 65 

Врубель Михаил Александрович (1856-1910) 245, 
693 

Вульф Чарльз (1791-1823) 186 


Вяземский Петр Андреевич (1792-1878) 146, 147, 
157, 158. 210, 211 


Гааз Федор Петрович (1780-1853) 589 

[ан Елена Андреевна (1814-1842) 252.255 

Ганнибал Абрам Петрович (ок. 1697-1781) 159.216 

Гарин Н. см. Михайловскин Н. Г 580 

Гарнетт Констанс (1861-1946) 466 

Тарсна Полина см. Виардо Полина 324 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855-1888) 574—577, 
586, 591 

Тастев Алексей Капитонович (1882-1939 или 
1941) 842 


Гауптман Герхарт (1862-1946) 653 


Гегель Ггорг Вильгельм Фридрих (1770-1531) 292, 
293, 324, 422 


Гейне Генрих (1797-1856) 231.410, 492, 494 
Гельвеции Клод Адриан (1715-1771) 121 
Геннадий Гонозов, архиепископ (1484-1504) 34 


Гераклит Эфесский («темный») (ок. 500 до н.э.) 
720 


Герберт Джорож (1593-1633) 198 
Гёрвег Ггорг (1817-1875) 368, 375 
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Гёрдер Иоганн Готфрид (1744-1803) 125 
Геродот (между 490 и 480 - ок. 425 дон. э.) 43 


Герцен Александр Иванович (1812-1870) 250. 282. 
290-292, 316, 344, 364, 366-376 380. 382, 384. 402. 
459. 462. 463, 468, 481 

Герцен Наталья Александровна (1817-1852) 367 

Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) 720.721, 
756, 758, 800, 901 

Гете Иоганн Вольфганг (1749-1832) 180, 193. 200, 
278, 386. 389, 397, 430, 754 


Гиббон Эдуард (1737-1794) 44 


Пиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) 696,731. 
736-740, 742, 763, 794, 804. 902 


Глеб, св. (?-1015) 39, 42 


Гликберг Александр Михайлович см. Черный 
Саша 687 


Глинка Михаил Иванович (1504—1857) 252 
Глинка Федор Николаевич (1756-1880) 198, 288 
Глюк Эрнст (1655-1705) 85 

Гнедич Николай Иванович (1784—1533)152. 266 


Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 86. 109. 
116, 143, 149, 184, 196, 218, 221, 251, 252, 255—275, 
279. 281. 293, 298-302, 304-309, 311, 312, 316, 320, 
325, 330, 332, 336, 342. 344, 349, 357, 376, 377, 412. 
414, 416, 417, 423, 439, 440, 465, 466, 478, 524, 587. 
662, 700, 705. 747, 765, 778. 779, 786, 787-789. 850, 
854. 887, 897. 901.902. 906 


Гоголь-Яновскиий Василь Панасович 256 


[оленищев-Кутузов Арсении Аркадьевич (1848- 
1913) 592 


Голицын-Муравлин Д. П.(1860-?) 578 
Голятовский Иоанникий (?-1688) 80 
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Гомер 104. 152.230. 517. 522, 756 


Гончаров Иван Александрович (1812-1891) 170. 171, 
195, 280, 298. 302, 309, 316-323, 345, 378, 413, 414, 
484. 486. 538, 544. 656. 659. 662 


Гончарова Екатерина Николаевна (1809-1843) 163 
Гончарова Наталья см. Пушкина Н. Н. 162. 163 


Торании (65 дон. э. -8 дон. 5.) 105, 109. 110. 116, 
57 


Горбунов Иван Федорович (1831-1895) 356 
Горенко Анна Андреевна см. Ахматова А. А. 817 
1орнфельд Аркадии Ггоргиевич (1867-1941) 900 


Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) 
792, 793, 812, 813 


Горький Максим (1868-1936) 270, 297,300, 499, 501, 
502, 516, 528. 585. 597, 605, 607, 622, 624, 631-652, 
655-657, 660. 664, 666, 668, 672. 678, 684, 690, 775, 
776, 783. 797. 808. 814. 816, 853. 859, 879, 883, 885. 
887. 891 | 


Готье Теофиль (1811-1872) 813 


Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) 213,216, 
254.266, 271, 308, 876 


Гофмансталь Гуго фон (1874-1929) 892 
Гоффман Виктор Викторович (1884-1911) 792 
Гоцци Карло (1720-1806) 893 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871-1960) 693 


Грановский Тимофеи Николаевич (1813-1855) 291, 
324 


‘ребенщиков Георгий Дмитриевич (1883-1964) 681 
Грегер Вольфганг 776 
Грегори Иоганн Готфрид, основатель театра в 
России 87 
Грей Томас (1716-1771) 134, 148, 151, 191 
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Греч Николай Иванович (1787-1867) 281 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829) 29. 
114, 116, 131, 201-209, 225. 251. 309, 319, 344, 413, 
442 

Григорович Дмитрии Васильевич (1822-1899/ 
1900) 304, 345, 352. 387, 604 

Григорьев Аполлон Александрович (1822-1864) 
111, 184, 285, 344, 348. 393, 403, 407, 409, 413. 416. 
419,-.459, 460, 462—464, 468, 541, 560. 561, 765, 772, 
850, 902 

Гримм Фридрих Мельхиор (1723-1807) 117, 118 

Грин Александр Степанович (1880-1932) 685, 686 

Грифиус Андреас (1616-1664) 100 

Груздев Илья Александрович (1892—1960) 883 

Грушевский Михаил Сергеевич (1866-1934) 50. 55 


Гумилев Николай Степанович (1886-1921) 798,799. 
808, 809, 812—817, 831. 843, 865, 893 


Гуро Елена Гёенриховна (1877-1913) 830 


[усев-Оренбургскиий Сергей Иванович (1867-1963) 
652. 
Гюго Виктор (1802-1885) 196. 226, 266, 365. 838 


Гюнтер Иоганн-Христиан (1695-1723) 100 


Давно Волынский (?-1112) 45 

Давыдов Денис Васильевич (1751-1839) 156, 158, 
159, 210, 211 

Даль Владимир Иванович (1801—1872) 252,256,280 

Далькроз-Жак см. Жак-Далькроз Эмиль 870 

Дамаскин Иоанн, св. (676-777) 34, 390 

Даниил Заточник (12 в.) 41 

Даниил, игумен (12 в.) 40 

Данилевский Григорий Петрович (1829-1890) 489 
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Данилевский Николай Яковлевич (1822-1885) 383 
562. 566, 568, 806 


Данилов Михаил Васильевич (1722-1790) 122 
Д`Аннунцио Габриэль (1863-1938) 607, 792 
Данте Алигьери (1265-1321) 391, 754, 819 
Дантес Жорж (1812-1895) 163 

Дарвин Чарльз Роберт (1809-1882) 556, 594 


Дебагории-Мокриевич Владимир Карпович (1848- 
1926) 582 


Девгениево деяние 36. 46 


Дельвиг Антон Антонович (1798-1831) 147, 155- 
157, 188, 195, 220, 227,257 


Денисьева Елена Александровна (?-1864) 232,236 


Державин Гаврила Романович (1743-1816) 104—112, 
122. 126, 131, 132, 144, 150, 154, 164, 174, 197, 233, 
234.264. 390, 404, 772 


Джеймс Гёнри (1843—1916) ЗО1, 329, 332, 451 
Джеймс Уильям (1842-1910) 599 

Джойс Джеймс (1882-1941) 301 

Джонсон Бен (1573—1637) 272, 423 
Джонсон Н. Б. 504 

Дндро Дени (1713-1784) 117 


Диккенс Чарлз (1812-1870) 299. 465, 476, 587, 820, 
877 


Димитрий Ростовский, св. (Даниил Саввич Туп- 
тало) (1651-1709) 34, 63, 81, 82, 88 


Дмитриев Иван Иванович (1760-1837) 111, 132, 
133.136 


Дмитриевский Иван Афанасьевич (1734-1821) 112 


Добролюбов Николаи Александрович (1836-1861) 
326. 376. 378, 379, 403. 416, 419, 441 
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Добролюбов Александр Михайлович (1876-?) 737, 
738 


Довгелло Серафима Павловна (1876-1943) 847 

Долгорукая Наталья Борисовна (1714-1771) 122. 
134, 186 

Долгорукие 122 

Долгорукий Иван Михайлович (1764-1523) 134 

Домострои 63 

Донн Джон (1572-1631) 191. 839. 840 


Дорошевич Власий Михайлович (1864-1922) 686, 
869 


Достоевская Анна Григорьевна (1846-1918) 460 


Достоевский Миханл Михайлович (1820-1864) 
303, 362, 458, 460 


Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 27, 
170. 173, 184. 185, 264. 269, 272, 280, 294, 302-309. 
330. 335, 342, 344, 345, 358, 362. 365. 381, 383, 387, 
398, 401. 403, 429, 430, 453, 458—481, 486, 499, 505, 
515. 523, 528. 550, 557, 559-562. 568, 576, 578. 589, 
594, 613, 614, 621, 631, 638. 665. 690, 698, 699, 701, 
703—705, 710. 713-716, 718, 726, 738, 739, 747, 758, 
765. 772, 789. 828, 850. 852, 853, 862. 882. 897, 901. 
902 


Драгомиров Михаил Иванович (1830-1905) 383 
Драпоен Джон (1631-1700) 151 
Дрейфус Альфред (1859-1935) 605 


Дружинин Алексанор Васильевич (1824-1864) 316, 
359 


Дункан Айседора (1878—1927) 827 

Дымов Осип (О.И.Перельман) (1878—1959) 681 
Д’Эрбини 596 

Дюма Александр (1803-1870) 480 
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Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) 691-693. 696 


Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) 893 

Евриниод (ок. 480-406 до н. э.) 750, 753 

Екатерина Г, росс. императрица (1684-1727) 85 

Екатерина П, росс. императрица (1729-1796) 32, 
46, 105, 106, 113, 114, 117-120. 123, 314, 357. 370 

Елагина Авдотья Петровна (1789-1877) 289 

Елагины 283 

Елизавета Петровна, росс. императрица (1709- 
1761) 101.112 

Епифании, монах (?-1682) 74 

Епифаний Премудрый (?- ок. 1426) 59, 67 

Ергольская Татьяна Александровна (1792-1874) 
433 

Ермолов Алексей Петрович, ген. (1777-1961) 203, 
204 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925) 826.827 


'Жак-Далькроз Эмиль (1865-1950) 870 

Жан Поль см. Рихтер Иоганн Пауль Фридрих 254 

Жанен Жюль (1804-1874) 266 

Жемчужников Алексей Михайлович (1521-1908) 
399 

Жемчужниковы (братья А. М. и В. М., 1830-1884) 
389, 391 

Жирмунский Виктор Максимович (1891-1971) 
904. 906 


Житие Александра Невского 58 
Житие Бориса и Глеба 42 
Житие Сергия Радонежского 59 
Житие Стефана Пермского 59 
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Житие Феодосия Печерского 39 
Жорес Жан (1859-1914) 801 


Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) 128. 
132, 134, 136, 146-153. 156, 158—160, 164. 175. 185. 
187, 201.210. 223. 225. 233, 245, 256. 258. 656 


Завадовский Александр Петрович (1794-1826) 202 
Загоскин Михаил Николаевич (1789-1852) 212 
Задонщина 58 


Зайцев Борис Константинович (1881-1972) 682. 
804 


Закржевский Александр (1889-1 918) 902 
Замятин Евгений Иванович (1884—1937) 809. 848. 
864—868, 873, 878, 883, 906 


Засодимский Павел Владимирович (1843-1912) 
487. 507 | 


Зданевич Илья Михайлович (пс. Ильязд) (1894- 
1975) 832 


Зильбер В. см. Каверин Вениамин Александрович 
876 


Зинаида Р-ва см. 1ан Елена 253, 351. 383 
Зиновьева-Аннибал Лидия (?-1907) 756 


Златовратский Николай Николаевич (1845-1911) 
487. 493, 507 


Золя Эмиль (1840-1902) 350, 632, 684 

Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) 883.884 
Зубов Валериан Александрович (1771-1804) 110 
Зубова Софья 315 


Ибсен Генрик (1828-1906) 697, 715 

Иван Ш Васильевич, великий князь (1440-1505) 56. 
60 

Иван Грозный, царь (1530-1584) 61.62.104.426.428 
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Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) 881, 
882. 884—886 


Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) 132, 173. 
690. 697. 722. 754—758, 786, 793. 820. 859 


Иванов-Разумник, Разумник Васильевич (1878- 
1946) 688, 774. 775, 782, 799, 825, 826. 899 


Ивнев Рюрик (М: А. Ковалев) (1891-1981) 828 
Игнатьев Николай Павлович (1832-1908) 565 


Измайлов Александр Ефимович (1779-1831) 136. 
143 


Изяслав ИП (Мстислав), вел. князь (?-1154) 45 
Иларнон, митриполит Киевский (11 в.) 38 
Ильин Иван Александрович (1883—1954) 805 
Иоанн Златоуст, св. (347—407) 32, 34 

Иосиф, патриарх московский (?-1652) 72, 73 
Иосиф Флавий (37 - после 100) 36, 64 

Исаева Мария Дмитриевна (1825-1864) 458 
Искандер см. Герцен Александр Иванович 367 
Иулиания Лазаревская, св. (?-1604) 66 


Кавеньяк Эжен (1802-1857) 368 


Каверин Вениамин Александрович (1902-1989) 
875. 883 


Казин Василий Васильевич (1898-1981) 842, 845 

Каменев 1аврила Петрович (1772-1803) 133 — 

Каменский Анатолий Павлович (1877-1941) 681 

Каменский Василий Васильевич (1884—1961) 837 

Кант Иммануил (1724-1804) 716, 785 

Кантемир Анишох Дмитриевич (1709-1744) 93- 
96, 100, 102 


Кантемир Дмитрий Константинович (1673- 
1723) 93 
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Капнист Василий Васильевич (1757-1823) 105,106, 
116, 117 


Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) 116, 
122-133, 135, 144. 146, 148, 149, 153, 154. 156, 174. 
188. 195, 201, 280, 290, 851 


Карлейцль Джордж Уильям (1802-1864) 365, 786 


Катенин Павел Александрович (1792-1853) 131, 
154—156. 176 


Катков Михаил Никифорович (1818-1887) 384, 
510. 560 


Катырев-Ростовский Иван Михайлович, кн. 64 
Каутский Карл (1854-1936) 801 

Каширин Василий (дед Горького) 635, 649 
Квитка Григорий Федорович (1778-1843) 256 
Кейнз Джон Мейнарод (1883-1946) 872 
Кемпбелл Томас (1777-1844) 151 

Керн Анна Петровна (1800-1580) 161. 175 
Киево-Печерский патерик 38 

Киевская летопись 42, 47 

Киплинг Джозеф Редьяро (1865-1936) 607, 655 


Киприан, митрополит Московский (ок. 1336- 
1406) 58. 63 


Киреевские 286 
Киреевский Иван Васильевич (1806-1856) 289.290 


Киреевский Петр Васильевич (1805-1856) 189, 199, 
200, 220, 289, 290 


Кирилл, св. (0к.827-869) 28 
Кирилл Туровский (ок.1130 - не позднее 1182) 39 
Китс Джон (1795-1821) 385. 592 


Клемент см. Леонтьев Константин Николаевич 
567 
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Клодель Поль (1868-1955) 759 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) 825, 826 
Клюшников Виктор Петрович (1841-1892) 486 
Клюшников Иван Павлович (1811-1895) 250, 251 
Книга степенная царского родословия 63 
Кииппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959) 607 


Княжнин Яков Борисович (1742/1740?-1791) 113, 
116 


Коган Петр Семенович (1872-1932) 898 

Козлов Иван Иванович (1779-1840) 146, 185, 186 
Козма Индикоплов (6 в.) 36 

Колридж Сэмюэл Тейлор (1772-1834) 235 


Кольцов Алексей Васильевич (1809-1842) 227-230, 
399 


Комаровский Василий Алексеевич (1881-1914) 793 
Конан Дойль Артур (1859-1930) 684 

Коневской Иван (1877-1901) 734 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) 589 


Коноплянцев Алексей Михайлович (биограф Ле- 
онтьева) 572 


Конрад Джозеф (1857-1924) 686 


Константин Николаевич, вел. князь (1827-1892) 
409 


Константиновский Матвей 263 

Корнель Пьер (1606-1684) 893 

Корнуолл Барри см. Проктер Брацан Уоллер 181 
Коро Камиль (1796-1875) 544 


Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) 
584-588, 606, 631, 636, 637, 648, 668 


Костров Ермил (Эрмил?) Иванович (?-1796) 123 
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Кот-Мурлыка см. Вагнер Николай Петрович 488 

Котляревскии Иван Петрович (1769-1838) 106 

Котляревский Нестор 899 

Кохановская Надежда Степановна см. Сохан- 
ская Н. С. 356 

Коцебу Август (1761-1819) 135 


Кравчинский Сергей Михайлович см. Степняк- 
Кравчинскии 582 


Краевский Андрей Александрович (1810-1889) 281, 
292, 293, 358 


Кранихфельд Владимир Павлович 898 
Краснов Петр Николаевич (1869-1947) 869 
Крейг Генри Эдуардо Гордон (1872-1966) 892 


Крестовский Всеволод Владимирович (1840-1895) 
486 


Кропоткин Петр Алексеевич (1842-1921) 583 
Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968) 831,837 
Крылов Виктор Александрович (1838-1906) 890 


Крылов Иван Андреевич (1769-1844) 28, 105. 120, 
131, 136-140, 206 


Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936) 794, 816 


Кукольник Нестор Васильевич (1809-1868) 251, 
252, 426 


Куприн Александр Иванович (1870-1938) 504, 622, 
633, 651. 653-657. 804 


Курбский Андрей Михайлович (1528-1583) 61, 62, 
64 


Курнос 748 
Курочкин Василии Степанович (1831-1875) 410 


Кусиков Александр Борисович (Кусикян) (1896- 
1977) 828 
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Кутузов Михаил Илларионович (1745-1813) 454, 
455 

Кущевский Иван Афанасьевич (1847-1876) 494,495, 
587 


Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846) 
131, 198-200 


Лавров Петр Лаврович (1823-1900) 376, 380, 381 
Лажечников Иван Иванович (1792-1869) 212 
Лазарь, священник (?-1681) 74 

Ландау Григорий Адольфович (1877-1940?) 805 


Ландау Марк Александрович см. Алданов Марк 
804, 805. 872 


Ланин М. А. 636 


Лафонтен Жан де (1621-1695) 104, 105, 132, 136, 
137, 139.206 


Левитан Исаак Ильич (1860-1900) 693 

Левитов Александр Иванович (1835-1877) 492.494 

Леклерк Николай-Габриэль (1726-1798) 120 

Ленин Владимир Ильич (1870-1924) 500. 583, 626, 
639, 640, 700, 733, 799, 801. 802, 811, 826, 870, 872 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994) 882 

Леонтьев Иван Леонтьевич (1850/6?-1910) 579 


Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891) 
27,384, 441,462,463, 500, 502. 517, 560, 562—572, 806, 
899 

Леопарди Джакомо (1798-1837) 193 

Лермонт Джордж 238 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) 28, 149, 
170, 171, 221, 225, 230, 236-251, 275-279, 298, 299, 
301, 313, 317, 323, 329, 337, 344, 360. 365, 384, 387, 
388, 391, 407, 446, 447, 589, 616, 701, 773, 906 
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Лермонтов Юрий Петрович (1787-1831) 238 
Лесаж Ален Рене (1668-1747) 143, 266 


Лесков Николай Семенович (1831-15895) 27,111.323, 
342. 350, 351. 414, 424, 486. 489. 491. 500, 502. 538- 
551.586. 622, 661, 749, 772. 846. 850, 878, 884. 901 


Ли Вернон (1856-1935) 871 
Лидин Владимир Германович (1894-1979) 882. 
Линдзи Вейчел (1879-1931) 834 


Ломоносов Михайло Васильевич (1711-1765) 94, 
96-105. 117, 122-124, 132, 174, 233, 280. 283, 820 


Лонгфелло Генри Уодсворти (1807-1882) (Песнь о 
Гачавате) 658 


Лондон Джек (1876-1916) 655, 684 


Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825-1888) 
576 


Лотарев Игорь Васильевич см. Северянин Игорь 
820 


Лоуэлл Эми (1874-1925) 385 

Лохвицкая Мирра (Мария) Александровна (1869- 
1905) 593, 687 

Лун Пьер (Гоиуу Ртетте) (1870-1925) 795 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) 
585. 776, 802. 841. 895 


Лунц Лев (1901-1924) 876, 893 

Лутовинова см. Тургенева В. П. 323 

Львов-Рогачевский Василий Львович (1874—1930) 
898 

Лэм (Лэмб) Чарльз (1775-1834) 786 

Лютер Мартин (1483-1546) 715, 716, 735 


Майков Аполлон Николаевич (1821-1897) 358. 385- 
387. 389. 396. 551 
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Майков Валериан Николаевич (1823-1847) 358, 385 

Майков Василий Иванович (1728-1878) 106, 139 

Макарий, митрополит Московский (1482-1563) 
34, 63, 81 

Макарьевскиий сборник 66 

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) 630 

Малала Иоанн (7 в.) 36 

Малерб Франсуа (1555-1628) 101 

Малларме Стефан (1842-1898) 503, 553, 726, 751 

Мальборо Джон Черчилл (1650-1722) 123 

Мамай (?-1380) 58, 64, 66 


Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852- 
1912) 579 


Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) 816, 
820, 821, 832. 839, 843. 906 


Мариво Пьер Карле де Шамблен де (1688-1763) 142 
Мариенгоф Анатолий Борисович (1897-1962) 828 


Мария Александровна, росс. императрица (1824- 
1880) 541 


Марк Аврелий (121-180) 40, 697 

Маркевич Болеслав Михаилович (1822-1884) 486 
Марко Вовчок см. Маркович М. А. 346 

Марков Евгении Львович (1835-1903) 488 
Маркович Афанасий Васильевич (1824-7) 346 
Маркович Мария Александровна (1829-1907) 346 
Маркс Адольф Федорович (1838-1904) 607 
Маркс Карл (1818-1883) 370, 558, 594, 626, 801, 811 
Марлинский А. см. Бестужев А. А. 213 
Мартынов Александр Евстафьевич (1816-1860) 424 


Мартынов Николай Соломонович (1817-1876) 
240, 242 


929 


Д. С. Мирский 


Матвеев Артамон Сергеевич (1625-1682) 80, 87 
Матинский Михаил Алексеевич (18 в.) 116 
Матюрин Чарльз Роберт (17652-16824) 266 


Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) 
501, 687, 803, 808, 829, 832-838, 841, 879. 895, 905 


Мезенцев Николай Владимирович, ген. (1827-1878} 
582 


Мей Лев Александрович (1822-1862) 426 


Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) 892, 
894 


Мельников Павел Иванович (1819-1883) 355 
Мельшин Л. см. Якубович П. Ф. 581 


Менделеев Дмитрий Иванович (1834-1907) 506, 
625, 762 


Менделеева Любовь Дмитриевна (1880-1939) 625, 
762, 764 


Менологион, или Календарь Святых 63 
Мережковская см. Гиппиус Зинаида 682.700 
Мережковские 682, 699, 775, 780 


Мережковский Дмитрии Сергеевич (1866-1941) 
502. 591. 658, 682, 688, 690, 691. 694—703, 705, 726, 
727, 736, 738, 742, 754, 762, 764. 791, 804, 901 


Мерзляков Алексей Федорович (1778-1830) 133 
Мериме Проспер (1803-1870) 177. 219, 328 
Метерлинк Морис (1862-1949) 617, 620, 668 
Мефодин, св. (0к.815-885) 29 

Мещерский Владимир Петрович (1839-1914) 461 
Микеланджело Буонарроти (1475-1564) 555, 737 
Микулич см. Веселитская Л. И. 579 

Мильвуа Чарльз Хьюберт (1782-16516) 190 
Мильтон Джон (1608-1674) 509. 757 
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Милюков Павел Николаевич`(1859—1943) 628, 723 


Минский (Николай Максимович Виленкин) (1855— 
1937) 591, 658, 691, 696, 727 


Мирлиз Хоуп 76 
Миропольский А. Л. (Ланг А. А.) (1872-1917) 731 
Михайлов Михаил Ларионович (1826-1865) 410 


Михаицловский Николай Ггоргиевич (1852-1906) 
508 


Михаицловский Николай Константинович (1842— 
1904) 376, 380, З81, 438, 466, 473, 510, 555, 558. 559, 
585, 691, 706, 896, 897 


Мицкевич Адам (1798-1855) 224 

Мишле Жюль (1798-1874) 365, 373 

Могила Петр Симеонович (1596/7-1647) 80 
Мод Эийлмер 519 

Мойер Мария П. (Протасова) 148, 150 
Моление Даниила Заточника 41 

Мольер (1622-1673) 114, 205, 207, 266, 524 
Моммзен Теодор (1817-1903) 754 

Монс Виллим Иванович (1688-1724) 85 
Монтень Мишель де (1533-1592) 754 
Монтескье Шарль Луи (1689-1755) 94, 117, 175 
Мопассан Ги де (1850-1893) 90, 329, 350, 524, 526 
Моравская Мария Людвиговна (1889-1947) 823 
Мордовицев Даниил Лукич (1830-1905) 487 


Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791) 144, 181, 
182 


Мочалов Павел Степанович (1800-18465) 252, 360 
Муйжель Виктор Васильевич (1880-1924) 653 
Мур Томас (1779-1852) 151, 186, 245 

Муравьев Михаил Николаевич (1796-1866) 402 
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Муравьев Николай Валерианович (1850-1908) 589 

Муратов Павел Петрович (1881-1951) 693, 804. 
871 

Мусин-Пушкин Алексей Иванович (1744—1817) 46 

Мусоргский Модест Петрович (1839-1881) 130. 
429, 505, 592 

Мэнсфилд Кэтрин (1888-1923) 622 


Нагродская Евдокия Аполлинариевна (1866-1930) 
685 


Надеждин Николай Иванович (1804-1856) 189.221, 
292 

Надсон Семен Яковлевич (1862-1887) 591,658. 695. 
802 

Найденов Сергей Александрович (1868-1922) 891 

Наполеон 1, франи. император (1769-1821) 126, 
131, 135, 137, 148, 174, 202, 246, 366, 454 

Нарежный Василий Трофимович (1780-16821) 143, 
266 

Начальная летопись 42 

Недоброво Николай Владимирович (1583-1919) 
893 

Некрасов Алексей 400 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877/8) 230. 
293. 304, 329, 345, 359, 366, 367, 385, 396, 399, 400- 
408. 428, 429,434, 464,469.,482,495, 551,552, 554,557, 
590. 701. 870, 904, 906 

Нелединский-Мелецкий Юрий Александрович 
(1752-1829) 133 

Немирович-Данченко Василии Иванович (1846/9— 
1936) 578 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858- 
1943) 578, 606 
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Немцевич Юлиан Урсын (1757/8-1841) 187 

Нестор (1056-1114) 38, 42, 44 

Ник. ТГ-О см. Анненский И. Ф. 751 

Никитин Афанасии (?-1472) 59 

Никитин Иван Саввич (1824—1861) 399.400 

Никитин Николай Николаевич (1895-1963) 883 

Николай Г, росс. император (1796-1855) 146, 148, 
162. 177, 203, 204, 221, 224, 240, 244, 259, 274, 285, 
296. 370, 496, 623, 810 

Николай ИП, росс. император (1868-1918) 512, 869 

Никон, патриарх (1605-1681) 72, 73 


Ницше Фридрих (1844-1900) 470,472, 569, 570, 576, 
600, 690, 715, 716, 754, 784 


Новалис (1772-1801) 757 


Новиков Николай Иванович (1744-1818) 118, 119, 
125 


Новодворский Андрей Осипович (1853-82) 494 


О. Генри (Уильям Сидни Портер) (1862-1910) 543 
Обрадович Сергей Александрович (1892-1956) 842 
Овсеенко 507 


Овсянико-Куликовский Дмитрии Николаевич 
(1853—1920) 896.899 


Огарев Николай Платонович (1813-1877) 250,365 


Огнев Н. (Михаил Григорьевич Розанов) (1888-— 
1938) 882 


Одоевский Александр Иванович (1802-1839) 225, 
244 


Одоевский Владимир Федорович (1803/4-1869) 
200, 225, 253, 254 


Одоевцева Ирина Владимировна (Гёеинике) (1901- 
1990) 843 
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Озеров Владислав Алексанорович (1769-1816) 135, 
201 


Олег, князь киевской Руси (?-912) 43 
Ольденбургская, герцогиня 128 


Омулевский Иннокентий Васильевич (1836/7- 
1883/4) 487, 507 


Опиц Мартин (1597-1639) 101 

Ореус И. И. см. Коневской Иван 737 

Осипова Прасковья Александровна (1781-1859) 
161 

Осипович А. см. Новодворский А. О. 494 

Основьяненко см. Квитка Григорий 256 

Осорьин Дружина (ок. 1570 - ок. 1640) 66 

Оссиан (3-1 в.) 46, 123, 134, 820, 


Островский Александр Николаевич (1823-1886) 
275, 348, 350, 355, 361, 364, 365, 378, 411-421. 439, 
440, 619, 889, 890, 891 


Оффенбах Жак (1819-1880) 426 


Павел 1, росс. император (1754-—1801)108, 111,119, 
121, 126, 129. 702 


Павел св. 470, 715,716 


Павлов Николай Филиппович (1803-1864) 224,253, 
255 


Павлова Каролина Карловна (1807-1893) 224,255, 
283 


Палея 33, 35 

Палицын Авраамий (?-1626) 64 

Пальмер Вильям (1511-1879) 288 

Панаев Иван Иванович (1812-18562) 293 
Панаева Авдотья Яковлевна (1820-1893) 402 
Панаевы (А. Я. и И. И.) 402 


934 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИИ 


Панин Никита Иванович (1718—1783) 113 
Парни Эварист (1753-1814) 144, 153, 164, 168, 190 
Паскаль Блез (1623-1662) 470, 715, 716 

Паскевич Иван Федорович (1782-1856) 204 


Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) 245, 
829, 832. 837-841 


Паусс Иоганн Вернер 85 

Пашков Истома (Филипп Иванович) (17-й в.) 73,75 
Перельман О. И. см. Дымов Осип 681 

Перз Бернард 28. 140, 205, 504 


Перовский Алексей Алексеевич (1787-1836) 213, 
389 


Пестель Павел Иванович (1793-1826) 186 
Петр 11, росс. император (1728-1762) 761 


Петр Великий, росс. император (1672-1725) 34, 
80-85, 87-90, 92, 93, 95, 101, 104, 120, 123, 128, 159, 
163, 174, 177, 179, 219,287, 370, 455,457, 696, 699,723 

Петрарка Франческо (1304—1374) 153 


Петрашевский Михаил Васильевич (1821-1866) 
305, 398 


Петров Василий Петрович (1733/6-1801/1799) 105 
Петров Степан Гаврилович см. Скиталец 652 


Печерский Андрей см. Мельников Павел Ивано- 
вич 355 


Печерский патерик 39 


Пешков Алексей Максимович см. Горький Максим 
635 


Пешков Максим 635 
Пико делла Мирандола Джованни (1463-1494) 200 


Пильняк Борис Андреевич (1894—1941) 879-882, 
886 
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Пиндар (ок. 518—442/438 до н. э.) 101.757 
Писарев Александр Иванович 201 


Писарев Дмитрии Иванович (1840-1868) 327, 376. 
379, 380. 384, 410, 483, 557 


Писемский Алексей Феофилактович (1821-1761) 
90. 323, 346-355, 357, 412, 413, 535, 538 


Платонов Сергей Федорович (1860—1933) 65 


Плетнев Петр Александрович (1792-1865/6) 188, 
251, 257, 293, 401 


Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918) 626. 
801 

Плещеев Алексей Николаевич (1825-1893) 398,410 

Плотин (ок.204/205-269/270) 715 


По Эдгар Аллан (1809-1849) 271.666, 668, 724, 729, 
735 


Победоносиев Константин Петрович (1827- 
1907) 560 


Повесть дивна (о Иулиании Лазаревскон) 66 
Повесть о Басарге 38 

Повесть о Бове Королевиче 68, 89, 91, 165 
Повесть о Варлааме и Иосафате 34 
Повесть о Торе-Злосчастии 65 

Повесть о Еруслане Лазаревиче 69, 91. 165 
Повесть о Ерше Ершовиче 70 

Повесть о житии Александра Невского 58 
Повесть о Карне Сутулове 70 

Повесть о молодце и девице 69 

Повесть о Петре и Февронии 67 

Повесть о Савве Грудиыне 67 

Повесть о Фроле Скобееве 70, 120 
Повесть об обороне Азова 65 
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Повесть об ослеплении Василько 45 


Погодин Михаил Петрович (1800-1875) 200, 253, 
256, 284-286. 290, 292. 361, 392 


Погорельский Антоний см. Перовский А. А. 213, 
214. 389 

Познер Владимир (1905-1992) 843, 883 

Полевой Николай Алексеевич (1796-1846) 216,221. 
202.252 


Полежаев Александр Иванович (1804—1538) 224— 
226 


Поливанов Лев Иванович (1838—1899) 779 


Полонская Елизавета Григорьевна (1890-1969) 
844, 883 


Полонский Яков Петрович (1819-1898) 387-389, 
551 


Полоцкий Симеон (Петровский-Ситиниано- 
вич) (1629-1680) 84, 87 


Помяловский Николай Герасимович (1835-1863) 
358, 489—491, 494 


Поп Александр (1688-1744) 105, 190, 191 


Попов Александр Сергеевич см. Серафимович А. 
652 


Посошков Иван Тихонович (1652-1726) 83 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) 579, 
890, 900 

Потебня Александр Афанасьевич (1835-1891) 900 

Поучение к детям Владимира Мономаха 40 


Пришвин Михаил Михаинлович (1873-1954) 848, 
862—865 


Прокопий Кесарийскииц (ок. 500 - после 565) 36 
Прокопович Феофан (1681-1736) 81, 82, 84, 89, 94 
Пролог 34, 35, 66, 91, 852 
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Протасова Мария см. Мойер Мария 11. 148 

Пруст Марсель (1871-1922) 269, ЗО1, 313. 4581, 613, 
614 

Прутков Козьма см. Толстой А. К., Жемчужни- 
ковы братья 389, 391, 392, 595 

Пуанкаре Жюль Анри (1854—1912) 779 

Пугачев Емельян Иванович (1740/42-1775) 107.118, 
216, 276, 681, 827 

Пуссен Никола (1594-1665) 693 


Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 43.109, 
111, 125, 130, 143-149, 151, 154-186. 192, 195, 196. 
198—200, 202, 209-211, 214-222, 225. 230, 231, 233, 
238, 240, 241, 244, 247-249, 252, 257-259. 265, 271, 
277. 278, 283, 286, 290, 298, 299, 301. 303, 309, 311, 
323, 335, 336, 341, 342, 344, 359, 364. 365, 380, 386, 
387. 426, 427,430,433.446, 457,462, 468, 469, 481, 522, 
524, 589, 602, 616. 697, 721, 727, 732, 773, 851. 898, 
901. 906 

Пушкин Василий Львович (1770-1830) 132 

Пушкина Наталья Николаевна (1812-1863) 162, 
163 

Пыпин Александр Николаевич (1833-1904) 897 


Рабле Франсуа (1494-1553) 786 
Радищев Александр Николаевич (1749-1802) 120- 
122 


Радлова Анна Дмитриевна (1891-1949) 844 
Раевские 160 

Раевский Александр Николаевич (1795-1868) 160 
Раевский Николай Николаевич (1801-1843) 160 


Раевский Николай Николаевич, ген. (1771-1829) 
160 
Раевский Святослав Афанасьевич (1808-1876) 276 
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Разин Степан Тимофеевич (ок.1630-1671) 410, 838 
Раич Семен Егорович (1792—1855) 231, 233 

Райт Хегберг (?-1940) 503 

Рамбо Альфред (1842-1905) 40 


Расин Жан (1639-1699) 103, 199, 312, 424, 469, 521, 
522, 647, 746. 893 


Рафаэль Санпи! (1483-1520) 175 
Рейналь Гийом Тома Франсуа (1713-1796) 121 


Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) 35, 56, 
298, 503, 679, 799, 800, 846-859, 861, 863, 864, 873, 
878 

Ренан Жозеф Эрнест (1823-1892) 329 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936) 759,795, 
871 


Решетников Федор Михацлович (1841-1871) 491, 
492, 494 


Ризнич Амалия (ок. 1803-1825) 160, 176 


Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844— 
1908) 492, 505 


Рихман Георг Вильгельм (1711-1753) 98 


Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (пс. Жан Поль) 
(1763-1825) 254 


Ричардсон Сэмюэл (1689-1761) 124 

Роджерс Сэмюэл (1763-1855) 506 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919) 407,460, 
462, 472. 502, 560, 562, 599, 625, 690, 693, 702-715, 
717—719. 848. 851, 901 

Розанова Варвара Дмитриевна (1862/3-1913) 704 

Розен Егор Федорович (1800-1860) 252 

Роман Мстиславич (?-1205) 55 

Романов Иван Федорович см. Рцы 704 
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Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938) 880 
Романовы 371 

Ронсар Пьер де (1524-85) 149 

Ропицин в. см. Савинков Борис 682. 683 
Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1694) 245 


Руднева Варвара Дмитриевна см. Розанова В. Д. 
704 


Руссо Жан Жак (1712-1778) 121, 124, 125. 445. 449. 
557, 891 


Рцы (Романов Иван Федорович) (1861-1913) 204 
Рыжков Виктор 890 


Рылеев Кондратий Федорович (1795-1826) 186. 
187, 213 


Рэдсток 541 


Савинков Борис Викторович (1879-1925) 682.683. 
700 


Садовников Дмитрий Николаевич (15843/46-1883) 
410 


Садовскии Пров Михайлович (1818-1872) 411 


Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич (1840- 
1908) 488. 507 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826- 
1889) 322,401,423,480—485.492.495, 500. 567, 574. 
706 


Самарин Юрий Федорович (1819-1876) 381 

Сано Жорж (1804-1876) 255, 293. 298. 299. 347. 564 
Сапфо (7-6 в. дон. э.) 175.757 

Сарду Викторьен (1831-1908) 420, 535, 890 
Саупи4 Роберт (1774-1843) 151 

Свербеевы 283 

Свифт Джонатан (1667-1745) 137, 216. 423 
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Святослав, кн. 44 

Северянин Игорь (1887-1941) 821-824, 837 
Сеифуллина Лидия Николаевна (1889-1954) 886 
Сельвер П. 730. 740 

Сельвинский Илья Львович (1899—1968) 844 
Семенова Екатерина Семеновна (1786-1849) 135 
Сен-Виктор Поль де (1827-1881) 759 


Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760-1825) 283, 
369 


Сенковский Юзеф-Юлиан Иванович (1800-1858) 
281. 296, 484 


Серафимович Александр Серафимович (1893- 
1949) 652, 733 


Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616) 413, 
421 


Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875—1958) 
504, 632, 634, 676-680 


Сергей Александрович, великий князь (1857-1905) 
682 

Сергий Радонежский, св. (ок.1321-91) 59 

Серов Валентин Александрович (1865-1911) 693 

Сильвестр, настоятель Выдубецкии (?-1123) 42 

Сильвестр, священник (?-—1566) 63 

Симон, св. (?-—1226) 39 

Синг Джон Миллингтон (1871-1909) 408 


Скабичевскии Александр Михаилович (1838-1910) 
897 


Сказание (Палицына) 65 
Сказание о Мамаевом побоище 58 
Сказание о Псковском взятии 64 
Сказание о Трое 66 


941 


Д. С. Мирский 


Скиталец Степан Гаврилович (1869-1941) 652 


Скобелев Михаил Дмитриевич, ген. (1843-1882) 
382 


Скотт Вальтер (1771-1832) 147, 151,201,212. 216. 
217, 268, 488 


Скриб Эжен (1791-1861) 420, 535 

Слепнов Василий Алексеевич (1836-1878) 491 
Слово (моление) Даниила Заточника 41 
Слово Адама в аду к Лазарю 55 

Слово о законе и благодати 38 

Слово о погибели Русской земли 55 

Слово о полку Игореве 38, 46—51. 54 


Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972) 882, 
884 


Случевский Константин Константинович 
(1837-1904) 26, 409, 550, 553, 555, 590 


Смидович Викентий Викентьевич см. Вереса- 
ев В.В. 652 


Смоллет Тобиас Джордж (1721-1771) 143 


Сниткина Анна Григорьевна см. Достоев- 
ская А. Г 460 


Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892-1975) 
865 


Сократ (470/469-399 до н. э.) 512, 716, 717 

Соллогуб Владимир Александрович (1813-1882) 
280, 281 

Соллогуб Федор, гр. 392, 595 


Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900) 392. 
502. 571, 593—602, 629, 650. 691. 692, 701, 706, 711. 
718, 719, 754, 778, 785, 900 


Соловьев Всеволод Сергеевич (1849-1903) 489, 578 
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Соловьев Евгении Андреевич (1863-1905) 898 


Соловьев Михаил Сергеевич (1862-1903) 762-764. 
780, 785 


Соловьев Николай Яковлевич (1845-1898) 890 


Соловьев Сергей Михайлович (1820-1879) 230,463, 
594 


Соловьев Сергей Михайлович (1886-1942) 764,767, 
780, 792 


Сологуб Федор Кузьмич (1863-1927) 725.731, 742- 
750, 794, 822, 825, 868, 893 


Сомов Константин Андреевич (1869-1939) 693 
Сорский Нил (1433-1508) 60 | 
Софронии (Софоний) Рязанский (15 в.) 58 
Софья Палеолог (?-1503) 60 

Соханская Надежда Степановна (1825-1884) 356 
Спасович Владимир Данилович (1829-1906) 588 
Спенсер Эдмуно (1553-1599) 150 

Сперанский Миханл Михайлович (1772-1839) 128 
Спиноза Барух (1632-1677) 512, 716 


Станиславский Константин Сергеевич (1863- 
1938) 411. 536, 606. 607. 647, 653, 890, 891 


Станкевич Николай Владимирович: (1813-1940) 
227. 282, 283. 291. 324 


Станюкович Константин Михайлович (1843- 
1903) 488 


Стелловский Федор Тимофеевич (?-1875) 460 


Стендаль (1783—1842) 278,443, 446, 451, 521. 614, 
786 


Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (1851- 
1895) 582 


Степун Федор Августович (1884-1965) 805, 868 
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Стерн Лоренс (1713-1768) 170,254.266.445,494, 874 
Стефан Пермский, св. (ок. 1345-1396) 58 
Стоглав 63 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911) 630 
Столыпина см. Арсеньева Е. А. 238 
Стравинский Игорь Федорович (1882-1971) 695 


Страхов Николай Николаевич (1828-1896) 362, 
383, 435, 459, 510, 561. 599, 704, 708, 711. 899 


Стриндберг Юхан Август (1849-1912) 891 


Струве Петр Бернгардович (1870-1944) 626, 628, 
629, 708, 718, 722, 723, 798, 805, 807 


Струйский Леонтий 225 
Стрэйчи Литтон (1880-1932) 166, 872 


Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) 604, 605, 
611, 624, 704, 706. 708 


Суворов Александр Васильевич (1729/30-1800) 109, 
123, 383 


Суинберн Алджернон Чарлз (1837-1909) 196 


Сумароков Александр Петрович (1717-1777) 93, 
101-103, 105, 112. 113, 117, 133, 136 


Сургучев Илья Дмитриевич (1881-1956) 891 


Суслова Аполлинария Прокофьевна (1840-1918) 
459, 473, 703 


Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817- 
1903) 420—423, 425 


Сюарес Андрэ 713 
Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839-1907) 503 


Таиров Александр Яковлевич (1885-1950) 894 
Тассо Торквато (1544-1595) 153 

Татищев Василий Никитич (1686-1750) 83, 94 
Твен Марк (1835-1910) 599, 628 
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Теккерей Унльям Мейкпис (1811-1863) 207 

1Тепфер Родольф (1799-1846) 445 

1ернигорев Сергей Николаевич (1541-1895) 488 

1ертуллиан Квинт Септимий Флоренции (ок. 
160-220) 716 

Тетерников Федор Кузьмич см. Сологуб Федор 743 

Тибулл Альбий (ок. 50-19 дон. э.) 153 

Тик Людвиг Иоганн (1773-16853) 266. 893 

Тимофеев Иван (ок.1555-1631) 64 


Тихонов Николай Семенович (1896-1979) 844.845, 
883 


Толстая Александра Львовна (1884—1979) 537, 538 


Толстая Софья Андреевна (1844—1919) 436, 437, 
531. 537. 667 


Толстой Алексей Константинович (1817-1875) 
388-392. 399, 488, 551, 552 

Толстой Алексей Николаевич (1882-1945) 807, 848, 
851.859-863, 892 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 26, 111, 171, 
213. 264. 265, 269. 270, 300. 314. 329. 335, 342, 344, 
381. 383. 393, 396, 424, 430-457, 462-464, 470-472, 
476—478. 488, 498, 505, 506, 509-539. 542, 543, 546. 
548. 557, 559, 562, 563, 568, 570, 574, 576, 580, 593, 
598. 606, 607. 613. 614. 617, 618, 620. 632, 634, 637, 
638. 640, 648—650, 652. 655, 656, 662. 665, 668, 669. 
674, 676. 683. 686. 698, 699. 701, 703. 706, 714. 715, 
717. 719. 738, 772, 778, 786, 796, 870, 897, 899. 901. 
906 

Толстой Николай Николаевич (1823-1860) 436 

Томас Рифмач (0к.1220?-1297) 238, 779 


1Томашевский Борис Викторович (1890-1957) 905. 
906 
Томсон Джецмс (1700-1748) 124, 151 
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Тредиаковский Василий Кириллович (1703-1768) 
93, 95. 96, 100, 102, 122 

Гренев Константин Андреевич (1876-1945) 681 

Третьяков Сергей Михайлович (1892-1939) 8371. 
838 . 

Троллоп Антони (1815-1882) 545 


Тронкий Лев Давыдович (1879-1940) 713.801-803, 
811, 870, 899 


Трубецкой Евгений Николаевич (1863-1920) 596, 
718 


Трубецкой Николай Сергеевич (1890-1938) 806 
Трубецкой Сергей Николаевич (1862-1905) 596,718 
Тургенев Александр Иванович (1784-1845) 210 
Тургенев Андрей Иванович (1781-1803) 134 
Тургенев И. П., масон, друг Карамзина 125 


Тургенев Иван Сергеевич (1818-1583) 26. 170, 171, 
184, 210,251,258,297,299, 305, 309, 312, 317, 318,320, 
322-346, 349, 352, 355, 359, 366, 376, 387, 393, 396, 
402, 407, 410, 411,413,417, 435, 476, 477, 481, 487.488, 
505, 516, 539, 544, 563, 571, 574, 576, 586, 589, 619, 
622, 631, 656, 659, 662, 683, 827, 897, 903 


Тургенева Анна Алексеевна (Ася), жена А. Белого 
782 


Тургенева Варвара Петровна (1787-1850) 323, 324 
Тургенева, мать А. Н. Толстого 859 
Туссен-Лувертюр Франсуа Доминик (1743-1803) 126 
Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943) 905, 906 


Тэффи Надежда Александровна (1894-1952) 687, 
792, 804 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873) 230-238, 359, 
382, 701, 732, 738, 901 

Тютчева, дочь поэта, жена Ивана Аксакова 382 


946 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Уайльд Оскар (1854-1900) 904 

Уитмен Уолт (1819-8992) 501 

Уитьер Джон Гринлиф (1807-1892) 501 
Улано Людвиг (1787-1862) 150 

Урусов Алексанор Иванович (1843-1900) 588 


Успенский Глеб Иванович (1543-1902) 403,491, 492— 
495, 500, 507, 574 


Успенский Николай Васильевич (1837-1889) 491 
Устрялов Николай Васильевич (1890-1937) 807 
Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) 640, 806, 862 


Фадеев Ростислав Андреевич, ген. (1824—1883) 383 
Фадеева Елена см. Ган Елена 253 


Федин Константин Александрович (1892-1977) 
883. 884 


Федор Алексеевич, царь (1661-1682) 74 
Федорченко Софья Захаровна (1888-1959) 868 
Феодосий Печерский, св. (?-—1074) 39. 42 
Феокрип: (кон. 4 — 1-я пол. 3 вв. до н. 9.) 152 


Фет Афанасий Афанасьевич (1820-1892) 385, 392- 
397, 409, 435, 500, 510, 551-553, 590, 600, 734, 872 


Фет Шарлотта-Елизавета (ок. 1798—1544) 392 
Физиолог 36 
Филдинг Генри (1707-1754) 142, 143, 207, 213 


Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940) 
699 


Фихте Иоганн Готлиб (1767-1814) 282, 292 
Флексер Аким Львович см. Волынский А. Л. 691 
Флеминг Пауль (1609-1640) 100 

Флетчер Гулд 385 

Флобер Гюстав (1821-1880) 318, 328.549, 589. 655.697 
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Флоренский Павел Александрович (1882-1937) 
720.721 

Фонвизин Денис Иванович (1744/5-1792) 112-115. 
205 

Фондаминский Илья Исидорович (1880-1942) 805 

Фонтенель Бернар Ле Бовье де (1657-1757) 94 

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961) 895 

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) 
593 

Франко Иван Яковлевич (1856-1916) 55 

Фрецо Зигмунд (1856-1939) 444 

Фридрих П Великий (1712-1786) 118, 123 

Фриче Владимир Максимович (1870-1929) 898 

Фуке Фридрих-Гёенрих-Карл (1777-1843) 152 

Фурье Шарль (1772-1837) 283, 305 


Харди Томас (1840-1928) 339 

Харрисон Джейн Эллен (1850-19258) 75, 321. 322, 
504, 660 

Хемницер Иван Иванович (1745-1784) 105,106. 136. 
139 

Херасков Михаил Матвеевич (1733-1807) 104.105. 
312 


Хлебников Велемир (Виктор Владимирович) 
(1885-1922) 737, 829-831, 837, 852 


Хмельницкий Николай Иванович (1789-1845) 201 

Хогг Джеймс (1770-1835) 229 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) 
796, 797, 800 

Хождение (Даниила) 40 

Хожение за три моря (Афанасия Никитина) 59 

Хольберг Людвиг (1684-1754) 114 


948 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Хомяков Алексей Степанович (1804-1860) 200, 
224. 283, 286-290, 367, 381, 382 


Хомяковы 283 


Християнская космография Козмы Инодикопло- 
ва 36 


Хэпнгуд Изабел Ф. 550 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) 804, 823, 
824. 839 


Цезарь Гай Юлий (100/102-—44 до н. 9.) 125,215,219 
Цыганов Николай Григорьевич (1798-1831) 227 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) 222,283,344, 
463 


Чавчавадзе Ннна Александровна 204 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893) 505, 591 

Чамот А. Е. 550 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (?-1921) 
743 

Черный Саша (А. М. Гликберг) (1880-1932) 687, 
833 

Чернышевский Николаи Таврилович (1528-1889) 
326, 376-379 

Черняев Михаил Григорьевич, ген. (1828-1898) 383 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) 439, 
529, 535-537 

Честертон Гилберт Кит (1874-1936) 620, 904 

Четьи-Минеи 62 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 170, 278, 297, 
299, 309, 333, 335, 346, 412, 430, 499, 544, 550, 573, 
577, 579, 584. 602—622, 624, 631-634, 637, 642, 643, 
647, 648, 652, 656. 659, 672, 683, 686, 687, 715, 752, 
773, 882, 890. 891 
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Чехов Егор, дед писателя (?-16899) 536 

Чехов Павел Егорович 603 

Чириков Евгений Николаевич (1864-1932) 652 
Чуковский Корней Иванович (1882-1969) 668, 904 
Чулков Ггоргий Иванович (1879-1939) 754 
Чулков Миханл Дмитриевич (1743-1792) 142 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982) 823 
Шаликов Петр Иванович (1767-1852) 142 
Шамиль (1799-1871) 531 

Шаховской Александр Александрович (1777-1846) 201 
Шварицман Лев Исаакович см. Шестов Лев 714 
Шевченко Тарас Григорьевич (1814-1861) 149 
Шевырев Степан Петрович (1806-1864) 200, 286 


Шекспир Уильям (1564-1616) 118.134, 145, 151,180, 
199,252, 360. 397, 427, 522, 618, 647, 714, 802, 803 


Шеллер-Михайлов Александр Константинович 
(1838—1900) 487, 507 


Шелли Перси Биши (1792-1822) 729 


Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775-1854) 200.231, 
282, 292 


Шеншин Афанасий Неофитович (ок. 1776-?) 392 
Шенье Андре Мари (1762-1794) 144, 166, 168, 396 
Шереметев Василий Васильевич (1794—1817) 202 
Шереметева см. Долгорукая Н. Б. 122 
Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893-1942) 828 


Шестов Лев (1866-1938) 472, 690, 693.703, 705, 714-— 
719, 756, 804, 848 


Шилейко Владимир Казимирович (1891-1930) 817 


Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759-1805) 
150. 360, 365, 523 
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Ширинский-Шихматов Сергей Александрович 
(1783—1837) 132, 199 


Шишков Александр Семенович (1754-1841)130, 
154, 198, 286, 310, 311, 316 


Шишков Вячеслав Яковлевич (1873-1945) 885 


Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) 294, 
440. 799, 808, 868. 872, 875, 876, 883, 905, 906 


Шкотт 539 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) 682, 804 
Шмидт Анна 597, 650 

Шопенгауэр Артур (1788-1860) 394 

Шпенглер Освальд (1880-1936) 383, 562 

Шперк Федор Эдуардович (1870-1897) 705,712 
Штейнер Рудольф (1861-1925) 782 

Штросмайер ИЙосиф-Ггорг (1815-1905) 596, 602 
Шувалов Иван Иванович (1727-1797) 98 

Шульгин Василий Витальевич (1878-1976) 805,869 


Щеглов см. Леонтьев И. Л. 579 
Щедрин Н. см. Салтыков-Щедрин М. Е. 480, 482 


Щепкин Михаил Семенович (1788-1863) 252, 275, 
411, 417, 421 


ШЩербатов Михаил Михайлович (1733-1790) 120 
Щербина Николай Федорович (1821-1869) 386, 396 


Эилер Леонардо (1707-1783) 98 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) 905 
Элиот Джордж (1819-1880) 523, 649 

Элиот Томас Стернз (1888-1965) 191 

Элтон 229. 397 

Эмерсон Ралф Уолдо (1803-1882) 365 
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Эмин Федор Александрович (Магомет-Али) 
(1735-1770) 142 


Энгельс Фридрих (1820-1895) 626. 801 


Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) 868. 873. 
876, 877 


Эртель Александр Иванович (1855-1908) 579, 580 
Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) 756 
Эфрон Марина Ивановна см. Цветаева М. И. 823 


Юнг Эдуардо (1683-1765) 134 
Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927) 653 


Яворский Стефан (1658-1722) 81. 82 


Языков Николай Михайлович (1803-1847) 146. 
195-197, 264, 287, 832, 


Якобсон Роман Осипович (1896-1982) 905 
Яковлев Иван Алексеевич (1767-1846) 366 


Якубович Александр Иванович (1792-1845) 202, 
205 


Якубович Петр Филиппович (1860-1911) 581 
Яниш Каролина см. Павлова Каролина 224 
Ярмолинский 625 

Ярослав Мудрый (ок.978-1054) 43, 44 

Ясинский Иероним Иеронимович (1850-1931) 579 
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ЕЩЕ РАЗ ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ 


Дмитрий Петрович Мирский — известный 
русский советский критик и литературовед. Сын 
либерального царского министра он окончил фи- 
лологический факультет Петербургского универ- 
ситета. В 1911 году выпустил книгу стихов. После 
революции оказался в эмиграции. С 1922 года жил 
в Англии, читал курс русской литературы в Лон- 
донском университете и Королевском колледже. 
Выступал в журналах «Стйетоп» (издатель Т. С. - 
Элиот) и «Есйапвее» (Франция), в сменовеховском 
альманахе «Версты» (Брюссель). На английском 
языке написал книгу «История русской литерату- 
ры» («А й151огу О Киу;1ап шега!ите», 1927) и ее про- 
должение «Современная русская литература» 
(«Сошетротату Кизязап шепщиге», 1926). Владимир 
Набоков, не слишком щедрый на похвалу, считал 
эту книгу «лучшей историей русской литературы 
на любом языке, включая русский». Выпустил не- 
сколько антологий русской поэзии. В 1930 году 
вступил в Коммунистическую партию Великобри- 
тании, а через два года неожиданно вернулся в 
СССР. 

«Его всегда приглашали на московские при- 
емы показать присутствующим иностранцам, 
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что настоящий князь может оставаться целым 
и невредимым при диктатуре пролетариата, - 
писал английский писатель и журналист Мэлком 
Маггеридж в «Хронике времени, растраченного 
попусту». —- Мирский всегда приходил, думаю, что 
из-за бесплатного шампанского. Он был большой 
любитель выпить, а денег имел немного. В лю- 
бом случае, он зарабатывал только рубли - пи- 
санием статей для «Литературной газеты», в 
которых рвал на части современных английских 
писателей, таких как Д. Х. Лоуренс, Т. С. Элиот 
и О. Хаксли, которых в разговоре именовал „бед- 
ный Лоуренс" „бедный Том; „бедный Олдос": 
В гражданской войне он сражался на стороне бе- 
лых, потом жил в эмиграции в Париже и слыл че- 
ловеком самых реакционных взглядов. Затем 
прибыл в Лондон, где неизбежно стал профессо- 
ром и получил заказ написать книгу о Ленине. 
В ходе работы над ней он стал видеть в нем про- 
свещенного спасителя, а не злобного вырожден- 
ца, как раньше. В итоге перестал быть князем и 
стал товарищем. Когда я обрисовал карьеру 
Мирского корреспонденту „.Тетр5;“ Лучани, тот 
кисло заметил, что Мирскому удался совершен- 
но необыкновенный трюк: он умудрился быть 
паразитом при трех режимах - князем при цариз- 
ме, профессором при капитализме и человеком 
пера при коммунизме». 

«К его чести, - писал журналист Джералд 
Смит, лично знавший Мирского, — в отличие от 
многих интеллектуалов, как наезжавших в СССР 
так и живших там, Мирский никогда не строил 
из себя человека из народа и не приписывал ему 
никакой чудодейственной мудрости. Праведная 
многострадальность и терпеливость, упомина- 
емые с тошнотворной регулярностью в каче- 
стве верховных добродетелей русского народа, 
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всегда были для Мирского достойными презре- 
ния. Он называл Платона Каратаева, крестьян- 
ского гуру из „Воины и мира: просто невыносн- 
мым. „Это - абстракция, миф, существо совсем 
других измерении и законов, чем все прочие в ро- 
мане* Единственным человеком бесспорно скром- 
ного социального происхождения, с которым 
Мирский имел дело не так, как с обычным слу- 
гой или солдатом, был (еще прежде, чем встал в 
ряды пролетарской интеллигенции СССР) Мак- 
сим Горькиц». 

В России Мирский активно включился в ли- 
тературную жизнь. 

В течение нескольких лет он опубликовал 
несколько заметных работ по теории и истории 
русской и западной литературы, эссе «Интеллио- 
жентсиа» (1934). статьи «Из современной англий- 
ской литературы» («Красная новь», 1933), «Об 
„Улиссе“» («Литературный современник», 1935), 
«О некоторых вопросах изучения русской литера- 
туры ХУ Ш в.» («Литературное наследство», 1933), 
весьма информативные предисловия к собраниям 
сочинений Т. Смоллетта, П. Б. Шелли. О. Хаксли. 
Написанная им биография Пушкина частично 
была опубликована в журнале «Звезда» в 1937 году. 
Много писал Мирский о молодых советских поэтах 
Эдуарде Багрицком, Николае Заболоцком, Павле 
Васильеве. «Самой позорной дистанцией на этом 
пути к плахе, — писал в статье «Красный князь» 
непримиримый антикоммунист Алексей Цветков, — 
было участие в работе над известным коллек- 
тивным литературным творением, прославляв- 
шим строительство Беломорско-Балтииского 
канала. Впрочем, - оговаривается А. Цветков, - 
поведение Мирского видится мне куда более про- 
стительным, если вспомнить восторженный 
отзыв Беатрис Уэб6, соратницы Бернарда Шоу, 
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о великом инженерном подвиге ГПУ и о триумфе 
человеческого возрождения». 

Знаниями Мирский обладал глубочайшими. 

Характерное воспоминание оставил Юрий 
Олеша. | 

«Когда, начитавшись Морозова, я с аплом- 
бом заявил критику Дмитрию Мирскому, что 
древнего мира не было, этот сын князя, изыскан- 
но вежливый человек, проживший долгое время в 
Лондоне, добряк, ударил меня тростью по спине! 

— Вы говорите это мне, историку? Вы... вы.. 

Он побледнел, черная борода его ушла в рот. 
Все-таки перетянуть человека тростью тяже- 
ло физически, главное, морально. 

_ Да-да, Акрополь построили не греки, а кре- 
стоносцы! - кричал я. - Они нашли мрамор ни... 

Он зашагал от меня, не слушая, со своей бах- 
ромой на штанах и в беспорядочно надетой ста- 
рой лондонской шляпе. Мы с ним помирились за 
бутылкой вина и цыпленком, который так мас- 
терски приготовляют в шашлычных, испекая 
его между двумя раскаленными кирпичами, и он 
объяснил мне, в чем мое, а значит, и Морозова, 
невежество...» 

В 1937 году Мирский был арестован. 

Собранная им «Антология новой английской 
поэзии» вышла в свет уже без имени составителя. 
«Когда-нибудь в будущем, может даже в его соб- 
ственной стране, — писал Джералд Смит, — найдут 
способ почтить память Мирского достойным 
образом». Думаю, такое время пришло. Лучшим, 
самым достойным памятником Мирскому служи- 
ла и служит его превосходная книга. 


Новосибирск, 2004 
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